现实版《肖申克的救赎》

这世上有太多悲剧，但也真有大团圆的结局。——《英若诚自传：水流云在》


最早知道英若诚，是看过《南方人物周刊》上对他们家四代人的一个采访专题。印象极深的桥段是，英若诚文革时被关进监狱，这哥们在狱中苦中作乐，自制毛泽东诗词一本，剪裁相当精细，红黑两色墨水绘就，不仅把毛泽东的字体临摹得惟妙惟肖，还附带几张传神画像。这瞬间让我想起电影《肖申克的救赎》中，安迪杜弗雷在监狱里面自制象棋和石雕（虽然只是个幌子）。只不过因为国籍不同，英若诚版本更具有鲜明中国特色。

后来这本自传出版之后，我第一时间就买回来读。作者是个美国人，美国杜克大学戏剧系教授康开丽，她在英若诚病重时在他病床前听完了他整个人生的故事，最终写成此书。与一般自传的叙事不同，这书开篇写的就是蹲监狱。“我对那种从头写到尾的自传有点儿看烦了，所以决定我的传记从我人生的中段开始。”

这中段就是他一生中最离奇的三年牢狱之灾，从一九六八年开始。一个夜晚他正和哥几个好吃好喝好聚，突然之间被几个便衣警察叫走，毫无预兆就被直接扔进了监狱。他爸人在台湾，他从小读的是教会学校，认识不少外国人，监狱里关的尽是这些没什么大错，但又不能放出去的各路神仙。英若诚想尽办法挖掘这些狱友的特殊才能，他私藏下每次让写交代材料的纸和笔，开始向他们学习各种技能，并记录下来，做成笔记，藏在床垫里。来自各行各业的狱友们令人大开眼界，英若诚的笔记上记录了：

怎么做豆瓣酱，怎样酿酒，怎样做法式奶酪，怎么种葡萄，怎么烤制螃蟹和海鲜。

怎么孵小鸡，并保证孵出来的小鸡只有一至两只是雄的。

怎么用溪流发电。

甚至还有，怎么制作假鸦片，怎样做人流。

记录这些有什么用？英若诚当时最朴素的目的是：为出狱后自己和家人的生活准备一条生存的途径。“我没指望能够回到城里生活，所以得学会自己做几样特别喜欢的东西，还有北京的几样传统小吃。我不能想象没有这些东西生活会是什么样。它们做起来不费钱，又好吃。”

而更重要的是，他亲眼目睹那些无罪的人不明不白被抓，眼见幻想破灭陷入极深的抑郁无法自拔；失去自由无事可做，更多的囚犯脸上神态茫然，越胡思乱想越钻牛角尖，一不小心就变成精神病。

“出于生存的本能，我很清楚此刻该干点什么。没事儿也要努力找事做，让自己在精神上和体力上都忙碌起来。”英若诚给自己制定项目，先后做了喝粥的勺子、毛笔，储存了墨水，搞到了纸张，绘制了《毛主席诗词》诗集。再后来，他组织犯人偷萝卜，偷土豆，偷烟叶。监狱每逢需要犯人出力，他总第一个举手。之前从狱友那里学来的东西派上了用场，他给监狱做水泥活、腌青椒、负责采购，赢得了监狱长的信任，以及宝贵的放风时间。不得不怀疑《肖申克的救赎》里的桥段是不是从此而来，安迪杜弗雷利用自己的知识帮助狱头避税，为他的狱友换来了啤酒和短暂的自由。唯一不同的是，在老美的故事里，得通过贿赂才能搞到工作机会，而英若诚的版本里，不过是其他人因为多年的灌输教育（大概就是电影里说的体制化），即使有本事，也已经不敢出头。

三年之后，英若诚获得释放。出狱时他把笔记藏在衣服里，成功带了出去，后来这成了重要的人生纪念品，“我意识到生存是多么重要，人生是多么美好。如果有必要，我还会这么做。”之后的故事如同肖申克电影的结局，大家尽可以自行想象。这本传记这章之后开始按部就班讲他从小到大的历程，这是一个庞大的家族，他的祖父联姻爱新觉罗氏，创办《大公报》，以及后来的辅仁大学。书名“水流云在”是他们家一处别墅庄园温泉边上的石刻。但那些篇章的大多数内容我早已忘记，反复看过多遍的都是他在监狱里的章节。因为在那里，所有人只有一个身份——“犯人”。大家都在阴沟里，能否仰望星空，不在于你家族多显赫，自己多有才华，而在于能否用环境与才华为自己谋取幸福。我相信这更多的是一种自信，相信自己，也相信未来。“世道总有一天会变，我并不是百分之百肯定，但我有希望，尽管那只是一点希望，也值得为之努力。”这用电影中的台词来对照，就是：Hope is a good thing, maybe the best thing of the world. No good thing ever dies. 自传中英若诚并不否认机会的重要性，能在狱中完成这些作品，一是监狱管的并不很严，二是他受过良好教育，会画画。但一如老话说，机会总是给有准备的人。尽管外部环境迥异，但不管是英若诚，还是安迪杜弗雷，自我救赎的道路，总是殊途同归。