作者：雪代
链接：https://www.zhihu.com/question/329450498/answer/721015691
来源：知乎
正文
昨天接到我大姨的电话，由于数年没有联系，她先试探性地叫了叫我的名字，问是你吗？我说，是我。你妈病重了你知道吗？每天在街上拿着棍子乱骂人。我沉默片刻，然后说这些我都知道，因为每天我都跟她有联系。不知道这是她第几次发病了，第一次发病是在我四岁的时候，她一个人在阳台上照镜子，过了一会，人突然就没了。只有老爸一脸惊惧地大喊救命，一边拼了命似的向外跑。她跳楼了。所幸高度不足，地面瘫软，没有伤筋动骨。当时的我正抱着从垃圾堆捡来的旧玩具，恍惚地站在原地，目睹着她被五花大绑到一辆面包车上，被人摁住，浑身解数地想挣脱，像一头凶暴的动物，然后车门砰地一关，像被拔掉插座的电视机，什么画面都看不到，车辆嗡嗡地朝着县城的方向开走了。 小时候，我和她相依为命，她走哪，我跟到哪。去过上海，也去过武汉，她常常发病，每次我都在一旁抽抽搭搭地哭。她白天上班，我则留在家徒四壁的出租屋等她回来，像待在一个小监狱里，每天都度日如年，时常害怕她会不会因发病而夜不归宿。那种无助感和孤独感，至今想来，都鲜活如生，侵凌肌骨。上大学的时候，和她一度失联，我曾怀疑她是不是真的死在外面了，也暂时放弃了去找她的念头。直到某一天，我接到一个电话，是成都的一个派出所打来的，我才知道我妈因为发病，去派出所报案说有人害她。她在成都的这几年，常常被流窜的地痞流氓拳打脚踢，连洗盘子的阿姨也会因为看不惯她的神经兮兮而欺负她。 欺负弱小是人性格里的惯性。派出所的民警给她送上了一辆客车，然后我在电话这头给客车司机打500块钱，希望他帮我妈从成都带回来。她回来的那天，我去车站接她，风和日丽，气温是初夏的征兆。我远远地看到她走下车，形态佝偻，手臂像一根细木棒，整个人瘦的皮包骨头，她的背薄的像一张纸。我带她去我学校，花了两天前发传单赚的钱，给她买一份排骨饭，杯水车薪般给她补补。她刚吃了一口便干呕似的吐出来，说这是人肉。声色俱厉地质问我，怎么能给她吃人肉。 我在那一瞬间突然就崩溃了，也不顾什么，突然就哭出来。我将排骨饭打包带回宿舍，在路上给她买两个白面馒头，她才津津有味吃下去。下午在大学对面给她租个宾馆，晚上因为勤工俭学在食堂打工，特地从食堂免费打了一份鱼香肉丝和辣椒炒肉，给她送过去。她跟中午一样，刚吃了一口就吐出来，说是人肉。我再也受不了她的胡言乱语，将饭和菜狠狠地砸到墙上。油液迸溅地到处都是。那时我没有钱，尽管知道这是精神分裂症，也只能眼睁睁看着她病入膏肓，跟个孤魂野鬼似的，向坟墓越走越近。 我不知道我是从什么时候开始抑郁的，总感觉闷闷不乐，也许是因为穷，也许是因为没有性生活的苦闷，还有可能是因为家庭的变故，举头三尺便是童年的巨大阴影。 昨天我打电话给两个高中朋友。和她们掏心掏肺地聊了一会。我在上海漂了两年，两年都在报复性地消费，打算把以前不舍得吃的，不舍得买的，都统统吃一遍，买一遍。我一直在以一种宜早不宜迟的心态去补偿我的人生。然而这两年，我唯独忘记的一件事，就是给老妈看病。因去年病情逐渐自愈，我便抱着侥幸的心态，以为可以省去一笔无底洞的花销。谁知今年每况愈下，终于无可挽回，如今她的自我意识所剩无几，除了斥诸武力送到精神病医院，几乎没有其他的方法。这几年，看到身边人断断续续结婚，看到他们父母健全，父母为了孩子买房子掏空了半辈子的积蓄，逢年过节都是一副其乐融融的景象，反观自己，我父母离异，无家庭和睦之欢乐，每次过节都冷冷清清，如今他们俨然成了我不堪负重的拖累。理智的时候我会忿忿不平，对他们诸多抱怨。感性的时候，我会听许飞的《父亲的散文诗》而泪流满面，眼眶通红地感激父母多年来的养育之恩。哪一面是真实的我？哪一面都是真实的我。人是一个多面体，“不幸”恰是拆分人性的三棱镜。昨天我发了一个朋友圈，说生活的弹簧就要被拉断了。一个昔日同窗说，不是弹簧，是橡皮筋。不想他说的还真贴切。正如我问我朋友，郑州市有没有什么好的精神病医院，会好好照顾病人。朋友语重心长地说，有那样的医院，你也住不起。我在电话这头苦笑，说她太实诚。所以，何谓穷，就是父母身患重疾，而你囊中羞涩到连住院的钱都掏不出来。还好，我已经做好债台高筑、刷爆信用卡的准备了。其实我心里踟蹰未定，要不要为了我妈，来牺牲我自己的生活。这不是一时见色起意山盟海誓的爱情，也不是KTV里一边唱筷子兄弟的《父亲》一边感慨父母含辛茹苦的快餐式亲情。这是必须深思熟虑、权衡利弊后的实实在在的牺牲和付出。前不久炙手可热的papi酱的排名，将自己排在了第一位，然后伴侣，再来是子女，最后是父母。其实我的排名亦然。我只想尽我所能，而不是背负着道德压力，缩减生活一切开支，去成为一个道德模范，和别人口中唏嘘称赞的孝子。我在能帮助他们的前提下，是保持自己的生活节奏，不然只能玉石俱焚。从昨天起，我就一直在问我女朋友，我说，你是不是觉得跟我在一起很凑合，或者很勉强？她说没有啊。我还是有些将信将疑，可能是看到她同事的老公，都在家里的支持和自身的努力下，要么在三线城市买了房，要么在上海付了首付。我感到自惭形秽，但也无可奈何。颠沛流离，居无定所，曾经的我觉得这些词很酷，有一种仗剑走江湖的武侠气概。现在只有一种路人甲的悲凉。对生活很无力，但这就是命。认清了命，也就是认清了问题，这才是解决问题的第一步。以前从没想到，26岁的我，会活得那么无力，要对父母有个交代，要对女朋友有个交代，更要对自己的理想和未来有个交代。谢谢你们在评论区分享自己的故事。也谢谢你们的祝好。继续更新——————————————我们一家子，都曾经是街坊四邻茶余饭后的笑柄。从她稀里糊涂嫁给性情暴戾恣睢的老爸后就注定了今后的悲剧。我老妈是乡下人，当时高三在读，因外公的猝然去世而中途辍学。老爸不同于其他男人的成熟与精明，他小学毕业，痴蠢憨傻，容易被激怒而陷入不可自控的境地，在镇子上众人皆知。那时的婚姻，信息来源只有媒妁之言，在她一众亲朋好友的摇唇鼓舌之下，老妈就放弃学业出嫁了。我老妈常说，她是被骗婚的。等发现所托非人，已经为时已晚。她天性浪漫，爱读书，家里到处拜访着《简爱》《茶花女》《悲惨世界》之类的书籍，《红楼梦》不知道读了多少遍，读罢便歪着头掩卷而叹。她的长相不算出挑，但身材纤瘦，注重饮食，皮肤一直水灵灵的。她那时和我老爸一起在桥头租房卖水果，一旦到了晌午，街头人烟稀少，她就坐在门边，将书摊开在膝盖上，低头看书。我的奶奶偶尔会出门溜达，但凡见她这样，都会唾沫横飞地破口大骂，完全不留情面。因为读书在她看来，是懒，是不务正业，惹人耻笑的一件事。一个女人，应该做的是相夫教子，操持家务。以及把市井生意做好。我奶奶是个有名的恶婆婆，更何况乡下人和镇上人尊卑有别，她根本不把我妈放在眼里。在某方面，我奶奶算是中国传统文化糟粕的集大成者。对儿媳没有根本的尊重。常常把我妈骂地狗血淋头，无地自容到失声痛哭。所以我妈在很多年以后，仍然不能释怀，她的寄人篱下，她的仰人鼻息，还有她的忍辱负重。每次在发神经的时候都会说，你们是不是都看不起我？那时，街坊邻居都会背地里闲言碎语，因为我妈出门怕太阳晒着，一般会选择撑伞。这在二十多年前的小镇上，是一件比化妆还要被人议论成水性杨花及不自重的事情。当你的做法，和根深蒂固的风俗观念相冲突，是真的需要有冒天下之大不韪的勇气的。她心性敏感，和家人格格不入，以及常常被奶奶狂骂，自己男人又没本事，脾气暴躁，像个二傻子。终于，在我很小的时候，她疯了，跳楼了。病情有所好转后，她去了北京，漂泊了一年，最后因为太想我，又回了家，如同羊入虎口。那天在送我妈去精神病院的时候，我报了警。因为开的是警车，我妈即使有精神分裂症，也不敢轻举妄动，整个过程，她都镇定自若，她越是这样，我便越心如刀绞。看到几个民警将她推到精神病院，关起来的时候，我哭地泣不成声。为什么她的人生会这么惨？如果当时她不是婚嫁，而是去读大学，在大学里谈一个城市里的男朋友，有一个思想前沿、善解人意的婆婆，会不会命运就不一样了。她的一生就这么过来了，令人扼腕叹息，哀其不幸，也怒其不争。其实她一直在写小说，她从我很小的时候，就一直笔耕不辍，纵使惹人非议，也一直在力排众议，不顾旁人的打击和嘲笑。我儿时看过她写的小说，直抒胸臆的写法，字迹也工整好看，像打字机印刷出来的一样。去年她常唠叨，等她出版小说，就能给我买房子了。这时我已经发觉出不详的端倪，因为她对现实的理解有种堂吉诃德式的荒谬。于是，我不屑一顾地说，你根本不懂现在这个社会。这个快节奏的社会里，没多少人会读你的长篇大论。总之，万般皆是命，半点不由人吧。我越来越深以为然。逐渐的，我长大了，我以为我可以洗刷我们家在镇上的莫大耻辱。那就是通过高考，来让曾经否定我的人对我另眼相看。可惜等我幡然醒悟时，已经快高三了。我甚至觉得，我能一直读书就是个奇迹，因为读书无用论一直甚嚣尘上，如同大人们不容置疑的人生经验，我们耳濡目染了多年。以至于我父母两边亲戚的孩子，初中就齐刷刷退学，无一幸免，他们都觉得孩子早早出去，可以草莽掘金，早点娶妻生子才是人生赢家。我的老家在河南信阳，教育水平参差不齐，我所在的学校也很一言难尽，加上我智商本身并不出众，即便努力一年，终是败局已定，无力扭转乾坤。高考成绩出来那天，全省7万多名，刚可怜兮兮地挂上二本线，高考后我想过自杀。差点跳河。何其所幸没勇气去死。两个月不敢回家。完全无颜回家。拿着老爸给我的一百多块钱去上海打工。在烟气氤氲的拂晓出发，火车上人群拥挤，手足相枕，几无立足之地，一股股老坛酸菜的味道汹涌地扑向鼻膜。坐了十五个小时的绿皮车才到上海，在见识了大城市的繁华后，当晚痛哭流涕，我不想人生就这样。我上了知乎上耻笑的三本。很荒唐的几年。很恐惧的几年。那时我不知道做暑假工可以去必胜客，一个小时竟能挣七块钱，所以每个暑假我义无反顾都去了工地。是灰头土脸、衣衫褴褛、真真实实的搬砖，在三伏天四十度的高温里暴晒到快要中暑。他们太辛苦了，他们生不逢时，活的又脏又累，被榨干了血汗，到头来还成了我们指指点点的反面教材。不知道为什么，突然想说下2014年。大三开头的那个暑假。这一行字，像电影开头打上去的一段喧宾夺主的字幕。六月的酷暑，我走遍郑州的大街小巷，镜头和眩晕的阳光一齐落下。 路过一家餐厅时，我忐忑不安又满怀希冀地问着一个领班的服务员，问是否还招人？ 他摆摆手说不招。 我失望地转过脸，默默走到墙角，背上书包，拉起行李箱。落地窗外阳光暴晒的街道，像铺开的白花花的银子，眼光里树影婆娑，蒸腾沆瀣。 那个暑假，我仍旧是走投无路，生活上捉襟见肘，到处找暑假工，结果是到处被拒。或许不该贸然来郑州，只因它是自己所在省的省会。 那几日，我在郑州城里无所事事地坐着公交车，没有目的地，因为不知道去哪，从一个起点站，坐到另一个终点站，至始至终地对着窗外发呆，偶尔塞上耳机，对朴树的《平凡之路》听的欲罢不能。 和一个人聊天。她叫十字。我说，我很迷惘，一直期待韩寒的《后会无期》，想知道他表达的人生是什么样子。 只可惜十字瞧不上韩寒的文字。只是，对电影可以持有保留态度。 我想，我不该长篇大论地同她发表关于人生的看法，她家庭富庶，才华横溢，长相出挑。和我是不同世界的人，她所考虑的人生，也必然和我不同，显然不是我能够得着的层次。 兜兜转转一个星期，像是命运的故技重施，我和大一的暑假一样，再次去了榨干人体力的工地。然后整日衣衫褴褛，在四十度的高温下，兢兢业业，面朝黄土背朝天地干活。 2014年7月14号那天，是《后会无期》放映的日子，我特地请了一天的假，从郑州一个偏远的工地，风尘仆仆坐了两个小时的公交车，来到市里一家简陋的电影院。 印象比较深的画面，是深海里漂浮的一艘大船。当邓紫棋唱“当一艘船沉入海底时”，我开始抑制不住的哭出来。声泪俱下。 那时的感觉就是孤独，一种旷日持久、不见天日、疏离人世的孤独。我很清楚自己长久以来都在刮骨疗毒与望梅止渴。 两个月倏忽而过，快要离开郑州的时候，我在老爹家住了几天。每天晚上都会去附近人声鼎沸的街道。 摆着地摊的姑娘，在灯火阑珊处，买着一摞摞青春文学的书，郭敬明著，七堇年著。 烟熏火燎的烧烤摊，在夏天一窝蜂地窜出来，拿着扇子的大汉，袒胸露乳，手法娴熟地翻转着炭火上的烤串。拉拉杂杂，众生群像，稠密的人群，漂亮的姑娘，像一堆砂砾里混杂着几颗闪烁的宝石。 很多事情都忘了，也不想提了，连照片都找不到了，可听到某些音乐，还是会将眼泪无中生有地勾出来。 据说，朴树每次在演唱会上唱《送别》，都会哭的泣不成声。然后我在网易云上亲眼看了那个视频，发现果真如此，真是个知人世冷暖的性情中人。 挺想看他一场演唱会。他的歌，从过去，到现在，一直都有种“人生怅然若失”的味道。就像一个遗憾的故事的最后一集，曲终人散前的一声叹息，你听完后会不知不觉、若有所思地发呆。我曾经在三本的大学里颓废了好久，越颓废越恐惧，越恐惧越无所适从，那时对社会一无所知，也无从做起。它给你催眠，给你造梦，你稍稍走出象牙塔，便会发现自己是多么弱不禁风，根本无力面对生活的任何风险。最后毕了业，考研，过了上海一个211的初试，那段期间，去一家机械厂拿着三千块的工资，逛了知乎才发现程序员的薪水高，一齐对机械苦口婆心地劝退，于是放弃复试，转了IT，买了十多本书，狂补计算机的基础课程，看数据结构，看算法，看寄存器的工作原理，看三大框架的源码，找工作后薪水直接过万，并且发展前途也还算不错。我才觉得，我的人生稍稍得到拯救，但危机意识仍旧很强烈，怕重蹈覆辙，更怕被打回原形。记得以前在知乎上看过一个帖子，说程序员和工地底层建筑人员（我讨厌农民工这个称呼），哪个更辛苦。那真的是我第一次，了解到什么是“何不食肉糜”。能够人模狗样地坐在摩天大厦的写字楼里吹空调敲代码，对我来说，已经算是光宗耀祖，实现阶层跨越了，因为很多人根本不知道一个人的起点有多低，他的一波三折，他的翻来覆去，他的悲喜和绝望，自然觉得目前拥有的不值一提。用最喜欢的《平凡之路》来结尾吧。我曾经像你像他像那野草野花，绝望着渴望着也哭也笑也平凡着真的写到心坎里去了，人啊，总会发现一首歌词，是为自己量身定做的。更新————————2019.7.3我奶奶在我上初中时就去世了。她有着那个时代与生俱来的局限性，如今我也不想妄议死者。倒想说说我爷爷，他生前对我们家态度极为不满，那时我在游手好闲地上大学，老妈又杳无音信地出走半生，老爸能力低微，生活勉强自保，几乎没人肩负起赡养老人的义务。吃穿用度只能靠居委会周济。对我们家的怨言无可厚非地溢于言表。偶尔我两个姑姑会从县城里回到镇子上，来解解燃眉之急。几百几百大红钞地揣他兜里，聊表孝心。我寒假几乎不回去，大多待在城里打工。暑假偶尔回去待几天，洗头但凡用吹风机吹头发，都会引起他的不快，一把年纪还要扯着嗓子指责我说，“电费是你们家付钱吗？”再然后，他病了，得了肺气肿。再也不老当益壮，对我也不那么凶了。大三的寒假我回了家，他愈加老态龙钟，行动比之去年更加迟缓，坐立论谈已经诸多不便，以前背直挺挺地像个军人，现在也被贫穷和疾病压驼了。他跟我说家里一切都好，不用担心，然后有点得意洋洋，说家里还有居委会送来的一袋米和两桶油，现在政府的政策越来越好了。我感到心一酸，差点哭出来。走的那天，老人家在天蒙蒙亮的时候，就送我上开往县城的班车。千叮万嘱让我好好读书，好像这是此生最后一面。那是我第一次想起朱自清的《背影》。他一生安土重迁，庸碌于生活的琐屑和无常，活得胆小谨慎，典型的讨好型人格，像是某个时代身材佝偻者的缩影。大四的某一天，我突然接到邻居的一个电话。是一个女人的声音，她说，你爷爷死了，你赶紧回来。面对亲人的溘然长逝我一度表现地麻木不仁，完全没任何感觉。甚至在为自己不能在听到这消息后立马以泪洗面而惶惶不能终日。我和爷爷的关系一向疏远，只有最近几年才逐渐缓和熟络，知己知彼。坐车的时候由于对葬礼的繁文缛节一无所知，也怕人言可畏不知如何自处，加上家里各方势力的暗流涌动，老人家尸骨未寒我竟然已经开始想着不顾一切地逃离。回到家是早上六点，房子斑驳破败如废墟，像被老鼠啃噬后的食物残渣。几个亲戚已经披麻戴孝，寸步不离地守在后屋漆红沉重的棺木旁，灯光暗淡，香烛缭绕，还有呜呜咽咽的哭声。此前我一直害怕，看到爷爷的棺木时，万一哭不出来落人口实该怎么办，幸而我酝酿好感情，然后一股劲地哭出来，总算得到了一张能够加入奔丧大军的入场券。几日来任劳任怨忙里忙外，几个夜都不太敢合眼。我们家和所有亲戚家的关系都淡薄到快要反目成仇。和邻居家也是如此。每一次相聚我都提心吊胆安安分分地演好自己的角色。听着姑姑舅妈们夸耀自己的儿子，而我在旁边随声附和地讨好她们。令我意外的是，这个葬礼唯一的变数是我老妈。这个葬礼这次本该由我们家负责，彼时他们还没离婚，老妈刚从外地回来，消瘦多病且神经衰弱，老爸是整个镇上众人皆知的傻子。于是二叔理所当然地越俎代庖操办一切事物，不过葬礼费用最后都会如数算在我们家头上。老妈连续几天都因为人微言轻而气的发疯。我们一家信的是天主教，她每个星期都会去做弥撒，所以无论是出于信仰还是省钱，我妈都想用天主教的礼仪将我爷爷安葬。但事与愿违，舆论都偏向二叔那一家，爷爷的几个兄弟也莫名其妙地对我们家恨之入骨，老一辈人总是这样。我完全不知道我们家做错了什么。穷，还生人勿近，或者不谄媚？某个晚上老妈和我说，所有人都在欺负我们，要我和那些人断绝一切关系。怪我愚笨到没看出任何端倪还和他们狼狈为奸。我说，人在屋檐下不得不低头，家穷了就是这样。人总要学会忍辱负重，虚与委蛇。现在一时意气用事和他们对抗，百害而无一利。我不想回个家还要节外生枝。老妈始终不听。我理解我老妈，她说的受欺负归根结底是得不到尊重。因为没人听她讲话，也没人在乎她的看法。非亲非故的人都能对她吼两句，因为她以前精神分裂过，谁都没把她当人。她说自己像一条狗，自己就是一条狗。这次二叔将所有葬礼钱都收了，再回郑州一走了之。以后镇子上回礼还是我们家掏腰包。凭什么？我妈那几天一直在问，凭什么？家里越是穷，越是对钱分外敏感，对所有事情都锱铢必较。也许我妈是对的，我家的确算是被我二叔家算计了。她在家里气坏了。但也没人理她。她至始至终都是一个人生闷气。我一直觉得这个事件是她再次发病的导火索。我没有及时发现，也没有及时安慰，对这件事我一直耿耿于怀。我爷爷去世后的一个月，我经常梦到他，从梦里醒来时眼角也湿过。可当时他刚去世时，我始终没有任何感觉，那时一边在学校忙着拍微电影（算是一群志同道合的人。我提供剧本，并设计分镜），一边忙着毕业设计，还一边忙着兼职来维持生计。在这里突然想引用一段很久以前在知乎上看到的一段话。“至亲离去的那一瞬间通常不会使人感到悲伤，而真正会让你感到悲痛的，是打开冰箱的那半盒牛奶、那窗台上随风微曳的绿箩、那安静折叠在床上的绒被，还有那深夜里洗衣机传来的阵阵喧哗。”据我老妈说，在我毕业后的那个暑假，她因为没钱生活，还去挖过地里的野菜充饥，因为她太饿了，已经饥不择食。看到街道上小孩子吸旺仔牛奶，她都能在一旁馋地吞口水。直到我来上海找了程序员的工作，可以给她一个月打一千块钱生活费。她才觉得这辈子有了希望。虽然她一个月远远消费不了1000。这是她在上海的出租屋跟我讲的。我听后大哭，那时就发誓，再也不会让她过那种苦日子。马上去给她买零食，问她想吃什么。此后几天，我带她去大厦林立、科幻感十足的陆家嘴。带她去逛熙熙攘攘热闹繁华的南京东路。带她去一顿饭就消费六百块钱的精致奢靡的餐厅。在逛热风的时候，我妈羡慕地说，现在女生穿的超短裤真好看，她也想买，她觉得她从未没青春过。她常说，她很羡慕我们，年轻的生命，旺盛的精力，强大的学习能力，还有那些丰富多彩的生活。最后，我和我女朋友还是阻止了她。因为她五十岁了。穿超短裤会不合时宜，会贻笑大方。她有些失落，但也作罢。从大连路的路口望向陆家嘴，高楼大厦叠立如崇山峻岭，总有一种走进森林的感觉。傍晚的上海，飘着明黄色的云，夕阳逶迤千里，一排排玻璃建筑被浑圆的落日照地闪闪发光。一个商业圈串着一个商业圈。物尽其美，人尽其颜，好看的小姐姐多的像路人一样，家财万贯的有钱人估计也多的路人一样。我常跟我妈说，我以后就留在上海。这个城市很包容，因为谁也不认识谁，一切都可以从头开始。你看着中国最高的那座楼，上海中心大厦，你就生活在能看得见它的地方，是不是有点骄傲？我妈附和着我的意思点点头。那时我也不知道她心里在想什么。这次等我妈恢复好点，我就带她来上海看病，租个大一点的房子尽可能将一切打理好。我承认，前段时间我很迷惘，回了一次家，哭到崩溃，然后亲情复燃，也知道了花销可在自己承受范围之内。早上看评论区，有人说我励志。其实我毫不励志。学历真的可以说明大部分事情。我智商平庸，努力也不够。我的条件应该只允许我为生存殚精竭虑，但我还是悠哉地过着朝九晚五的生活。每天下班会骑小黄车溜达，穿街过巷，然后去欧尚超市买菜回来做饭，每晚保持看一个小时的书。我把生存的一半都给了生活。另外，我还报了吉他班，周末会去五角场学吉他。有时也会看看摩天轮票务有没有廉价打折的话剧票。见缝插针去看一次话剧。开心麻花，或者廖一梅《恋爱的犀牛》。生活的辛苦归辛苦，不幸归不幸。总得适当满足自己的欲望，才不至于顾影自怜，走入极端。所以，我只是芸芸众生里普通的努力。你们任何一个人有我这样的情况，应该会有大部分人比我做的更好。最起码应该考一个好学校。我可能一生都无法释怀自己的学历。最后，谢谢你们对我老妈的关心，以及出谋划策和鼓励。—————————— 再来次更新吧。2019.7.7写这篇文章的初衷不是为了奔走相告我有多惨。很多事就像沉疴痼疾，不发作时俨然于常人，一旦发作便是痛不欲生，司命之所属。文字就像一根刚硬的针，能把皮囊挑破，及时将毒血放出。人总归会和生活握手言和，慢慢学着风轻云淡。然后白云苍狗，人生俱是悲喜交复、一环衔接着一环寻常如是的事情。我只是力求客观简约地讲述一个故事。很多地方都没详说，真要详说起来，那将是一部以时间为轴线、浩浩荡荡、错综复杂的家族史。算是物以类聚。我有一个高中同学，心性敏感，外坚内卑。她母亲在她年幼时因病去世，父亲二娶，她和后妈关系一直不大融洽。读高二时被确诊为急性胰腺炎，后休学住院治疗。高三断断续续来上课，高考一鸣惊人上了一本。在河南大学就读。那时我和她算是无话不谈的朋友。某个夏日的晚自修，班里拉拉杂杂各说各话。她从讲台绕过来找我要以前的照片。我有些脸红，忐忑不安地从书桌里翻出来给她过目。她看后惊呼，说太可爱了。手一抽便拿走了。那是我最后一张15岁的照片，青涩着一张脸，情窦未开，衬衣如雪。这些年，一直完好如初地保存在她的相册里。前不久和她联系，得知她已经从急性胰腺炎恶化成慢性胰腺炎。辞掉工作后，她从天津医院转到了武汉医院。身体日渐憔悴，体重大幅度往下掉，到了瘦骨嶙峋的七十斤。我在手机这头生怕她会有个三长两短。她说疼，一种要想死掉的疼。也是得了这种病，才发现拥有一个无病无灾的人生，是一件多么奢侈的事情。他的父亲，如今颇有些撒手不管任其自生自灭的意思。包括她自己也渐渐觉得这种生活了无生趣。我说，要是没钱我可以帮你。她反口拒绝，说我不会找你借钱。我知道，她就是这样一个人。现在她躺在病床上，闲了就经营副业，在朋友圈做微商卖花，也不知道能挣多少钱。还跟我开玩笑说，等病情好转，就来上海玩一下。我女朋友，父母离异。打小就由奶奶一手拉扯大。高中便学会自力更生，出门打寒暑假工。她和我不同，不喜攀比，主动而坦然地接受命运给的一切幸或不幸。这么多年过去，依然能吃能睡。性格讨喜，心地单纯，善于洞察人心。我以前一直觉得高情商和单纯是背道而驰的。直到她打破我的认知。在大学里我们一见如故，很快在一起。毕业后她随我东奔西走，唇亡齿寒。17年正月初十夜。我们相约在南昌火车站见。寒冬凛冽，呵气成霜，她又特怕冷，在出站口等她时，远远地看见她吃力地提个巨大的行李箱，裹地像个粽子似的，笨重地走过来。她在家骗她老爸说去深圳的同学家，其实是跟我一起去上海。她笑嘻嘻地说，这好像私奔。坐上绿皮车，她靠在我肩膀上，耳机里放着《离家五百里》，窗外的人群在倒退，我们知道火车出发了。她也是一毕业就月薪过万了。只是为人低调，在薪水上，对亲戚讳莫如深，对同事也闭口不谈。现在升任组长，手下的组员有上海211的本科生，也有211的硕士生，以及其他双非。周末聚餐常常把我捎带过去，对人落落大方，比较会照顾别人心情，组内氛围极其融洽。我以前小心问过她，你会不会因学历而觉得低人一等？她说，不会呀。我觉得大家都一样。前段时间我和她一起回的老家。在县城咨询精神病医院时，遇到一个精神病人，是个很年轻的姑娘。黑黑瘦瘦，口气冲动，衣服穿的很土气。她本想找院长办理住院手续，因没有亲人的许可，最终没被允许。咨询室外面，烈日炎炎，大货车往来不息，赤裸的马路尘土飞扬。咨询室内的吊扇呼啦啦地在头顶上飞速旋转，晃过一圈又一圈的影子。她杵在原地打量我们，瘦削的下巴蜿蜒汇聚着豆大的汗珠。二话不说，突然进前一步，我们心惊之余，她咂嘴开口，说要借十五块钱，坐车回家，以及路上吃饭。我们毫不犹豫给了她。我和女票说，人总要接触到社会比较极端的一面，极端的贫穷，极端的邋遢，极端的原始，人格的分崩离析，若有若无的家破人亡。生活这种东西，不止是高级餐厅里碰撞的酒杯，朋友圈里精致的摆拍，或者是贩夫走卒在太阳下的暴晒及肉眼可见的辛酸。还有很多你看不到的，藏起来的，不与人言的。虽说世人皆苦。但即便是苦，依然要热爱生活。苦只是一阵子，就像疼痛，熬过一阵子，要么心态变了习惯了，要么否极泰来挺过去了。昨天临出门时，我让女朋友帮我化个淡妆，水乳，防晒，隔离，粉底液，散粉，最后我私自加料，在鼻翼和鼻尖上，相应地抹了阴影和高光。她帮我化完后，便穿起从迪美购物买来的洛丽塔衣服，和我一起去了期待已久的CCG动漫游戏博览会。匆匆忙忙出发，上地铁，下地铁，在中华艺术宫附近遇到很多枕戈待旦的coser。外面暑溽难耐，绕了一大圈种满香樟的街道才进场。我想起小时候守着一台黑白电视机的时光，可以说是看星空台的动漫长大的。那时镇子上恰巧有个书店开张，两排书架子堆立着密密麻麻的漫画和小说，在很多个云蒸霞蔚的傍晚，我都会钻到书店里去，一屁股坐到灰溜溜的地上，一本本的看，直看到门外暮色降临，酡红的夕阳消失在深海色的天边，街上家家户户飘起了晚饭蒸熟的香味。才意犹未尽觉得该回去了。那时，我便期待能去一次大城市，去一次漫展。今年，是我第一次去漫展。没有海贼，没有火影，没有柯南，没有中二病，没有进击的巨人，但是意外看到了犬夜叉。看到了杀生丸的cos，身材高大，面目冷峻。里面还是很琳琅满目的。我和女朋友都喜欢看漫威，从大一开始就追《复仇》系列了，所以她不顾我全神贯注看宅舞，吵着要我帮她拍和蜘蛛侠的合影。坐地铁回去的路上，潢川的朋友语音过来，她就住在那家医院附近，说本来炖了一锅鸭子汤给我妈送过去，但她拒绝出来见面，更别说吃东西了。我很感激地谢谢她。说再等半个月试试。因为她还没好。我曾纠结了一阵子，在我妈健康未卜的情况下，我是否可以拥有正常的生活，正常的喜怒哀乐，情绪也要讲究收支平衡。然后我得出一个一如既往的结论。无论生活如何，都要过好每一天。傻子才总是悲伤。再过半个月，我抽空回家一次看她，倘若她病情好转，就接上海来和我们同住，这样也可以监督她吃药。如果不见好转，就转到看护用药都更好一点的医院去。这是目前的打算。有时会感觉，亲情也是存在有效距离的。回到故乡时，觉得妈妈就是我的一切。但回来上海之后，作用力就削弱很多。我脑子里大部分都是如何跳槽涨薪，如何提升自己的技术，自己未来的职业规划是什么？以及一年能读完多少本书，最近在看陈忠实的《白鹿原》，读完我会收获什么？一直想读经济学和传播学方面的书。什么时候开始读？我大部分时候，都在想着如何提高自己。其实我的生活，是没有任何抵抗力的。我相信很多人都是。一旦我倒下了，整个家庭就像被拔掉了插销，立刻断电，没有任何输入。完全被釜底抽薪。目前的生活，是一种表面的欣欣向荣，是一种隔着窗户纸的假象。所以，我需要积蓄。也是老妈这件事，让我终于正视日常储蓄的重要性。鉴于知乎年纪层次不一样，有的还生活在父母怀抱里的人，可能不太懂这些。我觉得，世间大部分父母对子女的感情，都要大于子女对于父母的感情。其中一个小小的原因是，他们在老家深居简出，情感无可寄托。所以更容易把很多心思放在我们身上，他们的人生已经在向内收敛。而我们正年轻，面对花花世界，以亲情为防线，是向外不断发散的，收获爱情，收获友情，收获事业。以后的我们终究也会像父母一样老去。一代人在步一代人的后尘。7.16号更新————————上周六晚，我和女票正悠然自得地在滨江大道上散步。本来商量着要不要在正大广场，去看新近上映的《狮子王》。突然接到县城医院的电话，说我妈在急救。她太虚弱了，胸闷气短，在傍晚闷热的雷雨天气，突然不省人事地昏死了过去，我在电话这头吓的脸色铁青。对着打来电话的人，骂骂咧咧地大声咆哮，失心疯似的踱来踱去，女票在一旁束手无策，跟着湿红了眼。直到院长在电话里说，我妈已经度过了危险期，我才从暴走中安静下来。微信视频里，她躺在急救室的病床上，嘴巴戴着塑料制的氧气罩，黑色的眼珠子转向我，口不能言。要过半小时才能说话。我急急忙忙打表妹电话，拜托她过去照看。院长心有余悸，当晚在微信上给我退了钱，并让我第二天办理出院手续，说这个病人她不接了。 她吃了半个月的药，身体瘦弱不堪。我哀求她来上海，视频里她穿着棉麻的红色T恤，茫然地坐在轮椅上，糊里糊涂不假思索的就同意了。由于路途遥远，我怕汽车颠簸，于是嘱托表妹乘高铁把她带过来。不料她第二天突然变卦，说哪都不去。多次劝说未果后，我只能和她约法三章，让她在家待一个月，待身子初愈，再来上海住些时日。 我以为事情都在向好的方向发展。谁知短短一天不吃药，她就开始胡思乱想。早上突然接到一个电话，是镇子上大姑打过来的。她说，你妈又疯了，开始在街上骂人。我赶忙打电话问老妈什么情况。她说，要把我在上海给她买的几件裙子全部烧掉。不容置疑地断定这一切都是黑公司的安排，是赤裸裸的贿赂。然后说，今天她的手机坏了，花了20块钱刚修好，肯定是有人来动过手脚，想让她和外界失去联系。她把身体的一切不适都归因成别人对她的操控，声色俱厉地拒绝去任何医院检查。我试图解释，她马上连我都怀疑起来。转而又用了温和的语气，说，妈知道你被威胁，妈不怪你。每次和她聊天，我都觉得像是在和她拔河。她像一个入戏太深的角儿，我处心积虑地想把她从虚构的剧本里给拖出来，但无一例外地失败，如果能成功，就不是病了。她处在一个逻辑自洽的闭环里，愈陷愈深，你的任何现实逻辑都破坏不了她分毫。并且，她的很多不可理喻的想法还会对我潜移默化，造成深深的滋扰。我时常害怕，我哪天会不会像她那样对万事万物，都疑神疑鬼。很多人没有接触过精神分裂症，喜欢站在道德制高点去批评别人。其实精神分裂症如果很严重的话，是会传染的。没挺过来会跟着一起疯，挺过来了也很大可能会变得抑郁。这件事发生以后，我也不敢再去把她往县城医院送。毕竟吃药伤身体，这简直是死棋。极度压抑之中，我越来越明白向死而生的生活态度，对生命也越来越怜悯。生活中所有的无可奈何，最终也算以死抵偿了。暂时的想法是，把她送到武汉好一点的医院去。我家属于信阳地界，尽量离家近。明天去平安租赁入职，谈好的月薪17K。心里一直有点七上八下，想着明天务必不卑不亢，小心谨慎，切勿出什么岔子。今天和同事交接项目，他因过往恩怨，对我爱答不理，我生来自尊心极强，既然他态度冷漠，我也不会摇尾乞怜，于是索性对交接之事撒手不管。到了下午，开发代表发现，项目交接居然一筹莫展，于是便拿我是问，说了几句难听的话。我突然觉得自己错了，很无地自容，不应该因私废公。这很幼稚。同时也觉得正中同事下怀，自己真蠢地无可救药。我向来喜欢独来独往，如果没有志趣相投、肝胆相照的知己，那么君子之交淡如水也挺好。和这位同事以前是朋友，可能是我在熟人面前比较锋芒毕露，爱灌输自己观点，喜欢谈新技术。他开始对我颇有微词，渐渐在心里堆积不满。凡事爱拿我开涮，我偶尔反唇相讥，他都能恼羞成怒。我想应该吸取教训，职场上的朋友，不应该暴露真性情，尽量收敛一点，不可能人人都像你女朋友那样包容你。他的个性嘛，平时说话很小声，看上去人畜无害，和谁都笑脸相迎。唯一不好的地方是，比较喜欢在背后说人不是。我们俩相处时，总有一个人会成为他的靶子。这大概是物极必反的一种体现。以上虽然都是我的一面之词，但我足够客观陈述了。我今天郁闷了大半天，从过去到现在，我们从朋友到交恶，一直在想究竟怪谁。以及日后怎么避免。其实人与人的相处，远远上升不到人品和善恶的层面，我觉得更多的是技巧。而我缺乏的就是技巧。下班后几个小时里，老妈开始给我疯狂打电话。她说现在相当于亡国奴，应该低调行事，她会彻查出到底谁在监控她。让她每天都求生不得，求死不能。我说，你可不可以就开心地活着，不去想这些？她说，天天有人监视她，她能开心起来吗？她的一生都受人摆布，全部是黑公司布的局，她说她要告状，去北京城里。病人的世界，可能是个平行世界。我在一旁听着，像听一个很遥远的故事。她还活在某个冬天。出不来，而我也进不去。——————更新7.20发现断断续续都快写两万字了。高三毕业的那个暑假，我曾到过上海的黔湘琴餐馆打工。那时智能机尚未普及，没有百度地图的帮助，寻街问巷都要靠路人来指点迷津。最后，迫不得已打上海老舅的电话，才暂时找个容身之所。一天三十块的工资，包吃包住。老板是个瘦的像猴的中年人，经常来做心理辅导，叫我们不要自轻自贱，说服务员也是一个不可或缺的职业。那时的我，常常对餐馆里的山珍海味垂涎三尺，厨房里的坛坛罐罐，常年用温火煮着香味十足的汤，炒菜我只记得虎皮青椒和香辣大闸蟹这两样。从厨房端送给客人的时候，我就梦想有一天，如果能来这样的餐馆饱餐一顿该多好。我仍然记得，有一个服务员，女生，大约十七八岁的年纪，有次我们餐厅有个笔试考核，当我把黑色碳素笔递给她的时候，她有些难为情，磨蹭了半天，吞吞吐吐地说，她不会写字。嗯，她目不识丁。不会写字。这么多年过去了，一想起这个，我就不寒而栗。这都二十一世纪了，居然还有不会写字的姑娘。她对长辈恭恭敬敬，不像我，吃饭只顾狼吞虎咽。在晚餐的时候，每当有客人退掉的龙虾，她都会发挥孔融让梨的精神，先人后己，首先用筷子把龙虾夹给年长的洗盘子的阿姨，再然后是我们这些体力消耗严重的男生，最后才夹到自己碗里。大概过了一个月，就在我快要开学，离开餐馆之际。某天，她在二楼走廊的尽头正对着镜子发呆，眼神里像看到了人生终点。看到我上来了，便嘱托我说，既然回去了，就一定要好好读书。我答应她，虽然当时只是一种礼貌性的敷衍。偶尔想起，这一别多年，不知她过得怎样。今天骑着哈喽单车在上海转悠了几个时辰，一直到薄暮冥冥，长街华灯初上。外滩总是恒古不变的珠光宝气，大大小小的美女倾巢而出，红酥手，水蛇腰，大长腿，环肥燕瘦，粉妆玉琢，到处都是纸醉金迷和声色犬马的气息。我在福州路的大街上漫无目的地行走，路过久远的弄堂，总想找到以前的那家餐馆，进去坐坐，可最终连感慨一句物是人非的机会都没有。八点的时候，在西藏中路的十字路口旁和女票微信视频，今天她在家吹空调刷剧，不想外出。我问她，明天要不要去上戏看开心麻花的《竞选州长》，她在电话那头不置可否，说一切依我。和她相识已经四年。我总想起考研的那段峥嵘岁月，期间我经济来源全无，所有生活费都要靠她一人支出。那时她身兼多职，周末在华为做促销，平时去给一个高二学生做英语家教。考研那天早晨，风刮地很大，天冷地让人直打哆嗦。由于一早清楚公交车很难等，她便提前找人借来一辆电动车。在当天一早，不顾形象地在脖子上围一条毛绒绒的厚实棉裤，遮掩了半张脸，然后憨憨地说带我去考场。那天的风像锋利的刀子，呜呜地割着人脸。等到了考场，她的脸暴露出的部分，已经冻得通红了。因为她知道我不能被风吹，一被风吹太凶就头疼。特别是考试的那天。17年初和我来上海，我们租最便宜的房子，蜷缩在浦东边远的一个小镇上，时隔半年，工作渐入佳境，才从边远小镇搬来了中环路的杨浦。一路风雨同舟，皆是寻常。所以，评论区有个评论说，你可能什么都给不了她。这句话的意思，好像是我女朋友想要什么，你比我更清楚。当然，我知道你并无恶意。如果是上海一套房子，我可能暂时真的给不了。就好像我想让我女朋友变成古力娜扎那么漂亮，她肯定也满足不了我。情侣之间除了互相索取，还要互相宽容和理解，以及适当迁就。最重要的是，我和她都是普通人，她没有网红那样的野心，也没有网红那样的颜值。而且，她似乎从没想过，她的生活要靠提供肉体和生育的婚姻来一场翻天覆地的改变。她热爱工作，至于结不结婚，生不生孩子，全靠我们两人商量，她拥有绝对自主权，不被任何人左右。不是每个姑娘，都像抖音和微博那样，出行都要豪车相伴，入住都要最烧钱的酒店，一大早醒来，窗外就是漫漫的黄浦江和大厦冲天的陆家嘴。普通的生活。我们现在已经有了。
感想
生活是表面欣欣向荣背后的脆弱不堪。我们永远需要对生活充满谦卑，生活不易，我们要尊重理解每一个平凡的人。
105
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
