【书海泛舟】伤心咖啡馆之歌

关于作者

[美]卡森▪麦卡勒斯

麦卡勒斯的几乎所有作品里都涉及到“畸恋”这一题材，要么如《心是孤独的猎手》里的同性爱，要么是《伤心咖啡馆之歌》里的恋童，同性情结，《金色眼睛的印象》里面的双性恋，看起来似乎很纯洁的《婚礼的成员》实际上也描述了童女荷尔蒙散发时的焦虑。除了取向方面的特殊，她描写的人物多数都是肢体残缺或精神残缺。

关于《伤心咖啡馆之歌》

《伤心咖啡馆之歌》收入了麦卡勒斯的七篇中短篇小说，其中包括最著名的《伤心咖啡馆之歌》，以及麦卡勒斯十七岁时发表的处女作《神童》。
诸篇小说的背景多样，有都市生活的，有大学生活的，也有家庭生活的，但其反映的主旨似仍在人物的内心世界，以及那种没来由的孤独感。书中除《伤心咖啡馆之歌》和《家庭困境》曾被引介入国内，其余均为首次面世。


读完之后，我对第一个故事的印象最为深刻。好，下面来讲第一个故事 ----《伤心咖啡馆之歌》。

现在让我们回到“八月”。
“倘若你在八月的下午在大街上溜达，你会不会觉得非常无聊。”
一到八月的下午，街上便空空荡荡、尘土飞扬。夏季的风酷热干燥，天空亮的跟玻璃一样。在这遗世独立的小城里，艾米莉亚小姐与来历不明的驼子表哥恋爱了。谁也想不透这爱情究竟是如何开始的。街上纷纷传说艾米莉亚小姐喂养的是寂寞的爱情。她酿的烈酒是苦的，却能够将隐藏在黑暗心灵的秘密解救出来。炙热的火苗无法烧尽寂寞，却烧出比死亡更残忍的结局。为了避免一个人的孤独，她宁愿选择让“敌人”住在自己的家里，只为增添一些人气罢了…

原本一个没有女人味的艾米莉亚小姐被无恶不作的马文▪马西深深的爱着。但是艾米莉亚小姐却和无所事事的罗锅，李蒙表哥产生了爱意。其实更加令人惊讶的是在艾米莉亚小姐全力以赴的护李蒙表哥周全的时候，李蒙表个并不领情，因为他居然爱上了马文▪马西。在我们看来，他们品性可以说非常格格不入了，根本看不出一丝一毫爱情苗头，但是作者却竭力把他们凑合到了一起，并且一个人爱另一个人爱到丧心病狂。这种从开始就揠苗助长的爱情故事是很难有好结果的，就像文章开头提到的咖啡馆那样有始无终：

“前面门廊的右半边和墙的一部分是漆过的——可是并没有漆完，所以房子的一部分比另一部分显得更暗，更脏一些。”

< 爱情是两个人的共同体验。
不过，说是共同体验却不见得是陷入爱河的两个人所引起的体验是相等的。每段恋情中都有一个去爱的，一个被爱的，但这两人是截然不同的两类人。

经常那个被爱的只是一种触发剂，把长久以来蛰伏在那个去爱的人心中储存的爱给激发了出来，而每一个去爱的人多多少少都了解这一点。他从灵魂中感觉到他的爱是幽寂的。他逐渐知道一种崭新的、陌生的孤寂，而就是这份认知让他受苦。所以，这个去爱的人只有一件事可做。他必须尽可能把他的爱深藏在心中，他必须要为自己创造出一个全新的内在世界—— 一个激烈而陌生的世界，完整地藏在心中。>（我，摘自本书）


爱情的触发剂就是每个人从未得到的渴望，包括故事中的艾米莉亚渴望得到的父爱，马文▪马西渴望得到的安定，以及李蒙表哥渴望得到的热闹，它们慢慢蕴积，慢慢膨胀，最后只要遇到能够赐予他们渴望的人，他们就会对他萌生好感，萌生希望，萌生光芒。我们把这种持续升温持续发酵的热烈叫做爱。他们错把渴望和爱混为一谈，所以三段爱情皆有始无终而且痛彻心扉。爱的建立是相互的赞赏与关怀，而不是一方对另一方的渴望。