从神话诗歌到奇幻科学的人类探索史·《月亮》·精彩摘录

法国讽刺作家西哈诺·德·贝尔热哈克在作品《另一个世界：月球国家与帝国诙谐史》中提议在马车车顶装置烟火，以便前往月球。贝尔热哈克的月球是“和我们一样的世界，对这个世界而言，地球的作用等同于月亮”。然而书中的讽刺性描写，质疑了社会的基础。老人听从年轻人指示，鸟会讲话但不会唱歌，树木开口大谈道理，付款时不是用钱，而是用自己写的诗。高尚的月球人摄取的是食物的香味，而不是食物本身。他们彼此以简单的旋律沟通，这些旋律结合起来，形成和谐的音响。P109-110

唯一的伙伴

历史经常赞扬重大突破，却往往忽略促成这些成就的准备过程。阿波罗计划有巨细靡遗的相关记录，时至今日仍然获得极大的瞩目，但有谁了解让这项计划登上高峰的耕耘过程？凡尔纳等人设计出飞向月球的蓝图之后，月球之旅又是如何一步步实现的？美国总统肯尼迪就任后，随机批准这项计划，宣告人类将在20世纪60年代结束前登上月球。之后，美国航空航天局技术人员发现预算激增了10倍，而且有大量科技知识可供应用。美国大众早已张开双臂，拥抱太空时代无穷无尽的可能性。P243

今月也曾照古人

太空计划是新科技和已有科技的综合体。华特·麦道格尔曾经断言，太空计划结合了“四项重大发明：英国的雷达，德国的弹道火箭，以及美国的计算机和原子弹”，这四项发明“都出自人类最具破坏性的冲突：第二次世界大战”。战后不久，太空竞赛开始前，洲际飞弹的开发工作已经纳入这些发现。德国V-2火箭计划已经确定，在大气外飞行时不可能的。由于美国在轰炸机方面的进展，苏联格外感到必须以火箭武力，弥补弹头技术上的落后。

高处不胜寒

参考文献

贝恩德·布伦纳著，干锡安译，《月亮简史》【M】，北京：北京联合出版公司2017（6）：1-282