轻与重 | 哲学家与爱情：探索哲学经典中的爱情真谛

如果说柏拉图把爱情视为永恒的代名词，那么在卢克莱修眼中，爱情就是死亡陷阱，在克尔凯郭尔眼中，爱情则是对一切存在的挑战。至于浪漫主义的先驱卢梭，他把爱情看作是一种具有传染性的伎俩。我们为什么要爱人，无论他们是谁：这个问题有助于我们更好地理解这一漫长的智慧之旅——奥德丽·兰塞兰毕业于哲学专业，玛丽·勒蒙尼尔也在大学学习过哲学。他们的文字令人震惊，也富有教育意义，为读者提供了一个重温哲学经典，同时相对缓解内心痛苦的绝佳机会！

—Delphine Pera，Expresso

成为激情的主人还是最终沦为奴隶？本书两位作者对此有着不同的理解，他们欣赏这个话题，却又不禁重新审视这个古老的争论。博学的作者巧妙地从名人身上寻找到一些良方，为那些还想爱与被爱，不想白白付出的人开出良方。这部作品辛辣而又带有一定的悲剧色彩，对于刚刚踏入爱情公海的无知年轻人来说，值得一读。

—Jean-Paul Enthoven，《观点》

爱情的哲学是什么？

社会上有一种根深蒂固的观念，认为哲学与爱情是不相容的。至少从近代以来，哲学与爱情就被要求分开。爱情，即使能让人幸福快乐，却抵挡不住世人对它的绝望。爱神丘比特天真幼稚，羽翼下有致命的弓箭，和其他神灵一样，他成了一个古老的笑话，永远被埋葬了。在这场与爱情的斗争中，法国道德家的悲观传统终于取得了胜利。在平淡的浪漫主义中，最真实的性、心机和意志力被深深地隐藏着。因此，哪怕花一两个小时去思考爱情，也被认为是不值得的。当人们谈论人生中最重要的话题——爱情时，却惊奇地发现，它几乎成了无人问津的荒地，被抛到了信奉两性关系虚无主义的小说家、研究新“爱情迷思”的社会学家，或者欺诈的宗教狂热分子手中。 没有人真正愿意研究关于爱情的各种哲学观点，以至于我们几乎更愿意在流行音乐中而不是在当代思想家的作品中理解爱情的深刻含义。

叔本华在1818年出版的《作为意志和表象的世界》一书中表达了他的惊讶：“我们应该感到惊讶，在人类生活中扮演如此非凡角色的东西，至今还没有被哲学家们认真对待，而它几乎成了我们的原材料。”当然，这种说法有些夸张，这位脾气暴躁的德国哲学家直接把柏拉图的思想归结为希腊的同性恋丑闻，甚至带有自我讽刺的意味。但它确实指出了一个真正的谜团。真正的矛盾在于，从爱情问题中诞生于希腊的哲学，就像波提切利从贝壳中诞生的裸体维纳斯一样，似乎否认了它的起源。爱情的倡导者苏格拉底曾在《会饮篇》中说，他除了“性话题”之外一无所知，这一鼓舞人心的宣言几乎没有后续影响。直到克尔凯郭尔，爱情才再次被视为理解存在的一种方式。

[意大利]桑德罗·波提切利，《维纳斯的诞生》

爱情是大多数人幸福的前提，也是文学和戏剧中永恒的主题，但哲学家们却小心翼翼地谈论它，仿佛走进了与活吃人的野兽为伍的牢笼。我们可以尝试对此给出各种解释。哲学家们或许担心人们会陷入爱情而疯狂，所以对这种不寻常的、甚至能让人悲痛至死的激情十分谨慎。公元前一世纪的哲学家卢克莱修从古希腊伦理学中得到启发，指出了哲学应该考虑却忽视的盲点甚至混乱之处。正如伊壁鸠鲁学派所说：“不医治心灵疾病的哲学言论是空洞的。”现代哲学流派或多或少地忽视了“幸福生活”的烦恼，这是众所周知的。 总之，当谈到爱情，或者任何其他类似的激情时，我们仍然会看到古希腊人的思维：面对这种无法控制的力量，最好小心翼翼地待在家里。

也许是因为爱情似乎无视一切理性。毫无疑问，这也是为什么几个世纪以来哲学界对爱情持怀疑态度的另一个原因。爱情被贬低到装腔作势的黑暗情感区，被贬低到理性的阳光永远无法照耀的心理混乱区。它不能简单地成为哲学家们研究的“对象”，充其量只能成为文人和诗人消遣的话题。因此，从事艰苦的思考劳动的哲学家们对待爱情的态度本质上是一种男性的蔑视，这种蔑视攻击任何反对他们男性观点的人。这样的陈词滥调可能很可笑，但其实很容易理解。永远不要忘记，关于爱情的哲学讲座从来都是由男性主持的。没有人能预测未来，我们也不能指望未来，因为今天仍然如此。除了阿伦特和波伏娃这两位女性思想家——但事实上她们从未声称自己的哲学是纯粹的哲学——这本书中剩下的声音只能来自人类群体的另一半。 但话又说回来，这并不奇怪。

尽管爱情已经成为哲学之外的话题，但这一结论似乎仍是一种窃取论据的行为，值得再次质疑，甚至推翻。当代伟大的哲学家们中，很少有人认真思考爱情，但有一位——阿兰·巴迪欧。相反，他将爱情定义为“产生真理的过程”。爱情是一种基于“两人之间发生的事情”的体验，它萌发于一次独特的邂逅，并由“爱的宣言”（爱情中区分欲望与纯粹自慰的关键步骤）而成为可能。这是否意味着许多哲学家并不十分了解爱情？显然不是，这甚至是本书的主要目的，希望尽力为哲学家在爱情问题上寻求正义。几乎所有的哲学家都明确地谈论过爱情，或委婉，或夸张，大多带着心碎和悲伤，常常带着激动和愤怒。 事实上，它们可以告诉我们太多关于爱情的事情，关于爱情永恒的幻想，关于爱情中痛苦的煎熬，以及我们渴望知道的驯服痛苦的方法。

云层之上的丘比特

还有一句老生常谈：诗人和作家从来没有得出过任何关于爱情的可靠真理。这种结论要么太武断，要么太不明智。《危险关系》的作者肖德洛·德·拉克洛是两性战争中的克劳塞维茨，他曾将自己与卢梭进行比较来研究爱情。《安娜·卡列尼娜》的作者托尔斯泰也是如此。在这部对悲剧堕落最细致入微的作品之一中，我们看到热烈的爱情升华为不朽的美。更值得注意的是，爱情嫉妒和幻灭的独特现象学家普鲁斯特是幻灭大师叔本华的忠实信徒。我们是否还应该强调，我们在本书中提到的一些哲学家也是著名的爱情小说作家？ 卢梭的《新爱洛伊丝》是历史上第一本畅销书，在当时引起了轰动。克尔恺郭尔是一位多产作家，至今仍以《诱惑者日记》的作者而闻名。至于波伏娃，很容易认为《女客人》中的残酷场景可能比《第二性》中冗长的说教更尖锐地揭示了巴黎圣日耳曼德普雷曾经堕落的道德观。

认为哲学家们对爱情的看法一致是荒谬的。叔本华所提倡的绝对自我否定和卢梭等浪漫主义者所追求的爱情升华毫无共同之处。两大思想潮流，完全不同，但共存。在伏尔泰之后，我们可以在《哲学词典》的“爱情”条目中找到代表这两个阵营的两个标志性词。伏尔泰写道，任何想研究“这种与哲学关系不大的材料”的人，“都应该考虑柏拉图的《会饮篇》，因为苏格拉底作为阿尔西比亚德斯和阿加松的忠实情人，与他们讨论了形而上的爱情”。此外，那些对情感不太敏感的哲学家则加入了卢克莱修的阵营，“他更多地以自然主义者的身份讨论爱情”，他肯定道。因此，两种根本相反的观点形成了两条思想轴线。事实上，柏拉图和卢克莱修毫无共同之处。 柏拉图竭力为爱情的痛苦寻找必要的对立点，以换取爱情带给人类的奇妙刺激和永生。卢克莱修则宣扬在无节制的性爱中抛弃自我，从而避免了稳定爱情的危险。一边是爱情的白魔法，一边是它的黑魔法。一边认为，无论是一小时还是二十年的经历，目标都应该是永恒。另一边，爱情中有一种诱惑，让人无法抗拒，只能导致灾难，因此必须将其消除。在柏拉图和卢克莱修之后，没有一位哲学家可以声称自己只属于两种“颜色”中的一种。但他们都以自己的方式拥有自己的主导色彩。

今天，我们听到了另一种结论：爱情的庸俗、无聊、幻灭的一面似乎占了上风。1969年逝世的德国哲学家西奥多·阿多诺坚信这一点，甚至认为人们再也无法“在与亲密朋友调情时看到第七天堂之门打开”。他在《理性辩证法》中写道，在当今社会，“爱情已被贬低为毫无价值的东西”。是谁在黑暗中为爱情带来了第一缕希腊性的光芒，而后又将古典爱情扔进了历史的“后仓”？阿多诺在书中肯定，随着现代社会科学还原论的发展，生理爱情与精神爱情被严格区分。一个是器官的愉悦，一个是情感的外衣。“这样的分裂使爱情的愉悦机械化，将激情扭曲为陷阱，对爱情最重要的部分给予致命一击。” 昔日的浪子如今摇身一变，成为“情感丰富的实用主义者，打着健康和运动的旗号，甚至在性生活中践行宗教信仰。”爱情于是变成了纯粹的生理交易，保罗·瓦列里所说的“液体交易”。

或许，人们就是从此开始相信“性欲”的至高无上。它是一种令人愉悦的活动，它“充满乐趣”，不涉及任何实际利益。自从亚当和夏娃吃了禁果，恐惧早已成为压迫性的惯例。这种新观念真的能把人们从沉溺于肉欲的恐惧中解放出来吗？答案或许是不确定的，因为当道德似乎转变为一种享乐的命令时，自由也成为另一种形式的压迫。在一个情色场所无处不在、人人享乐的时代，爱情往往甚至加倍残酷。每个身体都生活在随时被另一个身体取代的焦虑中。“终身”存在的婚姻制度，尽管经过基督教的打磨，也已经不能保证每个人不会成为替代品。性在现代社会的意识形态体系中无处不在，但它却失去了曾经让所有人兴奋的神秘感。 如果要让公众习惯于揭示每个动作、每一句话背后的性动机，精神分析可能要付出很多努力。但另一方面，我们也可以认为，性欲其实隐藏着其他动机？这是尼采在他最后的一部作品中极力捍卫的观点，他断言“严格而彻底的性满足并不是夫妻关系的重点；它只是一个象征。”

尼采

爱情哲学依然是一个需要重新开发，甚至迫切需要守护的领域。首先，要尽可能地抵制无处不在的虚无主义，这种虚无主义似乎通过压制性行为找到了重武器，简而言之，就是将其定义为一种病态的放荡。同时，还需要解决一个战略问题，因为爱情的思维逻辑确实与情感市场的肤浅理性相悖，在情感市场中，每一个交易者都看到自己逐渐被束缚成相同的元素，在唯一的原则——个人主义下可怜地算计着自己的阴谋诡计。不负责任，充满暴力，这是爱情在世人眼中的另一种面貌。从“性别差异”的角度看，或许我们认识到了一种比某些女权主义者的言论更贴切的新观点。在情色战场上，女人不能像男人，男人也不能反之。 事实上，本书所讨论的每个人、每件事都以自己的方式解释了问题的根源，涉及了每位哲学家的困扰和偏见，甚至大多数都透露出了对女性欺骗的恐惧。

你告诉我如何去爱，我告诉你你是谁。世间有各种各样的爱，几天的任性，一往情深，持久稳定的柔情，淹没心灵的突发奇想，冷酷无情的习惯……哲学家们未能逃脱所有这些爱，甚至戏剧性地成为这些爱的代表。当我们再次思考他们的哲学教诲时，是否应该想到那句著名的“一小堆可怜的秘密”？显然，这是必要的，或者坦白地说，这个问题根本就不需要问。但另一种奇怪的观点正逐渐逼迫哲学：作家的个人生活既不能证明也不能解释他的思想。请绕道，这与他们的私生活无关。这样的观点对于古希腊人来说可能非常令人震惊，对他们来说，如果要评判某种思想，必须看这种思想对思想家内心的影响。 自苏格拉底以来，哲学的对象开始内外活跃。

在爱情研究中，传记研究的合法性通常不会受到过多质疑。一场前所未有或灾难性的邂逅，甚至从未发生过的邂逅，往往对一位思想家产生决定性的影响。从蒙田到克尔凯郭尔，再到中间的卢梭，每个人都将情感创伤或胜利隐晦地掺入哲学思考，以完全自愿的方式创造出一种自传形式。尼采写道：“我一直用身体和生命书写，却不知道‘纯粹精神’的问题是什么。”哲学家们一直用生命书写爱情，将他们每一次的情感变化、所经历的苦恼，或与身后女性的故事，都掺入其中，往往更有分量，更有意义。 1914 年 5 月 17 日，弗洛伊德在写给他的密友欧内斯特·琼斯的信中说道：“任何人只要能许诺将人类从性爱的折磨中解放出来，就会被视为英雄——即使他的承诺是傲慢和无知的。”我们并不否认哲学家有时容易说出关于爱情的无知谎言，如果这些哲学家真的知道如何减轻爱情的痛苦，我们留给读者来决定是否要感谢他们。

本文选自《轻与重》系列丛书《哲学家与爱情》前言，标题为编者所加。《哲学家与爱情：从苏格拉底到波伏娃》，奥德·兰塞兰、玛丽·勒蒙尼耶著，郑婉玲、陈雪樵译，华东师范大学出版社

爱情，是爱好理性的哲学家们通常极力回避的东西。然而，纵观历史，从不缺少哲学家们对爱情这一伟大奥秘的探索。在哲学中，爱情被描述为一种必须防范的情感，要么因为它虚幻而折磨人，要么因为它使人背离智慧、道德等理想。从柏拉图、卢克莱修到蒙田、卢梭，从康德、叔本华、克尔凯郭尔到尼采、海德格尔、波伏娃，他们对于爱情又是怎么看的呢？本书揭示了历代伟大哲学家们所经历的情感变化、创伤和苦恼，以及他们对爱情的思考，对当今社会世俗化的爱情提出了质疑和批判，对我们思考什么是真正的爱情有一定的启发意义。

○ 作者简介

Aude Lancelin 是一名合格的法语哲学教师，也是法国著名新闻周刊《新观察报》的记者。

玛丽·勒莫尼尔 (Marie Lemonnier) 拥有哲学学位，是法国著名新闻周刊《新观察家》的记者。

○ 译者简介

郑婉玲拥有南开大学法语语言文学学士学位、南京大学法国文学硕士学位。

陈学超，南京大学博士生，主要研究领域为法国文学，译有《金钱的智慧》（合译）。