最初，世上有许多令狐冲

林平之是一个标准的梁羽生式男主角：剑眉星目、面如冠玉的世家公子，身遭巨变，背负血海深仇，拜入高人门下苦练武艺——这是标准的武侠开场写法。然后高人的掌上明珠对他青睐有加，害得苦恋已久的大师哥在一旁咬牙切齿肝肠寸断——这是梁羽生最爱的三角恋写法。按理说，接下来，小林子应该正气凛然地说：“师姐，我大仇未报哪能顾及儿女私情哪！”并把岳灵珊主动推给令狐冲。令狐冲正呵呵傻乐，岳灵珊给他们一人一耳光：“我又不是东西，给你们让来让去的，尊严呢！”然后令狐冲觉醒：“勉强是没有幸福的啊！”留下书信黯然离去。岳、林握手言和，携手双修，终于习得绝顶武艺报了大仇。一对璧人相拥着站在巨大的夕阳中，望着远方，风吹草动，剧终。
相似的例子有：《阿凡达》里，男主闯进了蓝皮星人的世界，和蓝皮公主彼此爱慕，让蓝皮大师哥妒火中烧又无可如之何——标准的男主角碾压男二号的姿势。
可是，林平之遇到的boss，不是温良淳朴的梁羽生，而是老奸巨猾的金大大。林的一生展现的是一个梁式男主角误入金庸世界如何被虐得五颜六色七荤八素的悲惨故事。
且看林平之的出场：和风艳阳，锦衣白马，驰骋平岗，扬金鞭，飞羽箭，呼群引伴，英气飞扬，打了野味拎到荒林小店，公子哥大马金刀一坐，自有从人吩咐店家打三斤竹叶青，野鸡野兔立马炒了来吃——你会发现，这是全书中极少的，属于林平之的欢乐时刻，他下一次畅快的笑，是到杀了余沧海木高峰之后，被毒瞎了眼，满脸黑血，在黑夜里尖利地狂笑。
《笑傲》头两回，林平之都在当伪主角。令狐冲这厮，前四回都在众人的言语里云遮雾绕着，神龙见首不见尾，酿足了风采，还没出场人格魅力已经横扫了全书，从淫贼田伯光到老尼姑定逸都对他倾倒折服，一出场虽然在妓院里奄奄一息，依然豪气逼人英风倜傥，倚床一声笑，就坐稳了《笑傲》的第一男主宝座。自此，林平之隐入剧情暗线。
前几回的林平之，性格是：轻狂骄傲（这是家人捧的）；正义感强（救岳灵珊）；自尊心强（乞讨时拒绝了侮辱性的施舍，虽然又咬牙捡起来吃了，那是为抱家门大仇的忍辱）；光明磊落（落难时连偷摘个龙眼都不干）； 骨气和倔强。
这些，和令狐冲都是很像的。
当然，令狐洒脱些，大事正直，小节不拘，西瓜都偷了，何况龙眼。别的描写不多，看不出什么了。灭门后林平之学会了隐忍，后来越发的拘谨了。两人开始背道而驰。一个飞扬恣肆，一个沉默坚定。
金庸没给他安排下令狐冲的那些奇遇，要提升武功，除了埋头苦练——他似乎天资一般，就剩下那招了。都说性格决定命运，在他，是命运决定性格。十八九岁的少年，父母惨死，又没人给主持公道，岳不群忙着苦心经营，明明打得过余沧海却懒得出手，连方证大师这样的正义之士，明知余沧海屠杀了福威镖局，还对他礼敬有加一起喝茶聊天，最操蛋的是居然冒险从任我行手下救了余一命——金大大不理，大侠们不理，除了自己咬牙挨那一刀，难道去官府报案？
快刀在手，火光映红了秘笈上的图形。闭上眼，一会儿是水灵灵的岳灵珊，一会儿是血淋淋的父和母。换谁谁都会扭曲、崩溃、分裂的——终于，寒光一闪。
《倾城之恋》里，范柳原说：“你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。”如果能了解每个人的从前，也许什么都可以被原谅了。一见面就觉得可憎之人，若看着他从一个小孩，如何一步步成为现在这样，或许也会心生些怜悯。市侩俗气的，也许从小吃够了没钱的苦；冷漠的，也许受尽了冷漠。
有没有这样一种可能：
最初，世上有许多令狐冲。他们都是：轻狂、磊落、潇洒、倔强、坦荡、热爱自由和小师妹、对世俗所渴求的一切满不在乎、肩上斜搭着长剑、酒葫芦晃荡在腰间、几缕乱发飘拂在鬓角、万丈阳光融化进笑声。然后他们遭遇了命运——就是把一岁大的萧峰从谷底抛出，三十年后又将他吸入谷底的那股力量。它热衷于扮演各类角色，有时桃谷六仙般胡闹，有时任我行般霸道，有时左冷禅般阴鸷，有时蓝凤凰般剧毒而妩媚。冷不丁出现在你身边。急剧的打击和暗中的磨损。而令狐冲们散落在江湖，对此一无所知，他们昂首阔步，迈进了各自的人生。
令狐一号被田伯光失手砍死。令狐二号被成不忧拍成残废。令狐三号到十号没挨到五霸岗就挂了。令狐十一到二十八拜在了方证门下，成了少林俗家弟子，改名令狐国冲；令狐三十六因为不习惯裸睡而错过了铁板床上的心法；令狐四十八成了日月神教光明右使，学了任我行破解反噬的法门，谁知法门依然有bug
，含恨死在盈盈怀里；最幸福的是令狐六十，他既没打破山洞石壁，也没被林平之横刀夺爱，顺利娶了小师妹，四十岁那年接任华山掌门，后来被合并入五岳剑派，再后来被神教招安，每天喊三遍千秋万载一统江湖，总算是安乐省心地度过了一生。还有几只令狐，他们在漫长的江湖历练中，在命运的种种胁迫和暗示下，不得已蜕变成了林平之们、莫大们、冲虚道长们、祖千秋们，更甚者成了岳不群们、余沧海们。或者成分不纯，变成了百分八十的左冷禅加百分二十的童百熊，等等。
洗去了传奇的粉底，故事的最后总是这样：经过了各自的飞扬和落拓之后，令狐冲们收拾起一切，不再无遮无拦地笑，不再幻想奇遇，学会与平庸和睦相处，他们梳好了乱发，当掉了剑，试图戒酒，投递简历，贷款房车，西装革履，并把衬衫塞进裤子里。瀑布中灵动的身姿也不再来惊扰三更的清梦。他们成了某某某，成了此刻的你，在天涯某处安顿下来，沉默，并各自老去。
而那些飞扬跋扈的年华里，人与事都像月光下拉长的影子，荒诞离奇，终于连自己也忘记。
而令狐冲就像一个用厌了的昵称，随手抛掷。
也许每天，在电梯里，你都会遇到一个令狐冲。一个新的令狐冲。眼神，笑容，和往日的你一样样的。一样哼着歌，莫名其妙地傻乐。只是更年轻。你如有动容，随即又熄灭，依然不动声色，略带倦意，凝重地，望着电梯上的数字。