火车

6：30，登上了西去成都的列车，透过车窗，翻过群山，那是火红的落日。正常情况下，9：30就会到达成都。
飞驰的火车却始终追不上西下的落日，淡淡的夜色顺着车头爬上了车尾。浅浅的思绪不经然间化散开来，如泼墨画一般。
15年前，成达线刚才开通，高三开学时，因为要开家长会，就让父亲带着坐火车。而后父亲拖着疲惫的身体独自一人去重庆工作，只留下够买一张去重庆的车票钱。 7年前，去成都工作，还是坐成达线，和父亲一起。
那时候的火车最快都要5个小时，从县城到成都。不算快也不错算慢。但是因为都是大假的时候才回老家，而此时往往一票难求，就算是侥幸购得，也是人挤人，怎一个苦字了得。当然，那时也是没有电话购票，更没有互联网购票的。
近来，由于小女在老家的缘故，时常往来于省城和县城之间，不过此时的交通却快捷许多，直达列车3个小时，更快的方式是做一段动车一个半小时 再转个普通车半个小时。
有时也会和母亲同坐一段火车，母亲到市区就下车了。不过，却没有机会和父亲再同坐火车了。6年前的一天，父亲离开了我们，因为突发的心脏病，或许是太过操劳。遗憾的是，因为太突然，父亲来不及交代什么，而我们也来不及回到身边。等到我打个长途的士，以最快的速度赶回时，已是5个小时以后了，父亲已经静静地躺在那里，任凭我们泪牛满面，嚎啕大哭。而如果小女某一天问起公公的时候，我又该怎么样解释呢？
如果说高中时坐火车是幸福的，兴奋的，那么14年前大学时坐火车却是难熬的。那时或许也是考虑欠周，选择了重庆上学，而不是成都。从乡下老家到重庆，那时是没有直达高速的，也没有直达火车。现在高速3个小时就到了。偏偏那时就怕做汽车，晕车啊。
老式的客车载着离家的人儿，颠簸在老式的公路上，至少是7个小时车程。而在这之前是需要步行一段长长的山路到镇上，再坐一段不长也不远的客车到县城。可是路途的遥远又怎比得上思念的绵长，伴随而来的是半年的离家。虽然寝室有电话，但是老家没有，联系终究是不方便的，偶尔的几封家书，却恰恰加长了思念的距离，尤其对于乡下的母亲来说，那是走了多远多远多久多久的儿子啊。
坐汽车和坐火车的时间可能差不多，但是火车却要更麻烦些。如果坐汽车是一条直线，那么做火车是走三角形的另外两边。需要到达达县或者三汇转车，可是那时只能到车站买票，更要命的是，不能买中转站的票，所以每次都是买县城出发最早的火车，这样在中转站便有更多的选择，当然这样的代价就是可能半上午就到了，但是却经常要等到半下午或者晚上才坐上去重庆的列车，而这段时间，基本上家人和你是失去联系的。有一次从重庆回来的时候，由于晚点，最终凌晨才上车，而老家不是县城，不是镇上，在乡下。所幸当时和一个在中间一个县城下车的何同学一起，所以临时决定在他家蹭睡一晚，只是苦了家人的担心，明明说好的时间，却彻夜未到。那二年，普通人拥有手机也是极为不易的，更何况农村家庭和学生。
列车上的喇叭里，已经换上轻快的音乐，快到站了。吃过晚饭才上的火车，离开县城，迷糊中，却又快下火车，到达省城了。曾经的不易，如今弹指一挥间就实现了，而在中间任何时候，都可以和家人联系，任何形式：语音，文字，图片，乃至视频，任何人：父亲，母亲，妻子，儿女，兄弟姐妹。
可是有些曾经那么容易做到的事情，如今却那么艰难，抑或永远难以实现，比如和父亲的一次远行，同坐一趟列车，不快亦不慢~
后记：本文乃有感而发，2014年3月，在火车上一乎而就，最早记录在
https://user.qzone.qq.com/81881965/blog/1394985657