求道之人，不问寒暑

我还记得那个决定不给NIPS投稿的傍晚。那时在车里，一个人待着，也不哭，也不笑，看着夕阳西下。七点多了，但因为是六月的关系，天还是亮着。周五傍晚，同事们都走完了，谷歌的校园里很安静，树叶在地上铺开，红的，黄的，绿的。耳朵里只有风吹过的声音。

老婆打电话过来，我说了一通为什么不投稿的原因，我说你指出的是对的，你说的有道理。我说话的时候非常冷静，她说你没事吧，我说我没事的。她挂了电话，宾州那里已经是快11点，该睡了，留我一个人在加州，看着这空无一人的校园。

我给我导师发了封信，说不投了，感谢这几天陪我改这篇糟糕的文章，他之前的建议也是不要急着投稿，我说我想了想，你是对的，我太急太赶了，很多事情要慢慢来。然后我放下电脑，点火，开车，启动，开上shoreline，开上101高速，在亮着灯的车流中穿行。忽然间，就没有执著投稿的念头了，什么也不想，什么也不做，任着车带我走街串巷，就好像一个再平凡不过的周末。

今天过去了，明天还有明天的事。能放下，才可重生。

做数学证明实在是一件非常可怕的任务，前一刻你以为自己胜券在握，后一时刻发现了一个错误否定全盘，立即如坠冰窟，像天塌下来似的；刚刚还像是孙猴子腾挪得舒爽了，觉得自己厉害无比，突然间发现一直在如来的五指山里转圈子，从没有踏出一步。如此几次，才觉得自我的渺小，自然的可怖。这种感觉，书上教不来，别人传达不到，唯有自己走到了，方才悟得。而一旦悟得了，就锋芒尽敛，再也没有傲慢的底气。

《棋魂》里面，佐为有一句话让我印象深刻。“你不害怕，是因为看不到我的剑锋，你害怕了，因为你看到了”。做研究也是如此，不仅先要看到剑锋，还要有迎难而上的勇气，无数次被打趴下后，再无数次从绝望中找到一丝希望，然后费尽九牛二虎之力，从密密麻麻的错误里，一点一点地挖出那米粒般的宝石来——对于证明而言，那必须是完美无瑕的，若有一点瑕疵，就与泥沙无异。这样的事情干得太多，也就无所谓希望和失望，坚持和放弃，我能知道的，就只是时刻做好被从头到脚彻底全盘否定的准备，时刻想着把草稿烧掉，推倒重来。时间久了，有一天我突然发现，我完全无法理解别人守成的习惯，为什么大家都宁愿抱残守缺，而不愿从头开始？

原来这么长时间，已经让我成了一个完全不同的人。

有人问我，梦想如何坚持？梦想破灭了怎么办？我想要回答，但是真要提笔的时候，又不知道如何说起。其实，这世界上没有破灭和未破灭这两种状态，没有是或非两种结论，这世界上有的，只是日升日落，人来人往。你说要有光，那就有光，光在你心里；你要追求什么，那东西就不曾离你而去；而你若忘却，它就消亡。所以，若是要坚持所谓的梦想，那么就如同小说中写的那样——

求道之人，不问寒暑。

转载于:https://my.oschina.net/ZZKAJ23/blog/874447