最后的常春藤叶

在华盛顿广场西面的一个小区里，街道仿佛发了狂似地，分成了许多叫做“巷

子”的小胡同。这些“巷子”形成许多奇特的角度和曲线。一条街本身往往交叉一

两回。有一次，一个艺术家发现这条街有它可贵之处。如果一个商人去收颜料、纸

张和画布的帐款，在这条街上转弯抹角、大兜圈子的时候，突然碰上一文钱也没收

到，空手而回的他自己，那才有意思呢！

    因此，搞艺术的人不久都到这个古色古香的格林威治村来了。他们逛来逛去，

寻找朝北的窗户，十八世纪的三角墙，荷兰式的阁楼，以及低廉的房租。接着，他

们又从六马路买来了一些锡蜡杯子和一两只烘锅，组成了一个“艺术区”。

    [ 格林威治村：美国纽约市西区的一个地名，住在这里的多半是作家、艺术家

等。]

    苏艾和琼珊在一座矮墩墩的三层砖屋的顶楼设立了她们的画室。“琼珊”是琼

娜的昵称。两人一个是从缅因州来的；另一个的家乡是加利福尼亚州。她们是在八

马路上一家“德尔蒙尼戈饭馆”里吃客饭时碰到的，彼此一谈，发现她们对于艺术、

饮食、衣着的口味十分相投，结果便联合租下了那间画室。

    那是五月间的事。到了十一月，一个冷酷无情，肉眼看不见，医生管他叫“肺

炎”的不速之客，在艺术区里潜蹑着，用他的冰冷的手指这儿碰碰那儿摸摸。在广

场的东面，这个坏家伙明目张胆地走动着，每闯一次祸，受害的人总有几十个。但

是，在这错综复杂，狭窄而苔藓遍地的“巷子”里，他的脚步却放慢了。

    “肺炎先生”并不是你们所谓的扶弱济困的老绅士。一个弱小的女人，已经被

加利福尼亚的西风吹得没有什么血色了，当然经不起那个有着红拳头，气吁吁的老

家伙的赏识。但他竟然打击了琼珊；她躺在那张漆过的铁床上，一动也不动，望着

荷兰式小窗外对面砖屋的墙壁。

    一天早晨，那位忙碌的医生扬扬他那蓬松的灰眉毛，招呼苏艾到过道上去。

    “依我看，她的病只有一成希望。”他说，一面把体温表里的水银甩下去，

“那一成希望在于她自己要不要活下去。人们不想活，情愿照顾殡仪馆的生意，这

种精神状态使医药一筹莫展。你的这位小姐满肚子以为自己不会好了。她有什么心

事吗？”

    “她——她希望有一天能去画那不勒斯海湾。”苏艾说。

    “绘画？——别扯淡了！她心里有没有值得想两次的事情——比如说，男人？”

    “男人？”苏艾象吹小口琴似地哼了一声说，“难道男人值得——别说啦，不，

大夫；根本没有那种事。”

    “那么，一定是身体虚弱的关系。”医生说，“我一定尽我所知，用科学所能

达到的一切方法来治疗她。可是每逢我的病人开始盘算有多少辆马车送他出殡的时

候，我就得把医药的治疗力量减去百分之五十。要是你能使她对冬季大衣的袖子式

样发生兴趣，提出一个问题，我就可以保证，她恢复的机会准能从十分之一提高到

五分之一。”

    医生离去之后，苏艾到工作室里哭了一场，把一张日本纸餐巾擦得一团糟。然

后，她拿起画板，吹着拉格泰姆音乐调子，昂首阔步地走进琼珊的房间。

    琼珊躺在被窝里，脸朝着窗口，一点儿动静也没有。苏艾以为她睡着了，赶紧

不吹口哨。

    她架好画板，开始替杂志社画一幅短篇小说的钢笔画插图。青年画家不得不以

杂志小说的插图来铺平通向艺术的道路，而这些小说则是青年作家为了铺平文学道

路而创作的。

    苏艾正为小说里的主角，一个爱达荷州的牧人，画上一条在马匹展览会里穿的

漂亮的马裤和一片单眼镜，忽然听到一个微弱的声音重复了几遍。她赶紧走到床边。

    琼珊的眼睛睁得大大的。她望着窗外，在计数——倒数上来。

    “十二，”她说，过了一会儿，又说“十一”；接着说“十”、“九”；再接

着是几乎连在一起的“八”和“七”。

    苏艾关切地向窗外望去。有什么可数的呢？外面见到的只是一个空荡荡、阴沉

沉的院子，和二十英尺外的一幢砖屋的墙壁。一株极老极老的常春藤，纠结的根已

经枯萎，攀在半墙上。秋季的寒风把藤上的叶子差不多全吹落了，只剩下几根几乎

是光秃秃的藤枝依附在那堵松动残缺的砖墙上。

    “怎么回事，亲爱的？”苏艾问道。

    “六。”琼珊说，声音低得象是耳语，“它们现在掉得快些了。三天前差不多

有一百片。数得我头昏眼花。现在可容易了。喏，又掉了一片。只剩下五片了。”

    “五片什么，亲爱的？告诉你的苏艾。”

    “叶子。常春藤上的叶子。等最后一片掉落下来，我也得去了。三天前我就知

道了。难道大夫没有告诉你吗？”

    “哟，我从没听到这样荒唐的话。”苏艾装出满不在乎的样子数落她说，“老

藤叶同你的病有什么相干？你一向很喜欢那株常春藤，得啦，你这淘气的姑娘。别

发傻啦。我倒忘了，大夫今早晨告诉我，你很快康复的机会是——让我想想，他是

怎么说的——他说你好的希望是十比一！哟，那几乎跟我们在纽约搭街车或者走过

一幢新房子的工地一样，碰到意外的时候很少。现在喝一点儿汤吧。让苏艾继续画

图，好卖给编辑先生，换了钱给她的病孩子买点儿红葡萄酒，也买些猪排填填她自

己的馋嘴。”

    “你不用再买什么酒啦。”琼珊说，仍然凝视着窗外，“又掉了一片。不，我

不要喝汤。只剩四片了。我希望在天黑之前看到最后的藤叶飘落下来。那时候我也

该去了。”

    “琼珊，亲爱的，”苏艾弯着身子对她说，“你能不能答应我，在我画完之前，

别睁开眼睛，别瞧窗外？那些图画我明天得交。我需要光线，不然我早就把窗帘拉

下来了。”

    “你不能到另一间屋子里去画吗？”琼珊冷冷地问道。

    “我要呆在这儿，跟你在一起。”苏艾说，“而且我不喜欢你老盯着那些莫名

其妙的藤叶。”

    “你一画完就告诉我，”琼珊闭上眼睛说，她脸色惨白，静静地躺着，活象一

尊倒塌下来的塑像，“因为我要看那最后的藤叶掉下来。我等得不耐烦了。也想得

不耐烦了。我想摆脱一切，象一片可怜的、厌倦的藤叶，悠悠地往下飘，往下飘。”

    “你争取睡一会儿。”苏艾说，“我要去叫贝尔曼上来，替我做那个隐居的老

矿工的模特儿。我去不了一分钟。在我回来之前，千万别动。”