离开20060407

  懒，不想写字。本来以为不会再有力气把这件事说出来。

  小的时候，我在外婆家长大。
  长大后，似乎只有妈妈陪伴的时候才去看望她。有段时间爸妈不在身边，我暂住外婆家的时候，就感到与她的陌生了。
  后来，就是到外地求学，长时间的在异地工作。。。。。。

  外婆病危的时候，我回家两天，看了她一小时。
  我坐在她床边，看到她没有血色的脸上布满了褐色的斑点。
  她露在被子外面的手是削瘦干枯的。
  她会举起手，对着雪白的墙角摇晃。
  她的意识时常模糊，记不起任何人的脸。
  她的记忆会随着她的生命一起消失。

  但是那天，我坐在她床边，握住她的手。
  声音很轻但很清晰地说：“bei，手怎么这么凉的呀？”
  就像以前无数次，她握住我的手的时候一样。
  妈妈坐过去，问：“我是谁呀？”
  “bei”
  姨妈坐过去，问：“我是谁呀？”
  “bei”
  ......

  原来，她把我的名字保存在她最后的生命里。