本文转载自公众号 InfoQ
编辑 | 小智
你还记得第一次接触计算机时的情景吗?你还记得写下第一行代码时的年纪吗?你还记得入行时的理想是什么吗?时间改变了你的什么,生活又教会了你什么?要是能重来,你是选李白,还是再选一次程序员?
15 岁那年,你跟着小伙伴们一起,第一次溜进了黑网吧,躲着父母、老师的“追捕”,玩上了红警、魔兽、CS。那天起,你感觉自己好像打开了新世界的大门,原来这方方正正的显示器里,藏着这么多好玩的玄机。夜里,你躺在床上,耳边萦绕的都是“Construction complete”、“Unit lost”和谭雅癫狂的笑声。
17 岁那年暑假,你爸觉得你老泡在网吧不是办法,给你配了台电脑。你以为终于可以好好打游戏了,你爸却逼着你学起了 Word、PPT。你闲得无聊在路边报刊亭买了本《大众软件》想看看新出了什么游戏,随手翻开却被那一句“Hello World”吸引了目光。很多年以后,别人问你当初为什么要学编程,你都会想起那个夏天,那个路边报刊亭,还有那个 17 岁的少年。
19 岁,高考,毕业。父母张罗着要让你去学英语、学金融、学管理,你却说要念计算机。一向顺着你的父母提了反对意见:“天天就知道玩电脑,上大学没人管那不得起飞喽?”你执拗地摇头,走进了大学的机房。
23 岁,你走出大学的机房,跨进社会的染缸。父母希望你留在身边,最好去考个公务员,虽然钱不多,但离家近、事情少,还稳定。你壮志满怀地拍着胸脯,说自己要去北京,要去中国互联网的中心,未来要在中关村创业,去纳斯达克敲钟。你爸妈听了哈哈大笑,“到底还是个孩子”,眼角却含着泪地送你去了北上的火车。汽笛声响,你抬首回望,从此故乡只有冬夏,再无春秋。彼时剑未佩妥,出门已是江湖。
26 岁,你已经北漂三年,当年许下的雄心壮志如今看来好像只是孩子想当然的梦呓。你蜗居在五环外,编码在西二旗,每天 4 个小时的通勤让你精疲力尽,帝都高不可攀的房价让你触目惊心。这几年你没攒下多少积蓄,天天写业务代码也没有让你的能力得到多大提升,你害怕自己这辈子也就这样了,更加不敢接受身边姑娘的善意,哪怕,你也很喜欢她。
28 岁,儿时玩伴早已成家。你望着怀抱孩子的他们笑问道,“要不再来一盘红警?”他们摇摇头道,“不了,老婆还在家等着呢。”有那么一瞬间,你开始怀疑自己的选择是否正确。如果留在家乡,现在的你大概也已身为人父,父母得享天伦了。可不知为什么,你心底就是有一丝不甘,就是不愿放弃,就是还想再拼一次。
30 岁那年,你结婚了。婚礼上的你一阵恍惚,看着身边笑靥如花的她,你脑袋宕机地问了一句:“你该不会是我 New 出来的吧?”新娘白了你一眼,搂着你的胳膊悄声说道:“我爱你。”你心想去他的,扭头吻住了姑娘的红唇。台上司仪大喊:“哎哎哎!着啥急,还没到这个步骤呢!”台下宾客哄堂大笑,你妈靠在你爸的身上笑弯了腰。
31 岁。她怀孕了,跳过几次槽的你也终于有了点江湖地位,拿到更多薪水。她辞了职养胎,你一咬牙搬去更大更舒适也更贵的房子里住着。两家父母开始商量给你们在北京买套房,你觉得自己很没用,30 多岁的人了,还需要靠父母才能买得起属于夫妻俩的一套房子。同样的价钱,你在老家能买别墅,你在北京却只能买五环开外的小两居。你暗暗发狠告诉自己,一定要赚更多的钱,让两家的爸爸妈妈、妻儿还有自己在北京过上更好的日子。你已经不再想为什么不回老家,你只知道你在北京一定会有一个属于自己的家。
32 岁,孩子出生了。诸事顺利,母子平安。前前后后花了多少钱你一点都不在意,你搂着体力透支脸色发白的妻子,心疼地说了声“辛苦了。”两家父母围着刚出生的小 baby,兴高采烈地讨论着哪哪像爸爸,哪哪像妈妈。你跟妻子相视一笑,一个天使的降临好像是三个家庭的新生,你们比从前更像一家人。
33 岁,你开始意识到,原来自己早已是个中年人。每天晚上被孩子折腾到半夜才睡,第二天天没亮就得起床去赶地铁上班。当年那个通宵打游戏第二天还生龙活虎的你,现在已经被生活的重担压得直不起腰,就连电视上“是不是肾透支啦”的广告词好像也在无情地嘲讽你。
有了孩子之后,枕边的妻子也不像以前那样对你千依百顺。你们开始争吵,没完没了地争吵,没有来由地争吵。你曾以为永远不会发生在你们身上的那些柴米油盐、琐屑烦扰,开始桩桩件件、前前后后地出现在你们面前。资本家们也不让你顺心:入行时,你最讨厌的就是在代码里嵌入各种费尽心机坑骗用户的功能,而现在,你每天都在机械地重复这样的操作。朋友跟你吐槽某个 APP 为了圈钱简直是毫无下限,你看了一眼发现那个部分的代码还是你写的。生活?Sucks。工作?Sucks。你慢慢变成了你曾经最讨厌的样子。
35 岁,你身体越来越差,加班越来越少,晋升的机会也越来越少。你的代码不再像年轻时那样天马行空、充满灵气,现在的你,连写的 bug 都是那么端正而又死气沉沉。
某天晚上下班,媳妇告诉你,孩子要上幼儿园了,双语的,一个月好几千呢。你皱了皱眉,说:“我小时候连幼儿园也没上过,现在不也挺好。”你媳妇看着你平静地说:“你小时候在哪儿,现在在哪儿?你现在什么样,想让孩子将来什么样?”你无言以对,只好同意。
后来,孩子上了一年级,上了三年级,上了初中。你也从 30 多岁到了 40 多岁。这些年,孩子要什么你给什么,你总觉得自己混得不够好,不能让孩子输在起跑线上。可是你已经忘记了自己当年想的是:“我以后一定不会逼着我的孩子学习,他爱玩玩,爱学学,都由着他。”果然当了父母之后就都会变了吧。
再后来,孩子成年了,你也早已从一个写代码的,变成了带一群人写代码的。这些年,孩子很给你和媳妇争气,投入这么多时间精力金钱在孩子的培养上,你觉得不亏。选专业时,你跟孩子说着那些当初你爹妈也曾对你说过的话:“还是要为以后着想”、“挑个热门的专业”、“活着比热爱重要”。孩子执拗地摇头,一如你当年的样子。
你们爷儿俩坐下来喝着小酒就着花生开始吹比,推杯换盏间孩子不经意地提到了某个姑娘的名字。你对这个名字有点印象,笑着拍拍他的脑门说,“喜欢就去追,错过了多后悔”。孩子问你,“你 18 岁那年喜欢的姑娘咋样了?”,你还没来得及说话,媳妇端着一碟新炒的花生说道:“还能怎么样,黄了呗!”你哈哈笑道,“初恋无限好,只是死得早!”
酒过三巡,妻儿都去睡了。你摇晃着走到阳台,抽烟、吹风,醒酒。没有书房的你,早就把这当成了你的工作台。晚上加班时,坐在这里敲键盘不会吵到你的媳妇。心里有事时,坐在这里对着屏幕也没有人来打扰你。你打开了跟随你多年的老伙计,鬼使神差地再次键入了这句“Hello World”。
曾经 Input 过无数次的两个单词仿佛突然有了魔力,时光倒带,你再次回到了那个 17 岁的夏天。那天阳光依旧刺眼,你眯着眼睛看到小伙伴们在对街朝报刊亭边的你喊:“愣着干啥,一起红警去啊!”
你愣了愣,笑着喊道:“我要回去学编程!”
后悔过吗?你问自己。
从不!
谨以此文献给所有不忘初心前行着的程序员们,希望岁月改变的只是我们的容颜,而我们对于编程的热爱却一如当初那个 17 岁的少年,不曾改变。愿无岁月可回首,且以代码共白头。