我！程序媛！上家阿里巴巴，下家字节跳动！薪资翻番！选择裸辞躺平！无限期休息！...

这是一份看起来光鲜亮丽的程序员简历：上家阿里巴巴，下家字节跳动，薪资接连翻番。不出意外的话，下一份工作应该还是BAT级别的大厂，薪资也会更加诱人。

可是这份履历却在2021年的初夏戛然而止，履历的主人，一个不到三十岁的程序媛选择裸辞，无期限休息。

董某是这份履历的主人，让她下定决心裸辞的原因不是结婚生子，也不是现下流行的“躺平学”，而是重度抑郁。

如今董某住在距离字节跳动步行15分钟的小区里，由于这里是字节跳动每月发1500元租房补助的地方，大批“字节人”选择在该小区租房，以至于这里有了一个新名字——“节区房”。

董某住在这里不仅是为了房补，还因为离公司近，方便上下班。毕竟在字节跳动，她既要承受让人怀疑人生的加班，还要忍受大小周的作息。工作日加班到两三点是常事，偶尔早点回家还要继续工作，在“小周”唯一的那个休息日，董某会选择躺在床上一整天，因为太累了，实在起不来。

董某不是因为想升职加薪才这么忙，实际上，她从阿里跳槽到字节后，给自己定的要求是“不求升职加薪，但求完成工作”。但即使如此，她也被繁重的工作压得喘不过气。裸辞之后的她依然每天躺在床上，因为抑郁症发作，她根本起不来床。

像她一样的字节员工比比皆是，许多人即使在睡梦中也会因为压力而哭醒，还有人因为太忙没时间见女朋友，女朋友误以为他出轨——这并不是什么新鲜事，在互联网人聚集的论坛里，“程序员老婆出轨”、“程序员被戴绿帽”等话题如雨后春笋般冒出来，甚至有人直到孩子两三岁才发现孩子不是自己的。在那些诉苦的帖子下面，有冷嘲热讽的人，有真心劝慰的人，也有同病相怜的人，但大多数人都是回复一句后就回到工作页面上去——还有一大堆工作没做完呢，就算别人家破人亡，也比不上自己代码没写完、BUG没解决更让人心痛。

可能圈外的人难以想象为什么他们会这么累，但在那些光鲜亮丽的大厂里面，非人的忙碌是一种常态。无论是老牌大厂阿里巴巴，还是新兴大厂字节跳动、拼多多等，在给予员工其他行业望尘莫及的高薪的同时，也给予了他们难以承受的重压。

有时甚至是生命中不能承受之重。

去年，拼多多一个二十出头的女员工在凌晨下班回家的路上猝死，今年，深圳一个刚入职一个月的程序员猝死……猝死的新闻太多，以至于看客们都有点麻木了。但每一条类似的新闻背后，都是一个个被996、1007压垮的鲜活生命。与这些已经逝去的生命相比，患重度抑郁的董某还算幸运——至少她及时了解自己的身体状况，并且选择了“躺平”。

“躺平”是最近互联网新兴起的一个词。顾名思义，“躺平”就是退出内卷，不再鸡血沸腾、渴求所谓的“成功”了。

著名的90后“躺平学大师” 骆华忠向人们展示了自己的生活：不上班、不劳动，一天只吃两顿饭，每月的花销只需要两百多，每年有一两个月，他会去横店当群演，扮演死尸——即使去片场，他仍然是“躺平”的。

“躺平学”在年轻人中迅速蔓延，拥有了大批追随者。有人受够了996，一心考进体制内躺平；有人离开看似光鲜的职场，跑去麦当劳打零工；有人离开一线城市，回到四线城市躺平……

对于那些成功企业家宣扬的“年轻人不能躺平，应该继续奋斗”的论调，人们大多嗤之以鼻，认为这只是“资本家”的洗脑说辞——毕竟，如果年轻人都躺平了，谁来给他们创造财富呢？

就像字节跳动内部流传的著名论调“字节和心脏只有一个能跳动”，到底是让公司高层们的财富指数向上跳动，还是让自己的心脏持续跳动呢？

正常人当然会选择后者。

现在的年轻人们不再像许多上一代人一样，毕生目标就是通过奋斗留在一线城市——事实上，这也越来越难实现，他们更倾向于在一线城市奋斗几年，然后回到老家找个稳定工作。

然而，真的是现在的年轻人都太丧、太不思进取了吗？

并不是。

前段时间，白岩松的人设“翻车”，起因是他在节目中回答一个年轻人的问题“当代年轻人对国家的命运前途感到乐观，但是又对个人的发展前途感到悲观”时，轻描淡写地说出以下言论：“我们上一代比你们更不幸，你们的焦虑是幸福的烦恼。”然后一边“凡尔赛”地说自己这代人无需买房、找工作，因为“房子住单位，工作包分配”，一边批评现在的年轻人“难道我们现在指望的是房价很低，工作随便找，一点压力都没有，不会吧？”

此言一出，尤其是最后那句不以为然的“不会吧”，立即犯了众怒，这番言论被剪成各种恶搞和讽刺视频在B站等视频网站“示众”，白岩松也从德高望重的新闻人变成了“恶臭难当”的“阴阳人”。

他就像许许多多长辈一样，看不到年轻人背负的真实压力——那种面对超高房价上不去车的无力，那种忍受996加班依然只是“人肉干电池”的绝望，那种无论怎么努力都无法达到目标的痛苦。

年轻人不是不想奋斗，他们中许多人甚至被逼成了“奋斗逼”、“内卷王”，但他们依然无法像上一代人一样，通过奋斗改变个人命运。

小地方高考考生头悬梁锥刺股的学习方式难道不够努力？可是和某些拥有特权的孩子们比，这些努力显得如此笨拙而原始。

大厂里兢兢业业燃烧自己的打工人们难道不够努力？可是和那些早已完成原始财富积累的企业家，或者依靠拆迁等政策一夜暴富的幸运儿比，这些努力显得有些可笑和幼稚。

时代不同了，如果说以前的奋斗是借着时代的东风让自己上天，那么如今许多所谓的“奋斗”只是在时代的夹缝中艰难地求一丝生存而已。

随着阶级固化和财富固化，通过个人打拼成就传奇的例子越来越少，以前的“小镇做题家”可以凭自己努力考入一线城市，求学、工作、定居、扎根。但如今的教育鸿沟愈发巨大，小地方的孩子累死累活也赶不上大城市中产阶级“鸡娃”鸡出来的学霸，即使通过努力让孩子在北京上了学，没有户口也无法参加高考，何况北京的教育资源极不协调，如果不在东西城和海淀等教育强区上学也无济于事，房山、门头沟等郊区的教育还不如自己老家好一点的城市。

努力无望，机会的大门渐次关闭，这种无力和绝望，正是人们选择“躺平”的重要原因。

董某说：“既然已经看清楚努力也没有用，那就放弃挣扎吧。”打工人们不是不想奋斗，只是不想再无意义地奋斗，就像论坛上有人说：“躺平不是真的躺尸，而是拒绝无意义的996和内耗。”

豆瓣上有人评价“躺平”：达者不再兼济天下，却怪穷者独善其身。“达者”靠压迫“穷者”才能获得更多利润，但“穷者”已经没那么好忽悠了。

说到底，人生苦短，命是自己的，且只有一条。

但即使如此，依然有人不愿认命。

在北京凌晨的后厂村里，在早上西二旗人满为患的地铁站里，在董某租住的“节区房”深夜依然通眀的灯火里，回荡着的是打工人们尚存的余息。

有人已经“躺平”，有人嘴上喊着“躺平”，但身体还在挣扎，这大概就是属于某些人最后的倔强吧。