唐纳德·霍尔《踢树叶》

踢树叶

唐纳德.霍尔

一

 

踢树叶，十月里的一天，在安阿伯

我们看完比赛，一起走回家，

天色黑如煤炱，空中饱含雨意；

我踢枫树的叶子，红的有七十种层次

黄的像张旧报纸；杨树的叶子，既脆又白

还有榆树叶，像注定要灭绝的种族的破旗

我踢树叶，发出一种我熟悉的声音

当树叶从我的靴前盘旋升起

然后纷纷落下，于是我记起

有几年的十月，在康涅狄格我走去上学

穿一件灯芯绒扎口中裤，它飕飕的

发出一种像是树叶的声音，还有一个星期天

在新罕布什尔一条土路边

我在摊子上买了杯苹果酒；1955年秋天

在马萨诸塞。我踢树叶，心里明白

树叶落完时我的父亲就会离开人间。

 

二

 

每年秋天，在新罕布什尔

我妈妈长大的农场里，她是个农村姑娘

我外公外婆，干完秋天的活计，把最后一批蔬菜

从冰冷的地里收回，做好蜜饯、块根、苹果

也都在厨房底下地窑里藏好，这时候外公

就把树叶围拢在农舍的墙根

算是秋天的最后一项杂活。

有一年十一月我从大学开车去看他们

我们用很大的木锹，夏天收干草的那种

把树叶收拢到屋子的一边

紧挨着花岗岩房基，然后，不让树叶飘散

我们砍下云杉树枝让它们压住树叶

绿颜色衬在红颜色上面，最后

农舍给掖得严严实实，下雪天也不怕

雪会把树叶冻坚实，像条硬邦邦的裙子

然后我们哈着气穿过棚屋的门

脱掉靴子和大衣，搓着手

坐进厨房的摇椅。边摇晃边喝

外婆煮的黑咖啡，三个人紧挨着坐着

默默无言，在灰朦朦的十一月里。

 

三

 

小时候，一个星期六，那还是战前

我父亲中午从办公室回到家里

他穿一件贝茨球衣，红地黑条

上面印了交叉的冰球棍，他把树叶

拢到后院我的身边，他抱着我在树叶堆里翻滚

哈哈大笑，举着我，哈哈大笑，我头发里满是树叶

来到厨房窗前，在那儿，母亲能看见我

她微笑，做着手势，让把我放下

担心我会摔伤碰破。

 

四

 

今天我又踢树叶了，当我们看完比赛，

一起步行回家，周围都是人群

手里拿着鲜艳的三角旗。纷繁，艳丽和树叶一样

我女儿的头发是白桦树叶的那种

红棕色，她苗条挺拔的像白桦树

还在长高，十五岁，正在成长；而我的儿子

漂亮俊秀像一棵枫树，二十岁

从大学里回来看我们，他走在前面

脚步是跳跃式的，急不可耐

要到世界是各处森林里去旅行。

如今我在安阿伯看着他们，从紧挨着简易房的一堆树叶旁

从马路对面的一所学校里

他们在这里学会了认字

他们挥手，随着距离加大而形体变小

但我知道是我，在抽搐，而不是他们，

是我先要埋进树叶堆走，他们接着要走的路，

在若干个十月，在若干个年头之后。

 

五

 

今年，树叶坠落时，诗歌回来了

一边踢树叶，我听见树叶在讲故事

我回忆着什么，也因此向前眺望

并且在营造垂死的屋舍，我抬头朝枫树仰望

找到了他们，那些光明愿望的元音

我原以为它们已永远消失不见

这里鸟儿在歌唱我爱你，我爱你

摇晃着黑色的头

左、右、右、左，它的红眼睛没有眼帘

经过多年的冬天，它冷得像是铁丝网的滋味

像空心砖的乐音。

 

六

 

踢着树叶，我揭开了坟墓的顶，

我外公七十七岁时去世，在三月

正是树液涌流时，我记得父亲二十年前

咳得太厉害时死去，五十二岁，在郊外

一所房子里，啊，我们那时

撒了多少树叶在空中，它们在我们身边翻滚，飘飞

又漫漫落下，像是瀑布里的水，当时

我们一起走在哈姆登，那是在战前，约翰逊的池塘

还没有被房屋侵占，我们手拉手，潮湿的空气里有树叶

燃烧的气味，再过六年我也要五十二岁了。

 

七

 

此刻我倒下去，此刻我跃起复又倒下

来体会树叶怎样被我的身体压碎

体会我身体的浮力，在树叶的海洋里

在它们的黑夜里，这黑夜吞吐着死亡与离别

像海洋一样动荡，啊，这朝着树叶的手臂

朝着树叶温柔的怀抱的跌落有多少甜美

脸朝下，我朝树叶堆深处走去，像一片羽毛

呼吸着枫树的辛辣香味，用几下

有力的滑动游向十月的末尾

那里农庄蜷缩，以对付冬天，热气腾腾的汤

发出洋葱和胡萝卜的香味

扑向潮滋滋的帘子和窗户，透过窗户

我能看见枫树高而光秃的枝干

橡树残留着三五片黄叶，它们饱经风霜

而云杉，还保持着几分苍翠

此刻我跃起又倒下，兴高采烈，因为我健康恢复

离开了死亡，也因为死亡，因为与死者打成一片

重新与树叶的气息与滋味打成一片

还与欢乐，唯一持久的欢乐，参加到

树叶的故事里去的那种欢乐。