历史名人：项羽

项羽（公元前232年－公元前202年），名籍，字羽，楚国名将项燕之孙，秦末乱世中最具传奇色彩的英雄人物。他的一生如狂飙骤雨，既创下破釜沉舟的军事神话，也因性格悲剧走向末路。以下从关键人物与历史节点切入，解析这位“西楚霸王”的跌宕人生。

一、少年崛起：叔父项梁的羽翼庇护

项梁是项羽生命中第一位关键人物。作为项燕之子，项梁在楚国灭亡后隐忍蓄势，将侄儿项羽抚养成人。他教项羽读书识字，见其不耐，又授以剑术，却遭项羽拒绝：“书足以记名姓而已，剑一人敌，不足学，学万人敌！”于是项梁改授《孙子兵法》，项羽“略知其意，又不肯竟学”——这种浅尝辄止的学习方式，埋下了他日后“匹夫之勇，妇人之仁”的性格伏笔。

关键转折：公元前209年，陈胜吴广起义爆发，项梁率项羽杀会稽太守殷通举事，组建八千江东子弟兵。项羽初露锋芒，在攻打下相（今江苏宿迁）时，以“力能扛鼎”的武力震慑众人，获“羽之神勇，千古无二”的惊叹。项梁效仿战国贵族养士之风，收纳陈婴、英布等豪杰，为项羽搭建起早期班底。

二、军事巅峰：章邯的宿敌对决

章邯，秦朝最后的“救火队长”，堪称项羽军事生涯的试金石。二人的交锋贯穿秦末乱世，分为三个阶段：

1. 定陶之恨（公元前208年）
   章邯原为少府，临危受命率骊山刑徒组成秦军，先破陈胜部将周文，再挥师东进。项梁因连胜轻敌，在定陶（今山东菏泽）被章邯夜袭身亡。项羽痛失羽翼，首次品尝惨败滋味，也被迫从“侄儿”蜕变为独当一面的统帅。

2. 巨鹿之战（公元前207年）
   章邯破项梁后，认为“楚地兵不足忧”，转攻赵国巨鹿。此时项羽已杀宋义夺回兵权，率楚军渡河后“破釜沉舟”，以五万兵力击溃章邯、王离（蒙恬副将）的四十万秦军。此战中，项羽“召见诸侯将，入辕门，无不膝行而前，莫敢仰视”，奠定“诸侯上将军”的霸主地位。章邯败退后遭赵高猜忌，派人向项羽请降，项羽因粮草不足接受，封其为雍王，安置于关中废丘（今陕西兴平）。

3. 新安杀降与最终陨落（公元前206-前205年）
   项羽担心秦降卒哗变，在新安（今河南渑池）坑杀二十万人，仅留章邯等三将（另两人为司马欣、董翳，史称“三秦”）。这一暴行虽震慑诸侯，却失尽关中民心，为日后刘邦还定三秦埋下伏笔。刘邦入关中后，章邯被围废丘两年，城破后自刎，成为项羽分封政策失败的缩影。

三、权力博弈：范增的谋断与背离

范增（公元前277年－公元前204年），年逾七旬出山辅佐项羽，被尊为“亚父”。他以老辣的政治眼光，为项羽规划了两条关键战略：

1. 立楚怀王，凝聚反秦大旗
   项梁死后，范增建议拥立楚王后裔熊心为楚怀王，借“楚虽三户，亡秦必楚”的民望整合诸侯。此计使项羽获得“卿子冠军”宋义之下的次将职位，虽非最高统帅，却跻身权力核心。

2. 鸿门宴杀刘邦，永绝后患
   刘邦先入关中后，范增识破其“欲王关中”的野心，力劝项羽攻灭刘邦。鸿门宴上，他三次举玉珏示意杀刘，又派项庄舞剑行刺，却因项羽犹豫不决功亏一篑。事后范增怒骂：“竖子不足与谋！夺项王天下者，必沛公也！”

决裂与悲剧：刘邦用陈平反间计，散布范增私通刘邦的谣言。项羽果然猜忌，削减其权力。范增愤而辞官，未至彭城（今江苏徐州）便背疽发作而死。范增的离去，标志着项羽集团失去唯一能制衡其武夫思维的智囊。

四、情感软肋：虞姬的生死相随

虞姬（生卒年不详），史称“虞美人”，是项羽唯一见于记载的配偶。她的形象虽未直接介入政治，却成为项羽铁血人生中唯一的温柔注脚。据《史记·项羽本纪》记载，垓下之围时，项羽夜闻四面楚歌，“悲歌忼慨”，作《垓下歌》：“力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”虞姬和歌起舞，后传闻自刎（一说死于乱军），以死明志。这段“霸王别姬”的传说，被后世演绎为英雄末路的经典意象，凸显项羽“刚强如铁，柔情似血”的复杂人格。

五、宿命之敌：刘邦的权谋碾压

刘邦（公元前256年－公元前195年），出身沛县亭长，与项羽形成鲜明对比：

• 军事才能：项羽百战百胜，刘邦屡败屡战；
• 用人之道：项羽任人唯亲（如项伯），刘邦唯才是举（韩信、陈平皆叛楚归汉）；
• 政治格局：项羽沉迷分封诸侯，刘邦志在统一称帝。

关键节点：

• 分封诸侯（公元前206年）：项羽自称“西楚霸王”，分封十八诸侯，将刘邦徙封巴蜀汉中。刘邦以“明修栈道，暗度陈仓”还定三秦，拉开楚汉战争序幕。
• 彭城之战（公元前205年）：项羽以三万骑兵击溃刘邦五十六万联军，却因追击田荣耽误战机，让刘邦得以喘息。
• 鸿沟和议（公元前203年）：双方约定以鸿沟为界，项羽释放刘邦家眷，却在东归途中遭刘邦撕毁合约追击。
• 垓下之围（公元前202年）：韩信设十面埋伏，项羽兵败逃至乌江，拒绝渡江，自刎而死。刘邦最终建立汉朝，成为“市井逆袭”的典范。

六、性格悲剧：英雄为何难成帝业？

项羽的失败，本质是贵族精神与乱世权谋的冲突：

• 刚愎自用：听不进范增劝谏，错失杀刘邦的良机；
• 嗜杀无度：新安杀降、焚烧咸阳宫，失天下民心；
• 政治短视：分封诸侯开历史倒车，缺乏统一天下的战略规划；
• 情感用事：对项伯（多次背叛）妇人之仁，对虞姬却难舍儿女情长。

正如司马迁在《史记》中评价：“羽非有尺寸，乘势起陇亩之中，三年，遂将五诸侯灭秦，分裂天下，而封王侯，政由羽出，号为‘霸王’，位虽不终，近古以来未尝有也。”项羽以一介布衣颠覆强秦，却因性格缺陷错失天下，其“宁为玉碎，不为瓦全”的气节，反而成就了千古无二的英雄传奇。

结语：在成败之外，定格永恒

项羽的一生，是武力巅峰与政治幼稚的矛盾体，是英雄主义与悲剧命运的交织曲。章邯见证了他的军事神话，项梁奠定了他的崛起根基，范增试图纠正他的政治偏差，虞姬抚慰了他的铁血心肠，而刘邦则最终终结了他的时代。这些人物如同镜子，映照出项羽“猛如虎，狠如狼，仁如子”的多面性——他或许不是合格的帝王，却是中国历史上最令人荡气回肠的悲剧英雄。