远逝的自行车

　　在今日越来越流行和时尚的年代，众多的校园生活不可避免地烙上了新潮的印记，想想我们的中学，除了热播《红高梁》时，伙伴之间的互相怂恿，路上心情的慌乱，剧院门口的迟疑与徘徊以及后来因着胆怯怏怏而去，其他能记住的就是一辆自行车。

　　上了初中，因着路途的遥远，几乎每个人都拥有了一辆自行车，那时叫一部，分有三种：大杠、中杠、低杠，绝大多数都是孩子的父辈或兄长使用过的残留，一般早已失去了骄人的光泽，车身锈迹斑斑。要命的是想刹车它不停，想摇铃它不响，更可恨的是一踏上骑车因着夏季的闷热和蝉鸣的聒噪，本已心烦意乱，可前后的挡泥板在坑坑洼洼的砖头小路上颠簸着，“哐啷哐啷”地响着不停，这时心里只有一种念头，把这可恶的旧家伙扔进河里去，或且掼在地上让它稀巴烂。可回过神来一想父亲结实的胳膊和厚实的手掌只得按捺住内心的冲动，脚下却发起狠来，将脚踏子当作敌人一般狂蹬猛踩起来，只想早日结束这段烦心的路程，只想再点结束这老家伙的纠缠。拥有一辆低杠的自行车的孩子，是比较幸运的，这些大多是新买的，整部车子在阳光下锃亮锃亮的，看了直花眼，刹车灵得几乎达到意随手动的地步；铃声也特清脆，在那没有诸多流行的年代堪称一首美妙乐曲。一般情况下，骑在它身上的学生都会将铃儿非常显摆地将它拨弄个无休无止，让每一个从身边擦过的人都能回头看看自己的新车，让后背集满惊羡的眼珠回家。当然身子也绝不会安分，随着铃声自在地扭动，屁股、腰肢、头颈，三位一体，构成了上学途中一道炫目的风景。当然也有些是哥哥姐姐曾经用过留下的“二茬头”，可这又有什么打紧呢？那时此类的“小金狮”、“小凤凰”沦落到农村也不过年把两年的光景，它们一般都是大半新，遇到有些生活较为讲究的人家，因为保管得精细，实际上和新车没什么二样，真不像那些大中杠的“永久”“长征”早已满目疮痍了。

　　我在小学毕业的那个暑假，借了邻居家的一辆大杠自行车以一种笨拙难堪的“套螃蟹”的方式迅速地完成了对自行车由陌生到熟悉的过渡，而后在不懈的努力下，终于能骑在大杠上，这中间是吃尽了苦头，手上、膝上几乎没有一块完整的地方。跟头磕得不少，与地面接触得极为彻底，可是每一次彻入肌骨的疼痛之后心中反而有一种舒坦的感觉，因为想着今日掌握了较为扎实的基本功和极娴熟的技艺，自己的新车可少受甚至不受“皮肉之苦、切肤之痛。”

　　临近开学之际，父亲终于在我望穿秋水的目光中推回家一辆崭新的“小金狮”，已经很难具体描绘它的摸样了。只记得前面的竖杠和后面的挡泥板上各嵌了一只金灿灿的“小金狮”，玲珑之极，精巧之极。那个晚上用抹布将它们擦了一遍又一遍，生怕沾一点灰尘。妈妈笑着说：“车子还没骑，可能就要被你擦坏了。”就那个晚上在家中以一种静止状态骑在车上，两手静静地握住车龙头，手心湿了，那黑不溜秋的手把好像都被扭松动了。

　　开学了，车子上路了。砖头路因为长期缺乏保养，到处高一块低一块的，屁股与坐垫也就保持着一种若即若离的状态，可不管怎样，脚下的车踏子是没有停转的时候，心中念叨的只是“速度”二字。路两边娇艳的桃花根本无暇欣赏，只看见一排排桃树向后倒去，只有那小小的青桃子悄悄地散发着的甜味儿，不可抗拒地钻入鼻孔，渗入肺腑，可这又何尝不是一种速度催化剂。手从不闲着“叮铃铃、叮铃铃”转铃和车轮一样没有消停的时候，这样的兴奋，这样的颠狂，直到有朝一日一头扎进路边的油菜地里，弄得黄头粉面，或且骨碌碌地滚进稻田，弄得泥人似的才能有所收敛。这时才明白在小弄堂里学骑车和真正上路大不一样，真是“上学途中少年狂，油菜桃花扑鼻香。凶险潜埋坑洼中，后悔岂料泥一汪。”

　　刚开始的几天，甚至几个星期内，每天晚上回家都会用一块洁白的抹布温柔而坚决地擦去沾于车身的每一点灰尘，就连钢丝上的几乎只有凭感觉才能发现的细微也不放过。在这个阶段，最不能容忍的是雨天，不管是绵绵还是热烈，只要有它的存在地面就湿，车身就会溅上不可计数的泥浆。这可是会使车子上锈的呀，这样的时辰，擦车将变成对一个人的耐心和毅力的严峻考验，清水冲，湿布抹，干布揩，每一道程序都不容有丝毫的懈怠。特别是挡泥板那弧形的里面，手蹩曲得很，也擦得生生地疼，可在脑海中就是没有“放弃”两字。

　　可不知从什么时候开始，这股新鲜劲就消退了，没有任何征兆。小男孩的毛糙，毫无掩饰地暴露于红砖小道上，车子灰蒙蒙的，泥点随处可见，车的直杠上，甚至还有了纵横交叉的划痕。车各地方的零件也渐渐地松了，几乎每块挡泥板都在无拘地吟唱，有深沉绵厚的低音，有激情张扬的高音，有时竟然会发出像今日的打击乐、合奏乐的声音。车龙头前面的转铃因着校园里隐晦的阴暗，有时只剩下半个，在用沙哑的 声音忠实地履行着自己职责，“吱——吱——吱，”更有甚者如同做了一次非常完美的外科手术被彻底切除了。最不堪忍受的是车胎，地上散落的钢钉和袖中隐藏的报复的尖锥，早让它千疮百孔，路上最常听见的就是车的钢圈与坚硬的砖头的势成水火的碰撞而发出的沉闷的“咚”、“咚”、“咚。”。

　　我的“小金狮”和它们一样的命运，失去了原有的光亮，先是卸了铃，而后因着无法忍受行进中的尖叫，毅然拆了前后的挡泥板和脚踏附近用以隐藏链条的那一块。车轮、链条和前后的车轮裸露于阳光之下，空气之中，锈蚀速度可想而知。一切多余的装饰消除了，车子这时是最轻便的，而我的技艺却在车子的一次次消耗中，得以锤炼、得以升华，几乎达到那传说中的登峰造极、出神入化的地步。

　　双手骑车已不在话下，单手亦可，甚至双手脱把也能操纵自如，前上车，后上车，飞身上车，花样繁多。油菜地和稻田，还是免不了偶尔光顾，可早已没有了往日的尴尬与懊恼，只是轻轻地拍一拍土，洒脱地甩一甩头，拎着车就上路，又是一路花香一路歌。曾经非常头疼地面上无数的坑坑洼洼，如今，却成了炫车技天然的道具，每到这些个地方，总能轻轻地将龙头高高地拎起，前轮飞过，往大一点说也有点儿像前几年柯受良飞越黄河的架势，而后猛一着地，后尾一翘，障碍与我何妨哉，车身的的确确轻了，载人却多起来了。一辆小小的自行车最多时除自己不算，足足载四个人，龙头上坐一个，大杠骑一个，前后各站一个，只是一面后，一朝前。这样的阵势不可谓不壮观，这样的骑车搭车方式，在那个年代真是跩得很。

　　在轻狂的摧残下，车子的生命以一种不可思议的速度衰亡，而今关于它的一切的印记只能徜徉于那一段有关青春的记忆里，奇怪，好像不褪色。