4、缓存：从计算机到生活的高效组织艺术

缓存：从计算机到生活的高效组织艺术

1. 缓存的概念引入

当你的衣柜堆满衣物，鞋子、衬衫和内衣散落在地上时，你会想着要整理。此时面临两个问题：一是决定保留哪些物品，二是考虑如何摆放它们。家居整理专家玛莎·斯图尔特建议通过询问“拥有多久、是否还能使用、是否有重复、最后一次使用时间”来决定保留物品，并推荐“将相似物品归在一起”的整理方式。

然而，计算机科学家在管理计算机内存时也面临类似问题：空间有限，目标是节省金钱和时间。计算机看似遵循“将相似物品归在一起”的原则，如操作系统鼓励将文件放入文件夹，但实际上，在嵌套文件夹的表象下，数据存储存在高度复杂的机制，这就是缓存。

缓存不仅在计算机内存架构中起着关键作用，从处理器芯片的布局到全球互联网的地理分布，它还为人类生活中的各种存储系统和记忆库提供了新视角，包括衣柜、办公室、图书馆，甚至我们的大脑。

2. 内存层次结构

2.1 计算机存储的权衡

大约从2008年起，购买新计算机时，消费者需在存储大小和速度之间做出权衡。计算机行业正从硬盘驱动器向固态硬盘过渡，相同价格下，硬盘容量大但性能差，固态硬盘则相反。

实际上，计算机内部也在不同尺度上进行着这种权衡，这是计算的基本原则之一。1946年，普林斯顿高等研究院的研究人员提出“内存层次结构”的设计方案，即构建一个不同形式内存的金字塔，小而快的内存和大而慢的内存结合，以达到最佳效果。

2.2 缓存的发展

内存层次结构的概念在1962年英国曼彻斯特的超级计算机Atlas上得到实践。Atlas的主内存是一个大磁鼓，还有一个由极化磁体构成的小而快的“工作”内存。剑桥数学家莫