计算机到底是什么

从听说计算机，到接触计算机，再到将计算机作为自己的专业，我一直在寻找一个问题的答案：计算机到底是什么？

从感观上讲，计算机是神秘的，它能做到很多振奋人心的事情。深蓝计算机早在60年代就战胜了卡斯帕罗夫，一定程度上挑战了人类的智慧。之后又有终结者、骇客帝国一类的影视作品，让人感受了计算机无所不能的一面。虽然电影里的情节都是虚构的，但不可否认的是计算机已经被赋予生命，它在很多地方比人类还要聪明。

把计算机当作专业之后，我对计算机长期以来的认识仍然很感性。买来各种部件，拼凑出一台裸机，给它装上操作系统，接入网络，就开启了一扇新的世界之窗。一切都那么理所当然，可是那个问题仍然困扰着我：计算机到底是什么？

与很多故事的结果一样，我找到了答案。可能这个答案并不足为奇，它可能就想任何一本计算机基础教程中的内容。可是我仍然要把它写出来，以此为这漫长的寻找画上阶段性的句号。我不会去考证细节的准确性，而只是写出自己的认识。

计算机是一台机器，它的逻辑思维源于CPU这样一块超大规模集成电路，而集成电路由无数的晶体管组成，晶体管只有开关两种状态，因此CPU只认识0和1。计算机系统最重要的部件并不是CPU，而应该是存储器。没有存储器只有CPU的计算机，只不过是提了速的ENIAC，使用起来将会非常麻烦，也根本不可能走入平常百姓家。没有存储器意味着没地方存储程序，每一次使用都要通过开关来输入数据。这么复杂的机器，大众是不可能喜欢上的。有了存储器，才能够把计算机反复使用的程序保存起来，需要的时候才能继续使用。早期的存储器并不是现在的内存条，而是穿孔纸带。在纸带上打上一些孔来表示程序的代码序列，这样就第一次简化了计算机的操作，这次简化以增加计算机的复杂性为代价：你必须要为计算机添加一个读纸带的设备。然而，纸带的出现并没有把计算机带出原始社会，仍然只有专业人员才懂得如何使用它。另一方面，一卷纸带对应于一个计算任务，你必须等待上一个计算任务结束后，再加入新的任务，而且整个切换过程都是由操作员手工来实现的。太复杂了，急需一种方式让这些烦人的操作自动完成。想一想，装带、读带、计算、取结果，这些操作是不是重复的？既然是重复性操作，是不是应该将它编写成程序，以便重复使用。这些重复性的操作最终的确转换成了程序，也就是操作系统的雏形。后来，公共操作变得更加复杂，操作系统也变得更加复杂。如果没有存储器，操作系统存在哪里？没有操作系统，计算机如何自动运行，如何变得更聪明？不聪明的计算机，大众会喜欢吗？大众不喜欢，没人感兴趣，IBM、Apple还会花大力气去推动PC市场吗？这场革命缺了晶体管不行、缺了集成电路不行、缺了操作系统不行、缺了简捷易用性不行、缺了企业推动力也不行。计算机不过是电子机器，它能做的事情太多了，又加上通讯技术的发展，更是如虎添翼。它已经深入到社会的各个领域，人们已经习惯了它，离不开它了。

ENIAC诞生之时，计算机用户与机器是零距离的。你可以直观地看到这台庞大的机器，它根本就是工业时代的某种机械设备而已。谁会想到不久之后，它会将工业时代甩在身后，开辟出一个崭新的信息时代呢？信息时代的基础是计算机技术、通讯技术，经过几十年的发展，这种时代感已经让我们很难想象工业时代的情景。计算机作为机器的这一面离用户越来越远。它到底是什么？它为什么就能聪明的跑起来？这些疑惑也不能那么轻松地解释清楚了。你打开机箱看看主板、CPU、跳线，它跟任何一种家用电器的模样似乎并没有太大的差别，不是吗？

我回想起硅谷传奇中，Wozniak拿着Apple I给IBM的老板看，IBM的老板最后不屑地说 “老百姓要计算机干什么？”一开始你或许会觉得不可思议，可是把自己置身于工业时代的末期，计算机还只是商业机构和科研结构才需要的机械设备。它太贵，太不好用，即便它变得小巧如Apple I价格降下来，没有操作系统、没有基于操作系统上的各种便捷的应用，老百姓拿它能干什么？