草民~蔡崇达

◆  曹操背观音去了

>> 母亲说：“说起来，你读大学离开家乡到现在都快二十年了。你在外面的日子，都超过在东石的日子。”母亲笑着说，“从某种意义上，你越来越不是东石镇的人了。”

母亲说得我难受，但母亲说得对。细究下来，对现在的人来说，家乡都是可疑的。此前的大部分人，一辈子都没离开过这里，极个别离开了，真的只是出个远门，总是要回来的。而现在，出去了就知道自己大概回不来了，但又不知道该往哪去。

我还在想着，母亲像猜中我心里所想的那样，突然说了句：“放心。”

母亲说：“只要我还活在东石，你便觉得自己是有家乡的吧。”

我听着有些难过。

>> 父亲不出海了。父亲回东石了。父亲开店了。父亲开店失败了。然后我读高三那一年父亲中风了。

母亲自父亲中风后，就催着我去学校住宿。我不理解，母亲说：“你父亲的事情是我的事情，不是你的事情，你的事情是读好书赶紧跑。这是我的决定，你必须听。”

我不听，母亲便和我冷战，不和我说话。我看着她一个人给父亲伺候大小便、洗澡、吃饭、睡觉，我要来帮手端什么，她便把我的手打掉，我要来帮忙抬父亲，她便用身体把我撞开。

当时的母亲五十出头，还不到一百斤重。偏瘫的父亲已经三百多斤了。父亲跌倒了，她得像头驴一样，自己趴在地上，让父亲把身子靠在她背上，她再一点点支撑着把父亲驮起来。我看着难过，她自己不难过。她说：“咱们商量好的，你父亲的事情就交给我了，你的事情就交给你自己。尽量考出去，别回来。记住了，我们的事归我们，你的事归你，我们帮不上你，你也别来帮我。”

“这怎么可以？”我生气了。

“这怎么不可以！”母亲说，“以前咱们这儿谁老了干不动活儿还要拖累后代了，就自己找个地方躲起来死了的。”

我说：“那是很久以前的故事了。”

母亲说：“这就是上代人自己都活明白的道理。总之，伺候到你父亲死了，我便可以走了。我的任务就是，不能让他拖累到你们。”

母亲说：“这是我的责任，作为妻子和母亲的责任。一个家有部分坏掉了，修不好了，另外一部分就得拼命好。那才是你的责任。”

>> 为什么要让你们知道？活在这世界上，谁的人生不是堆满了苦头，谁不需要学会吞下自己的苦头呢。就像你父亲，肯定很多苦头没和我说，就像你，肯定很多苦头也自己吞了，不是吗？”

>> 每个人心里都是汪洋，都自个儿在沉浮着，哪有力量看着别人啊。需要有这么一个人，每天每天走到每个人心头里问一句，不管被问的人有说没说，不管那个人是真好还是假好，但听着问这么一句，心里总要好过许多吧。

>> 挂了母亲的电话，我心里堵得实在难受。我知道，母亲扎根的土地正在老去，我的家乡正在死去，很多人赖以度过了大半生的精神秩序正在死去。而且，我们都不知道，这些失去之后，究竟要靠着什么活下去，究竟能去往哪里。

◆  “欢迎你再来”

>> 人一过四十，就容易睡不好。睡不好，有的是因为身体，有的是因为内心焦虑。四十了，身体开始走下坡了，但男人嘛，这个时候需要担的责任又恰恰最重，还有，会困惑人生意义什么有的没的。焦虑又睡不着，总会忍不住起床走走；走着走着，总会想出来透透气；出来透气，就会看到有人在跑步；看到有人在跑着，就会莫名其妙跟着跑起来。

>> 虽然回到北京我终究回到了被热线电话支配的生活，但我发现，自己心里确实有些重重的东西在生长。这东西虽是隐隐约约的，但确实存在了，它让我不会在一空闲下来，一没有被具体的事务牵扯住的时候，就感觉自己轻飘飘的。

>> 孩子总不容易知道父亲的故事的，或者说，父亲总不舍得让孩子知道自己的故事的，特别是拼到最后一丝力气都要护着自己孩子的那种父亲。

◆  台风来了没

>> 人对藏在自己内心的故事，从来便是这般吧，既希望有人知道，又希望不被人知道。

>> 那时候我还很小，看着有人最终活成这个样子，心莫名惊慌，惶惑如何的人生会把人变成鸭子！惊恐着，究竟是什么样的日子，让人活成了鸭子？

我以后会不会也碰上那样的日子？

>> 镇上的人总愿意轻佻地批评早夭的人，仿佛那些人是生活无能的阵亡者，而自己因为还可以成为和生活搏斗的人就如此傲慢。

>> 每个人都在拼命为自己找存活于某种境况的逻辑。

>> 其实每个人的人生里，或许该发生的都发生了，只是，有人温柔到，连撞到他人生里的每个张牙舞爪的事情都最终显得温柔了。

>> 时代从来就是很难跟得上的，虽然我们生活在其中。

>> 果然，时代不是那么容易追得上的，生活中有人是会退场的。

>> 这几年，妻子还偶尔带小孩回老家去。而我则一直不愿回去，即使过年的时候，我也是借口忙，让父母来厦门。我知道，其实是我不敢去看父母现在过的日子。

◆  转学

>> 晚上睡觉的时候，张丽突然和许安康说，她去隔壁安海镇的工厂找了个会计的工作。妻子说：“那老板怪有意思的，面试我的时候一翻简历，自言自语着说：‘哦，这么优秀的人怎么来我们这小地方啊？’我本来还想解释，他自己还打住了，说：‘您别说，要不是落难的凤凰能跑到我这鸡圈里来？老天爷让您遇到些苦处不得不到我们这小地方来，就是为了帮我吧。那苦处我不敢问，一问，怕是说出来后你想着尴尬，说不定就不来了。’”

>> 一代人有一代人要背负的东西，别老觉得自己背的才是最重的。”

◆  秋姨的赌博

>> 在这人间生活过的人应该都知道，传奇如杂草一般，总是容易生长且不容易去除的。有时候长久不见，以为它已经消失了，哪阵风过雨来，再出门，发现，在某个墙角里就又冒出来了。

◆  体面

>> 你说这人生是怎么回事，小时候觉得长大就好了，结果长大了那么多事；长大的时候觉得等老了，有子孙就好了，结果有子孙了，怎么没完没了各种事。