计算机发展史故事【24】

奔腾的时代

1992 年，萧瑟秋风悄然吹红了枫叶，硅谷又面临收获的季节。英特尔公司格罗夫总裁一副神神密密的模样，等待大家入座。这是一次反常的秘密会议，与会者仅限于公司20 名最高决策者。朝夕相处，相互十分信任的同仁们，都必须遵照格罗夫的指示，在会前宣誓保密，保证不对外界透露任何消息，特别不能对新闻界暴露珠丝马迹。
格罗夫开口说话：“先生们，今天我们将对新一代芯片的命名进行最后投票。请各位针对命名小组选定的三个名称，作出自己的选择。注意，”他竖起拇指，“每人只能选定一个名字。”
会场活跃起来。人们纷纷抢着发言，陈述对某一名称偏爱的理由，格罗夫非常认真地记着笔记。最后，全体人员都表明了自己的态度，就等着格罗夫总裁进行“民主集中”式的裁决。
格罗夫站起身：“我对各位的参与深表谢意。”大伙竖起耳朵等待下文，谁知格罗夫说完这句话，竟合上笔记本，转过身，旁若无人般离开了会议室。虞有澄最后一个走出会场。作为负责微处理器开发的副总裁，他深知公司这款芯片的份量。早在密锣紧鼓推出486 芯片系列产品的时候，虞有澄已在策划英特尔微处理器的换代产品。他把原来负责开发486 芯片的邓汉姆（V.Dham）抽调出来，组织了近百人的研制队伍进行攻关。按照规划，新一代芯片将超越传统的设计框架，采用“超标量结构”的创新构思，设成两个分开执行的单元，能够同时执行两个指令，运算速度将达到每秒钟能执行1 亿个指令。新款微处理器还将实现64 位的内部运算，其优越的性能将使小型电脑系统都相形见绌。
用仅有25 平方毫米的小芯片与一台完整的小型电脑较量，虞有澄领导下的工程师需要在狭小的硅片上设计310 万枚晶体管，数目大大超过486 芯片的120万枚，每个元件的宽度只有0.8 微米，大约是一根头发丝的百分之一。
虞有澄心里揣摩着格罗夫的最后决断，一连好几天，不知道格罗夫的“葫芦”里究竟卖的什么“药”。新型微处理器就要上市，如果按照过去的传统，它应该沿袭数字化的方式，遵循286、386、486 的系列顺理成章地命名为586。可是，打从386 开始，就有数家半导体公司在仿照英特尔生产类似的芯片，同样自称386 和486，致使他们把官司打到了最高法院。法官的判决书明确地写着：美国法律不可能对“386”之类的数字商标给予保护。想想也对，有谁能够限制别人使用12345 呢？英特尔产品的数字化命名，本来就源于产品序列号，当初就不是什么商标嘛。格罗夫决心从“586”开始中断数字命名传统，目的是让英特尔在商战中占据有利的地位。
终于，格罗夫的身影出现在美国电视新闻的屏幕上：“我们下一代微处理器将有一个崭新的名字──Pentium。”记者们赶紧去翻字典，所有的字典都没有这个单词。有人查出“Pent”的拉丁文词意是“第五”，而“ium”的词尾象是某种化学元素，听起来就象钙（Calcium）和氦（Helium）。原来，Pentium 意味着这个微处理器就是586，它代表着电脑的第五代“元素”。Pentium 的中文译意比英文名称更加响亮，芯片大名叫“奔腾”。
1993 年5 月，英特尔公司的奔腾处理器在一个小型记者招待会上发表，他们没有象比尔·盖茨发表视窗软件时那般大嗡大轰，格罗夫总裁对奔腾芯片的走红充满了必胜的信心，他认准了“市场领导者通常保持着沉默”的格言。必要的宣传还是不可缺少的。英特尔公司巧妙地借助“奔腾”的汉语译音，打出了“送你一颗奔驰的芯”大幅广告（此广告是营销史上的又一个佳话），恰好配合了微软视窗3.1 版配合出台，奔腾芯片的销量奔腾而上。1993 年，“奔腾”以及还在畅销的486 电脑，再加上其他公司生产的林林总总的个人电脑，全球PC 机的数量奇迹般地达到4000 万台，并且第一次超过了汽车的销量。到了1994 年11 月，奔腾电脑变成世界电脑市场的主流产品，全球已有400 至500 万颗“奔腾”的“芯”在各地电脑上工作，整个PC 机的数量也达到5000 万台，把电视机和录相机的销量统统甩到了身后。英特尔公司雄心勃勃，竟计划要在今后的日子里，每年生产出重达1 吨的“奔腾”芯片。原本是一钱不值的砂粒，为英特尔公司挣到的是以“吨”为计量单位的美元。从此，电脑业进入了“奔腾时代”。

走出死亡谷

冬天不知不觉降临硅谷，凛冽的北风裹着雪花，吹打着英特尔公司总部办公楼的玻璃窗，一场寒流即将袭来。
美国弗吉利亚林克伯格学院数学教授莱斯利（T.Nicely），对“奔腾”情有独钟，一口气为他的教研室购买了3 部奔腾电脑。有了每秒执行1 亿次指令的新机器，莱斯特教授打算借助“奔腾”，从众多自然数中寻找质数。“奔腾”电脑飞快地运行，一遍二遍三遍，计算结果居然出了问题，在某些情况下它们不是质数！莱斯利仔细检查了运算程序，深深感到事情的严重──错误只可能出自于他钟爱的“奔腾”芯片。
夜深人静，莱斯利决定通过因特网把这件事向朋友们通告，便发出了一封电子邮件。信息时代的信息传播比“奔腾”还快，第二天清晨，1994 年11 月7日，莱斯利教授发现奔腾芯片运算出错的特大消息，就已经醒目地刊登在美国《电子工程时报》的头版头条。
“一石激起千层浪”，互联网络的专题讨论组顿时忙碌起来，不少人通过网络，出面证实莱斯利教授的发现，口诛笔伐，把矛头对准了“奔腾”。《信息世界》杂志甚至为“奔腾”出了这样一道简单的算术题：4195835÷3145727×3145727—4195835＝？这道题目，学习过四则运算的小学生用眼睛一看就能知道，一个数用第二个数乘一次除一次，再减去自己，其结果必然等于0。然而，比小学生本事大得多的奔腾电脑将遗憾地通知你，通过每秒执行1 亿次指令后，它算出的“准确”结果是256。
英特尔公司发言人解释说，奔腾芯片在做除法运算时是有一点儿小毛病，但上述情况极其罕见，平均每进行90 亿次除法才可能遇到一次；如果你主要使用电子表格软件处理业务，要在27000 年后才可能遇到一次差错。言下之意，“奔腾”的瑕疵不值一提。英特尔的态度激怒了“上帝”，客户们纷纷要求英特尔为他们免费更换芯片。就在这时，IBM 公司断然宣布“自断财路”，从12 月12 日起停止向市场投放自己生产的奔腾电脑。IBM 的实验室还以无可质疑的测试数据证明：如果用户采用电子表格软件处理业务，则“奔腾”的错误在24 天里就会发生一次，根本不是英特尔宣称的27000 年。
“蓝色巨人”在电脑市场上的态度举足轻重。当天下午，美国纽约股市英特尔公司股票价格一泻而下，每股滑落了2.75 美元。1994 年圣诞节前后，屡战屡胜的英特尔公司笼罩着阴云，陷入了自公司创立来最难堪的境地。
格罗夫是明智的。经过几天痛苦的抉择，12 月20 日上午，他亲自出马举行新闻发布会，一面诚恳地向广大用户赔礼道歉，一面宣布：英特尔将为所有提出要求的客户，免费更换奔腾芯片，上门服务安装，不问任何原因，不附加任何条件，并保证更换的芯片将不再出现运算错误。根据统计，若已经购买了奔腾芯片的客户都要求更换，英特尔公司付出的代价将超过10 亿美元！奔腾芯片更换工作在静悄悄地进行着。善于捕捉机会的商人们竟然在瑕疵芯片上找到了财路。硅谷的一家珠宝商低价收购英特尔换下的废弃“奔腾”，然后别出心裁把芯片加工成为各式“珠宝饰品”，例如胸针、耳环、发饰、钥匙链等等，每一件饰品同时配有一个意味深长的黑盒子。这是一款始无前例的“珠宝”，“价值连城”。
随着芯片更换的完成，PC 电脑工业史上最大的一次售后赔偿事件接近了尾声。“奔腾风波”犹如一场疾风暴雨，来得猛，散得也快，格罗夫带领着英特尔走出了“死亡谷”。
面对震惊世界的“奔腾风波”，虞有澄领导的微处理器开发部门加速了芯片的开发进程。寒风吹皱的涟漪刚刚平复，他们就把更新一代的奔腾芯片摆在了世人面前。1995 年11 月1 日，英特尔的下一代微处理器产品发布会正式举行，人们发现了季尔辛格熟悉的面容，虞有澄再次委任这位技工出身的工程师担当设计主笔。新产品集成了550 万个晶体管，运算速度高达每秒钟3 亿个指令。内部元件的宽度，从0.6 微米直到缩微至0.35 微米。它沿袭“奔腾”命名方式，大号“Pentium Pro”，即“高能奔腾”。
多事之秋的1997 年，再次出现令电脑业界激动不已的新闻，5 月7 日，英特尔公司推出最新的奔腾Ⅱ处理器。业界评论家一致认为，这款芯片不是简单的升级，而是英特尔自推出“奔腾”以来最重要的新品。“奔腾Ⅱ”成功地实现了0.25 微米新工艺，它内置多媒体（MMX）功能，集数据、音频、视频、图形、通讯于一体。同一天，IBM、康柏、德尔、惠普以及其他公司都同步推出各自的奔腾Ⅱ机型，带动了整个水位的上升。
《时代》周刊撰文写道：“1997 年最有影响，同时也是对过去10 年有巨大影响的事件。是，一个在全球范围内的、由微芯片推进的新经济成长。”这家权威刊物把1997 年年度风云人物的“桂冠”戴在61 岁的安迪·格罗夫头上，认为“他的微处理器象蒸汽机、电以及流水线一样改变了整个世界的运作方式”。微处理器遵照莫尔博士提出的定律，集成的元件数目以每18 个月翻一番的进程，默默走过了20 余年。从4004 到高能奔腾，芯片的集成度增加了2400 倍，速度提高了5000 倍。

天价启动我

西雅图东郊雷德蒙得“微软城”，树木郁郁葱葱。初秋的微风使人感到丝丝凉意，但这里却笼罩着热火朝天的气氛。翠绿色的草坪，不知何时竖立起15 个硕大的帐篷，洁白篷布在夕阳照耀下，反射出耀眼的银色光芒。
人们还依稀记得微软副总裁鲍尔默发布视窗3.0 时夸下的海口：“我们再也不会发生类似视窗1.0 延期的事件！”可惜大话说得过早，仿佛还想争取另一枚“气泡件”奖章，微软在视窗升级版本的开发中，还是重现了不断延期的往事。若从1992 年算起，开发周期又是一个整三年。原计划在1994 年中期完成，结果还是一拖再拖，先拖到当年年底，又延期至1995 年年初，直到1995 年8月才最后完工。软件名称也被改来改去：从最初称“视窗4.0”始，改叫“芝加哥”，最终才决定称它“视窗95”。
前不久，比尔·盖茨向他的好友、股票大王巴菲特请教，视窗95 的发布是否需要请媒体顾问。巴菲特告诉他：“你只要把他们召集到一个房间，然后对他们讲话。”为了造出更大的声势，微软不惜以1200 万美元的“天价”，买到英国“滚石”摇滚乐团创作歌曲“启动我”（Start Me Up）的使用权，视窗95的新特色就在于那个Start（启动）按扭。
按照巴菲特亲授的“锦囊妙计”，1995 年8 月24 日，比尔·盖茨请来30多个国家500 多位报刊记者和数十位电视台的节目主持人，以及各软件公司代表和电脑经销商。草坪上到处人头躜动，从全球赶来参加这次盛会的者竟超过了万余人。
上午11 时，比尔·盖茨与NBC 电视台黄金时段节目主持人杰·雷诺携手走进主帐篷会场，后者应邀担任司仪。比尔·盖茨习惯地把左手放在胸前，用右手支着下巴，对着话筒说：“视窗95 代表着微软公司最高的技术水平，它将把PC工业推向新的高峰。”雷诺接着说：“视窗95 是最好的约会对象，精明、容易沟通，而且低于100 美元。”帐蓬里笑声四起。比尔·盖茨用夸张的姿态向乐队挥手，震耳欲聋的高分贝摇滚再一次奏响视窗95 的主题歌：“启动我！启动我！启动我！”
于是，几乎所有电脑专业报刊和普通大众媒体，日报、晚报，电台、电视台都附和“启动我”的歌声拼命鼓吹，视窗95 发布的消息组成了一曲响彻云霄的交响乐。
离会场不远处，聚集在微软总部5 号楼的300 名视窗95 软件设计师，可没有比尔·盖茨的那种好心情，他们刚刚经历了一次“死亡之旅”，既如释重负又大梦初醒，极度绷紧的弦很难立即放松。33 岁的项目经理兼总设计师科勒，用几乎失音的嘶哑嗓子对记者说：“视窗95 由1500 万个令人发怵的程序代码构成，而视窗3.1 版软件仅有300 万个。这三年来，我们过的是什么日子哟！我每天都穿着粉红色‘兔宝宝’服跑来跑去，强装笑脸给大伙打气。”其他人则补充道：“每周工作至少100 小时，最后一年，我们的个人生活几乎是一片空白。”5号楼大厅挂出一块留言牌，龙飞凤舞地写道：“视窗95 上市了，今天你打算去哪里呢？回家，渡假，和太太逛公园，还是陪先生打网球……”言下之意，从今天起，视窗95 的开发人员终于被准予从“监狱”中“获释”。
好事者为视窗95 的开发过程列出一份统计清单：软件测试的时间达到200万小时；系统开启的次数达36000 万次；单项测试的数目为61000 万次……这份数据还包括一个有趣的项目：300 名开发人员的家庭在此期间，共诞生了68 个婴儿，但不包括“视窗95”这个共同的“婴儿”。
最使人难忘的镜头还是全世界的用户迎接视窗95 的狂热：在澳洲，由于时差关系，新西兰成为视窗95 在地球上第一个登陆的地点。成千上万的电脑用户在8 月23 日12 点前就沿着惠灵顿大街排着长队，等候着购买那几片薄薄的磁盘。在欧洲，微软公司买下150 万份《伦敦时报》免费赠阅，伦敦几乎所有电脑商行一直被英国人层层包围得水泄不通。在埃菲尔铁塔下，热情似火的巴黎人则把视窗95 的发行当成了法国的节日。在亚洲，日本、台湾和香港的用户犹如在抢购“六合彩”的彩票。
美国本土的场景最为壮观。自8 月24 日零点直到1 时30 分，从纽约到旧金山，从迈阿密到西雅图，电脑商店和购物中心灯火通明，门庭若市，收银台前排成了长龙，有的顾客甚至一次就抢购了两、三套。仅在当天，这款软件在美国就卖出30 万套，全球估计在100 万套左右。有人预计说，视窗95 的全球销量将超过1500 万套；更有人讲，到本世纪末视窗95 将售出不可思议的1 亿套。
最后，连鲍尔默也被弄糊涂了，他不解地对人说：“视窗95 不过是个软件，它既不能治疗癌症，也不能使头发再生，更不是地板蜡，我感到人们简直都发了疯。”