看不见

 2点半的时候，我打开铁门上的锁，而猫一直盯着我。你要不要进来？猫漠然地看着我。漠然。她以为我看不见她，我又不是瞎子。

这条路又弥散氤氲着我以为的桉树的酸腐气味，水门汀路面上洒满了细软的种子。猫从上面轻盈地走过，没有踏破一粒，你是如何做到来去如此的淡然？你知道么，我根本看不惯离去的背影。一个一个从我身边离开，我走过你，小心地不踩到你离开的脚印。都怪雨下的那么急，来不及等身上的衣裳干，跟我回家吧。还在我们潮湿的小屋，围一张毯子，我跟随你的指尖，读一本万年不变的小说，而我褶皱的衬衫的在墙边的绳子上摇晃。你说，我变成了安妮宝贝笔下的那个男人，短短的头发，宽宽的额头，着棉布衬衫，手指上粘着烟味，眼角流淌着平淡。这几天我总是做梦，生死交替，睡不好，你还是那个不说话的模样，眼神攀上我的脸，看我度尽纠结。

猫没有走，猫留在了我眼睛的沙漠里。猫不会猜测我的只言片语，猫等待的不是我，她等待的是我失去所有的一天。