笔记：天真的人类学家

《天真的人类学家》是以为牛津的人类学家写的田野调查随笔，他英国式幽默的笔触用在异文化碰撞的描写上，加上作为人类学家的自嘲精神，使这本书成为一本非常好的消遣读物，当然它也有严肃的一面——作者在其中对文化多样性、民族认同、政治与人类发展、对民族志学、人类学的反思等等，都会让你打开眼界。

 

这里有两个版本，《天真的人类学家》分为“小泥屋笔记”和“重返多瓦悠兰”两部分。

放几段有趣的笔记，供大家参考 → →

 

===============================================================================================

天真的人类学家：小泥屋笔记

（英）奈杰尔·巴利（Barley N.）

何颖怡 译

上海人民出版社

 

P4 老实讲，不管是当时或现在，我都觉得田野工作或其他学术研究，其正当性不在对集体的贡献，而是远为自私的个人成长。学术研究就像修道院生活，专注追求个人性灵的完美。其结果或许会服务较大层面，却不能以此论断它的本质。不难想象，这种观点不容于学界保守派与自诩改革者。他们深陷恐怖的虔诚与洋洋自得中，拒绝相信世界其实并不系于他们的一言一行。

 

P41 他們解釋，輪回的過程就像加路亞的啤酒。人是啤酒瓶，必須注滿靈魂。

 

P51 对多瓦悠人而言，地图是神奇之物，他们始终搞不清楚它的道理。他们要我在地图上指出我去过的村子。我指出来后，他们又要我说出那里居民的姓名。他们不明白我为什么指得出村落的位置，却无法叫出村民的名字。

 

P59 我用稻米与燕麦喂养它们，从不喂鸡的多瓦悠人嗤之为奢华。一天，它们终于下蛋了。我开始梦想每日有蛋可吃，当我坐在茅屋里，心满意足地望着我的辛勤成果，我的助理现身门口，脸上表情得意。他喊道：“主人，我刚发现母鸡下蛋了，我宰了它们，以免它们流失精力！

 

P74 多瓦悠社会有许多“男性秘密”话题——割礼、歌曲、器物等——绝不能再女人面前提及。其实，女人对这些“男性秘密”所知颇多，只是无法尽窥全貌。譬如她们知道割礼和阴茎有关，却不知道割礼仪式几乎和富人死后数年遗孀所举行的仪式一样，因此也不知道整个头颅祭仪式完全翻录自男孩割礼。后来，我才发现整套文化模式仅有男人得悉。

 

P81 多瓦悠人喜欢用惯例说法，令我困惑不已。我问：”谁是庆典的主办人？“

”那个头戴豪猪毛的人。“

”我没看到头戴豪猪毛的人。“

”他今天没戴。“

多瓦悠人总是描述事情”应有的状态“，而不是”现有的状态“。

 

P94 今日的状况与卢梭、蒙田时代并无不同，西方人依然利用原始民族来证明自己的观点，以此声讨自己不喜欢的社会现象。当代“思想家”不太注意“事实”，也不留心前辈学者的平衡论点。 多瓦悠人奉命为政府种植转卖棉花，政府发给他们许多杀虫剂，他们马上拿来毒鱼，大把撒入河中，而后捡取漂浮河面的鱼尸。杀虫剂迅速取代传统用来窒息鱼儿的树皮。他们说：“它很棒，丢入河里，沿着下游好几英里，大鱼小鱼全部杀光。” 每年多瓦悠人都会故意大举焚林，加速新草的生长。

 

P95 西方人常忘了人必须经过学习才能辨识照片。我们自小接触照片，即便是各种不同打光、扭曲的镜头，依然可以辨识照片中的物体，毫无困难。多瓦悠人没有视觉艺术的历史，仅能辨认几何图形。当然多瓦悠小孩上过学，看过课本和身份证，懂得辨认照片。法律规定多瓦悠人出门都得带身份证，上面有他们的照片。我对这事百思不得其解，他们多数人从未到过大都市，波利镇也没有摄影师，他们是怎么搞来照片的？仔细检查他们的身份证，才发现是一个人的照片大家用。显然，官员辨认照片的能力也不必多瓦悠人好。当我收集多瓦悠词汇（譬如人体器官）时，我画了一幅画，是一男一女的粗略轮廓，搭配模糊的性器官外形，好让多瓦悠人指着部位告诉我名称。这幅图造成轰动，一连数个月，男人蜂拥到我的茅屋要求看这幅画（他们尤其焦虑我是否完整表现割礼过阴茎的光彩模样，如果是，就不能给女人看）。

 

P96 解释这些动物的关联，多瓦悠人说了一个故事：“一只豹娶了一只狮子。它们住在山上的洞穴，生了三个孩子。有一天豹子怒吼。两个小孩害怕逃跑，变成山猫与麝香猫。留下的那只变成豹。就是这样。” 【……】 一场祭典提供我多日的研究素材。【……】据我估算，我在非洲期间，真正花在研究的时间不到百分之一，其余都用来补给后勤、生病、社交、安排事情、从这儿到那儿，还有最重要的——等待。我漫无节制的做事渴望已经触怒当地神祗，很快，我就受到教训。

 

P107 惟有这个时候我才觉得多瓦悠人可怜，认为他们的生活形态的确不如西方人。除此之外，他们享受自由以及啤酒、女人带来的感官满足，自觉富足与自尊。

 

P118 非洲人生病，全家人坚持和他一起住院，在医院里举炊、洗衣、给孩子喂奶，把医院当成家，旁若无人以刺耳嗓门操持家务。收音机震天作响，小贩叫卖各式垃圾货品。长长的队伍里，女人背着孩子、男人一脸忧郁，人人手上紧抓着纸，好像护身符。男护士穿过病患队伍，心无旁骛，全然无视紧抓住他们的手与哀戚恳求。医院周遭更是生态灾难。树叶全被摘下擦手，树枝被扯下充当柴火，新月形的草坪被踩得奄奄一息，上面一坨坨排泄物，鬼头鬼脑的狗儿尽兴大舔。

 

 

天真的人类学家：小泥屋笔记&重返多瓦悠兰

[英] 奈杰尔·巴利（Nigel Barley）

何颖怡 译

广西师范大学出版社

C912.4/960

 

P221 ……坚守人类学伦理殊属不易。通常，人类学家尽量不去影响他的研究对象，虽然他知道影响势不可免。充其量，他也只能让一个士气瓦解、边缘化的民族恢复对既有文化的价值观与自我价值感。但是光是撰写有关某个民族的专题论文，他笔下有关此民族的自我印象呈现，便势必蒙上属于他的偏见与先入为主想法的色彩，因为关于异民族的客观真实并不存在。而这个异民族如何看待这种自我印象，很难预期。他们可能排拒、反抗，也可能改变自我去迎合并趋近此种印象，最终成为僵硬扮演自我的演员。不管结局为何，我们所谓的“纯真”（也就是一件事之所以如此，是因为只能如此）已经荡然无存。

……

副县长说：“多瓦悠人为什么这么懒？”

我反驳：“你为何如此勤奋？”他笑了。

 

P238 人类学家对割礼之所以位置高度兴趣，是因为他们将异民族视为纯然“他者”（otherness）。如果割礼仪式能被“解释”，而且跟我们的生活形式建立关联，这种“他者性”就可被移除，人类学家便觉得获致何谓“人”的某些普同意义。仿佛人类学理论如能解释性习俗，它们便能解释一切。

针对各民族广泛实施的割包皮，人类学最常见的解释为包皮是“真正男人”不应有的女性元素。

同一理论也略加修正，用于解释割除女性阴蒂的狂热——它被视为是阴茎的“残余物”，不应出现在女人身上。文化的任务是修正“不完美的自然”所留下的裂痕。

 

P250 ……人类学家异于常人处在我们拥有切换“备档心情”的能力，面对灾难挫折，便遁入其中。备档心情是迹近停止生命活动、不起一丝情绪，任由恐怖厄运或者连波滋生的小麻烦淹没自己，此刻的人类学家铁定让家乡的亲友大吃一惊，因为亲友印象中的他充满活力、机敏锐利。

 

P260 颇让人类学家沮丧的发现之一是“几乎所有族群都讨厌、畏惧、鄙夷邻近的族群”。

 

P267 ……因为一个族群如果失去认同，最令人类学家扼腕的是世界失去了某一特殊“世界观”（vision of the world，意指“一个民族对于所处的世界、驾驭此一世界的力量与本体，以及人类所处地位的看法”）。世界观是一个民族数千年互动与思考的产物。因此，一个民族的消失也代表人类可能性的萎缩。对人类学家而言，一个民族的人数多寡无关乎它的重要性。

 

P284 多瓦悠村落的干季尾声，一大特色是处处可见狂热的创造性活动。多瓦悠人活在界限严明的世界。湿季时，要等祈雨酋长将药草涂在祈雨瓮、召唤暴雨云聚集后，才能进行某一系列活动。干季时，必须等祈雨瓮擦干或火烤清净后，另一套人类技术活动才准许展开。在湿季进行干季活动，或者在干季进行湿季活动，会扰乱宇宙秩序，给所有人带来灾厄。……同理，男女从事的活动亦有严格界限。男人绝不可以汲水，那是女人的工作。女人绝不能织布，那是男人的工作。多瓦悠人就这样快乐生活在各式禁忌织成的网络里。万物皆需适时适地，给人一种安心感。但民族志学者却因此听够了也畏惧如下回答：“现在不是讲这个的正确时机，时间不对。”不管如何巧言拐骗、表演各种失望脸色，一旦多瓦悠人认定这不是讲某件事的正确时机，你都无法瓦解他们的心防。

 

P314 在一个歌颂异教美德（虽然他们未必身体力行）的国度，吝啬是一种大罪，比它在西方社会的罪恶程度要严重得多。当一个社会的生活肌理大部分由非强制性的相互馈赠与义务所支撑时，小气鬼是这个世界的一大威胁。（按：作者的这番议论是针对一位美国人类学家在喀麦隆村镇上做研究时却不雇佣当地人做“长工”或者“仆人”之类的工作，因为他觉得那是一种奴役和不平等。然而这没有给当地人带来好感，让他们觉得得到了尊重；反而，让土著人觉得他吝啬，对他恶言相向。）

 

P316 那天的多瓦悠兰和他共谋，完美嵌入一副充满乡间宁静与满足的田园诗歌图。村落洋溢善意温暖。鸡儿不尖啼，而是咕咕叫。孩童就像至纯的喜悦，笑声如同妙乐撩拨人耳。牛儿低声哞叫，流洩出心满意足。没有年轻人大摇大摆拿着震耳欲聋、令人联想起残酷大世界的收音机。马修的收音机也安静收在他自己缝制的红色袋子里。眼前看不见在烈日底下连续数小时弯腰辛苦耕作的人。此刻，他们就像精致的雕像，躺在田边遮棚下休息。优雅的姿态、甜蜜的低语声，散发诗意，不会让人联想他们是在为牛只所有权吵架。就连农地看起来都显得富足丰美，似乎无需人类的努力就自成那样。放眼望去，处处弥漫奢侈的宁静祥和，好一副伟大的宇宙骗局。

 

P318 “交流”（communication，或译作沟通）这个概念常见于人类学。从某个角度来看，整个文化都可视为是用来规范女人（注：法国人类学家列维-斯特劳斯将亲属制度视为交换范式，而女人则是最终的稀有物资。参见Roger Keesing，前揭书，第475页）、物品、权利义务、讯息等交流的系统。人类学一个经典研究便是有关礼物馈赠，指出它在联接个人与团体、进而形成社会基础的重要性。因此，希望成为人类学家者将发现礼物馈赠是收获颇丰的研究课题，也是他与研究对象建立联结的有效方式。

 

P319 另一个吸引民族志学者鹰目眈视的习俗是多瓦悠人在割礼时使用的替代性语言……“说话鼓”，在使用原则上，它们很像……替代性语言。

 

P320 不管哪个文化，送礼都需要一点细腻感触。礼物必须恰到好处。