龚古尔文学奖得主阿尔嘉身份之谜

说书：龚古尔文学奖得主阿尔嘉身份之谜
作者：刘媛
最近看到一条新闻：
有人在布宜诺斯艾利斯的街头曾目睹酷似去年跳楼身亡的张国荣。由此想起巴黎的一桩旧闻。

70年代，法国出版社推出新小说《娇》，上市后引起轰动。作品署名阿尔嘉，出版社说他身世离奇，浪迹天涯。一些书评家认为《娇》手法圆熟，显然出于名家之手，而始终不肯露面的阿尔嘉很可能只是个化名。那么，真正的作者是谁？

　　1975年，阿尔嘉发表第二部作品《余生》，充满温情地描绘了一个小孩悄悄挽救养母生命的故事，最后养母去世，小主人公用香料保存了尸体。但自始至终，他没有让任何人知道做这些事的是自己。这充满隐喻的结局再度引爆议论。最后，一名青年承认自己是阿尔嘉。但他拒绝拍照，行踪诡秘。

　　不久，龚古尔文学奖揭晓，阿尔嘉的《余生》当仁不让，但他没有领奖。媒体介入调查，发现阿尔嘉竟然是作家罗曼加里的表亲。罗曼加里曾著有《欧洲教育》，萨特对其称赞不已，1956年获得龚古尔文学奖。有好事者将两人的作品进行比较，发现口吻极其相似。另外龚古尔文学奖明确规定：同一作家不能两次获奖。这是阿尔嘉不去领奖的真正原因吗？一系列的巧合使越来越多的人表示怀疑。

　　记者们为此敲开罗曼加里的门，但罗曼加里坚决否认，并登报指责阿尔嘉抄袭自己的风格。于是传言平息了，人们为自己找到三个理由：罗曼加里强弩之末，那么有灵气的小说怎么可能是他写的；另外罗曼加里依然有新作问世，应该没有时间同写两部书；最后，谁会和自己打抄袭官司？

　　此后，阿尔嘉和罗曼加里各自发表作品。不同的是阿尔嘉越来越受欢迎，罗曼加里则黯哑下去。1980年，罗曼加里突然吞枪自杀。1981年阿尔嘉公开承认自己是罗曼加里的替身，所有作品均由罗曼加里提供。

　　公众顷刻哗然，新的辩论就此展开。很多人承认希望像罗曼加里一样“杀掉”当前的自己，换个身份重新活。尽管强烈的幻想能变作现实，但角色冲突带来的迷惘往往更难承受，因此很少有人把想法变成真正的游戏。

　　罗曼加里一生作品无数，最著名的一篇是遗作《阿尔嘉之死》。结尾，他写下一句戏谑绝望的话：我，玩够了。