爱因斯坦的悼词

最新推荐文章于 2020-09-09 10:54:26 发布

nfzmsci

最新推荐文章于 2020-09-09 10:54:26 发布

阅读量971

点赞数

文章标签： behavior 审查情感工作 url

本文链接：https://blog.csdn.net/nfzmsci/article/details/3947280

版权

朱也旷

　　对于现代物理学，1905年是个有点特殊的年份。在这年9月的德国《物理学年鉴》（Annalen der Physik）上，发表了由一位默默无闻的专利审查员爱因斯坦所写的三篇论文。三篇论文中的任何一篇，都足以使作者享有大物理学家的盛名。而其中最有名的便是《论动体的电动力学》，此文宣告了相对论的诞生。

　　在科学论文的最后，通常会有一大堆的引文索引，但这篇论文的结尾却是光秃秃的。爱因斯坦没有提及任何同行的工作，只感谢同样默默无闻的专利审查员贝索（Michele Besso）的“热忱帮助”。

　　对于爱因斯坦，贝索是个有点特殊的人物。尽管终其一生，贝索也许连半个物理学家都算不上，但在当时他却是最理解爱因斯坦的人。全欧洲都找不到比贝索更好的“思想共振器”，爱因斯坦后来曾这么评价。

　　1955年3月15日，贝索在日内瓦病逝。3月21日，爱因斯坦在给贝索亲属的吊唁信中，写下了如下一段话：

　　现在，他又比我先行一步，离开了这个奇怪的世界。但这并不意味着什么。对于我们笃信物理学的人来说，过去、现在和未来之间的区别只不过是一种幻觉而已，尽管这种幻觉有时还很顽固。

　　这是我所见到的最难以忘怀的悼词之一，它是由两种特殊金属融合成的合金，一种是高贵的情感，另一种是幽邃的智力。它既包含着对友人的深厚感情，也包含着深刻的物理学思想。

　　一年前，爱因斯坦曾与贝索在信中讨论过“时间箭头”的问题。爱因斯坦指出，在相对论与量子力学中，均不存在所谓的时间箭头（在牛顿的经典力学中当然也不存在），亦即基本的物理方程式均不提供过去和未来的区别。这段悼词应该是源于这次讨论。

　　但这也是一位聆听着死神脚步声的老人为自己撰写的悼词：他的妻子和妹妹已经走了，他的终生挚友贝索也走了，那些和他一样拥有杰出才能和伟大心灵的同事，像郎之万，普朗克，更早的还有居里夫人，格罗斯曼等，也都走了，现在该他了，既然过去和未来并无区别，生与死又何足道哉！

　　不到一个月，爱因斯坦的病情就恶化了。他拒绝了人为延长生命的手术建议，因为他要庄严地去死。4月18日，爱因斯坦在普林斯顿逝世。

　　终其一生，爱因斯坦都对死亡有着非凡的感受。这似乎也是他擅长写悼词的原因之一。去斯德哥尔摩领奖是很多科学家和作家心驰神往的，然而即便是在这种至荣至耀的人生盛宴上，这种感受也会伴随着他。在诺贝尔奖获得者的例行演说中，他的第一句话竟然是：“我们这些注定要死的人的命运是多么奇特！”

　　我觉得在某些方面，爱因斯坦对死亡的感受可以与孔子媲美，至少可以与司马迁笔下那位悲歌慷慨、唱着“太山坏乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”的孔子媲美，尽管前者显得内敛，后者则溢于言表。像爱因斯坦目睹着他的亲友先他而去一样，孔子也目睹着妻子、儿子以及心爱的学生颜渊、子路先他而去。颜渊死时，孔子曾发出著名的感叹“天丧予”，大概可算作世界上最短的悼词。

　　后来，我读到了更多的关于时间的书，像什么《时间简史》、《时间之箭》之类，甚至还有海德格尔的《存在与时间》等。于是乎，我又多了一些关于时间的知识。譬如，按照霍金的说法，虽然物理学定律不能区分时间方向，但至少有三种时间箭头可以区分过去和未来，它们是：热力学箭头（无序度增加的方向），心理学箭头（以使我们记住过去而非未来），还有宇宙学箭头（宇宙处于膨胀而非收缩方向）。

　　有一阵子，这段话不那么使我感动了。我甚至以为，那不过是一位大物理学家的机智与幽默罢了。但不久我便发现，这是一种假象。我还发现，我所拥有的关于时间的知识其实都是多余的，顶多也不过是一架维特根斯坦的梯子：一旦爬上屋顶，就必须把它抽掉。

　　这太奇怪了。正如爱因斯坦所说：这个奇怪的世界。