巴尔扎克在小说中谈创作和灵感

       摘自《贝姨》

       空中楼阁的设想一些美妙的作品，是挺有趣的消遣，好比吞云吐雾，抽着奇妙的雪茄，也好比荡妇过着随心所欲的生活。幻想中的作品，有着儿童一般的妩媚，有着欣欣向荣的喜悦，芬芳娇艳不下于鲜花，浆汁的饱满不下于未曾到口的美果。这便是所谓玄想和玄想的乐趣。凡是能用语言把胸中的计划形容出来的，已经算是了不起的人。这种能力，一切艺术家与作家都有。可是生产，分娩，抚育，完全是另一件事。那是每天晚上喂饱了奶给孩子睡觉，每天早上以无穷的母爱去拥抱他，不怕肮脏的舐他弄他，永远把撕破的衣衫换上最漂亮的。换句话说，艺术家不能因创作生活的磨难而灰心，还得把这些磨难制成生动的杰作......要达到这些目标，便全靠制作和制作的苦工。手要时时刻刻的运用，要时时刻刻听头脑指挥。然而，正如爱情的有间歇性，头脑也不能随时随地都有创造的准备。

       这种创作的习惯，可以叫做不知厌倦的母爱也可以叫做脑力方面的母性，是极难养成而极易丧失的。灵感，是天才的女神。她并不步履蹒跚的走过，而是在空中像乌鸦那么警觉的飞过，她没有什么飘带给诗人抓握，她的头发是一团烈火，她溜的快，像那些白里带红的鹤，教猎人见了无可奈何。