求道之人,不问寒暑

我还记得那个决定不给NIPS投稿的傍晚。那时在车里,一个人待着,也不哭,也不笑,看着夕阳西下。七点多了,但因为是六月的关系,天还是亮着。周五傍晚,同事们都走完了,谷歌的校园里很安静,树叶在地上铺开,红的,黄的,绿的。耳朵里只有风吹过的声音。

老婆打电话过来,我说了一通为什么不投稿的原因,我说你指出的是对的,你说的有道理。我说话的时候非常冷静,她说你没事吧,我说我没事的。她挂了电话,宾州那里已经是快11点,该睡了,留我一个人在加州,看着这空无一人的校园。

我给我导师发了封信,说不投了,感谢这几天陪我改这篇糟糕的文章,他之前的建议也是不要急着投稿,我说我想了想,你是对的,我太急太赶了,很多事情要慢慢来。然后我放下电脑,点火,开车,启动,开上shoreline,开上101高速,在亮着灯的车流中穿行。忽然间,就没有执著投稿的念头了,什么也不想,什么也不做,任着车带我走街串巷,就好像一个再平凡不过的周末。

今天过去了,明天还有明天的事。能放下,才可重生。

做数学证明实在是一件非常可怕的任务,前一刻你以为自己胜券在握,后一时刻发现了一个错误否定全盘,立即如坠冰窟,像天塌下来似的;刚刚还像是孙猴子腾挪得舒爽了,觉得自己厉害无比,突然间发现一直在如来的五指山里转圈子,从没有踏出一步。如此几次,才觉得自我的渺小,自然的可怖。这种感觉,书上教不来,别人传达不到,唯有自己走到了,方才悟得。而一旦悟得了,就锋芒尽敛,再也没有傲慢的底气。

《棋魂》里面,佐为有一句话让我印象深刻。“你不害怕,是因为看不到我的剑锋,你害怕了,因为你看到了”。做研究也是如此,不仅先要看到剑锋,还要有迎难而上的勇气,无数次被打趴下后,再无数次从绝望中找到一丝希望,然后费尽九牛二虎之力,从密密麻麻的错误里,一点一点地挖出那米粒般的宝石来——对于证明而言,那必须是完美无瑕的,若有一点瑕疵,就与泥沙无异。这样的事情干得太多,也就无所谓希望和失望,坚持和放弃,我能知道的,就只是时刻做好被从头到脚彻底全盘否定的准备,时刻想着把草稿烧掉,推倒重来。时间久了,有一天我突然发现,我完全无法理解别人守成的习惯,为什么大家都宁愿抱残守缺,而不愿从头开始?

原来这么长时间,已经让我成了一个完全不同的人。

有人问我,梦想如何坚持?梦想破灭了怎么办?我想要回答,但是真要提笔的时候,又不知道如何说起。其实,这世界上没有破灭和未破灭这两种状态,没有是或非两种结论,这世界上有的,只是日升日落,人来人往。你说要有光,那就有光,光在你心里;你要追求什么,那东西就不曾离你而去;而你若忘却,它就消亡。所以,若是要坚持所谓的梦想,那么就如同小说中写的那样——

求道之人,不问寒暑。

展开阅读全文
博主设置当前文章不允许评论。

没有更多推荐了,返回首页