科普 | 生物多样性： 大自然的新陈代谢

老子在《道德经》中曾经说过：道生一，一生二，二生三，三生万物。这是一句穿越古今的成言，道出了宇宙万物诞生和发展的规律——

7个基本音符，在音乐家手中却可以演奏出于变万化的美妙旋律；

0和1，计算机系统工程师可以利用它编写出复杂的操作系统；

26个英文字母，在文学硬汉海明威的手中它们可以排列出鸿篇巨著《丧钟为谁而鸣》；

基本粒子，在物理学家看来是构成庞大宇宙中一切物质的基础；

ATGC, 脱氧核苷酸只有这四种类型。许多脱氧核苷酸按一定顺序构成DNA。就是这些DNA承载着自然界几乎所有生物体的遗传信息。

仅仅ATGC编码的DNA是如何承载这么大的遗传信息量的呢？试想一下，1个核苷酸有4种可能的变化(A, T, G和C) , 倘若—条DNA序列只包含两个核苷酸(AA, AG, AC, AT, GA, GG……TT) , 一共便有16种组合方式(4的2次方)……假设—段DNA序列中有100,000个脱氧核苷酸对，其中只有100个是可变的，就有4的100次方种基因组类型，其变化形式就有1.61乘以10的60次方，这简直是个天文数字。

然而，这仅仅是单核苷酸变异的可能性，生物体内还其他形式的结构变异，这种变化可能性就更多了。这所能够承载的遗传信息量将更加庞大，因此我们无须怀疑DNA的信息承载量，有了这个做基础，才保证了生物的多样性。

---

诞生：从一片沼泽地开始

生物多样性，包括三方面：遗传多样性，物种多样性和生态系统多样性。笔者最近一直在思考—个问题，就是如何将生物多样性的这三个方面以一个递进的方式呈献给大家。查阅了大晕资料寻找例证，结果总觉得缺点什么，辗转反侧，最后还是决定基于假设的方式建立一个模型吧。

暂且相信一次宇宙生命论，即“地球上最初的生命来自宇宙间的其他星球”。远古时代，一块陨石闯入地球的大气层，坠入某沼泽环境。陨石中携带了一种来自外太空的生命。假设该物种的基因组大小为120M, 也就是 120,000,000个脱氧核苷酸对，其中有99%的序列是保守不变的，那么其余可变换的区域也有1.2M之多，如前所述，仅仅计算单核苷酸变异的遗传信息承载量，结果就是4的1.2M次方，这个数字估计用现在最快的计算机也要算上一段时间。

数代繁殖之后，该物种的种群渐渐庞大。繁殖保证了该物种的遗传信息能够代代相传，而变异也在此过程中不断发生。倘若个体发生变异不能适应环境，甚至是直接致死性的，这种变异就几乎不可能被保留下来；反之，如果变异是无关紧要的，不影响该生物的繁殖，甚至更有利于在此环境中生存，则这种变异会顺利的流传到下一代。因此，这些变异一代一代传了下来，该种群在繁衍了许多代以后，就形成了多样化的群体。

又过了若干年，该物种的种群数量已经达到一定规模，并从沼泽环境向周边陆地扩散。个体间的基因组并不相同，他们表现出适应新环境的能力也不尽相同，大部分个体在新环境下因不适应环境而死亡，而存活下来的少数个体开始在新的环境下繁衍生息，遗传并变异着，同时继续向周边扩散。

地理环境是不断变化的，加之生物群体持续向新坏境扩散，导致新环境下形成的群体逐渐与原来的群体渐行渐远，进化使它们携带着相对稳定的适应新环境的基因，新的群体开始发展壮大，而与原来群体的基因组比，新群体的基因组除了一些比较保守的功能区域之外，已经基本面目全非，它们自己也许不知道，自己已经是一个新的物种了。

当这些新的物种，再回到原来的发源地时，它们已经不能融入原来的群体，因为通常不同物种之间是不能发生基因交流的。

一个很长历史时期的进化，物种就这样重复着上述过程，“一生二，二生三， 三生万物，”形成了多样的生物——仙人掌不易散失水分而适应了干旱的沙漠环境，猎豹因其奔跑速度快而适应了没有太多障碍物的草原；秏牛因为心肺功能强大能在高原上繁衍生息；企鹅有着厚厚的皮下脂肪层来抵御南极的寒冷，甚至某些细菌可以适应100℃以上的温泉环境……我们的地球因此勃勃生机。

世界上没有完全相同的两片叶子，就连同一个物种的种群内的基因组也是变化万千，这为后来的物种分化奠定了基础，也成就了大自然的生物多样性。

物种的新陈代谢

自然环境的变化促进了物种的进化，但也成为物种灭绝的罪魁祸首。迄今为止全世界发生过5次超大型的大灭绝事件。因为全球性的环境变化，气候突变、沙漠范围扩大、火山爆发、大气成分的改变，整科，整目甚至整纲的生物在很短的时间内， 彻底消失或仅有极少数残存下来。物种消失后就无法再生，只有深埋在地下的化石告诉我们：鹦鹉螺、无颌鱼、三叶虫、恐龙、剑齿虎……， 这世界，他们也曾来过。不过值得庆幸的是，每次生物大灭绝之后， 劫后余生的一些物种又会分化出一些适应新环境的新物种，并会迅速丰富地球上的物种多样性，生物圈依然会再度繁荣。

达尔文的观点认为 “物竞天择，适者生存”。两个物种如果对空间资源需求相近，往往因竞争排斥原理而难以长期共存，除非空间和资源十分丰富。自然条件下，资源总是有限的，更具竞争优势，更适应环境的生物往往会更易于生存，而处于劣势者则会被淘汰，从而造成某些物种种群的衰退或消失。

进化导致的是两个有亲缘关系的物种去占据不同的生存空间和资源，减少竞争的机会。以古猿为例， 最开始猿类都是生活在森林里，后期因为森林面积的减少， —部分古猿在来到草原上。最终森林的古猿进化成了大猩猩、黑猩猩、长臂猿等，而草原上的古猿进化成人类。

愚蠢的行为

以上所述物种灭绝原因是在自然状态下的自生自灭，这是生物圈中正常的物种新陈代谢过程，并不可怕。因为还有更可怕的，——人类活动对物种的严重影响。自大航海时代以来，地理大发现把世界各大洲联系在一起，把文明带到世界各地的同时，也带来了灾难。作为食物链最顶端的人类可以是任何动植物的天敌，直接参与生物链，打破生态平衡。

蒙古草原上， 狼吃羊和马，也吃田鼠野兔和黄羊，田鼠野兔黄羊等又吃草，草又是羊和马的主要粮食，本来这些生物形成了环环相扣的食物链，它们相互制约相互促进，与草原共同生存了几万年。

有一天，蒙古人来到了草原，觉得狼是牛羊的天敌，就采用了各种方法消灭狼，以保护他们的牛羊，但是他们却没有注意到狼对于草原也是有利的， 因为狼也吃田鼠、野兔和黄羊等草原上的大害，限制了田鼠、 黄羊的数量，保住了绿草，牛羊有充足的食物来源。人类的疯狂杀戮使得狼群销声匿迹，而田鼠、野兔和黄羊等大量繁殖，将一大片一大片的绿草吃光，经常的将草连根拔起，最终破坏了草原，许多地方演变成沙漠，而牛羊的数量也急剧减少。看似聪明实则愚蠢的人们，不但破坏了食物链，最终也破坏了自己生活的美好家园。

另一经典案例发生在16世纪后期。带着来复枪和猎犬的欧洲人来到了毛里求斯，渡渡鸟成了他们主要的食物来源， 大量的渡渡鸟被捕杀。1681年，最后—只渡渡鸟被残忍的杀害了。从此，地球上再无渡渡鸟了，它们只存在于博物馆的标本室和画家的图画中。渡渡鸟灭绝后，毛里求斯特产的一种珍贵的大颅榄树也渐渐稀少，似乎患上了不孕症。本来渡渡鸟是喜欢在大颅榄树的林中生活，在渡渡鸟经过的地方，大颅榄树总是繁茂，幼苗笠壮。 到了20世纪80年代，毛里求斯只剩下13株大颅榄树，好在科学家最终揭开了渡渡鸟和大颅榄树之间的关系之谜， 找到吐绶鸡来代替渡渡鸟的职能，才使得这种树木绝处逢生。

生物多样性的另—大杀手则是生物入侵，尽管生物入侵过程中人类并没有直接参与破坏生物链， 但是人类活动在生物入侵过程中起到了导火索的作用，有意或者无意的引进种植外来物种，使得这些外来物种在当地没有了天敌制约，生物链被破坏，进而导致生态系统失衡。

1859年，溃大利亚的一个农夫为了打猎而从外国弄来几只兔子后，一场可怕的生态灾难拉开了序幕。兔子是出了名的快速繁殖者，在澳大利亚没有天敌。由于数量不断翻番，它很快就开始毁坏庄稼。到1950年，澳大利亚的兔子的数量从最初的五只增加到了五亿只，这个国家绝大部分地区的庄稼或草地都遭到了极大损失， —些小岛甚至发生了水土流失。绝望之中，人们从巴西引入了多发黏液瘤病，搞起了针对兔子的细菌战， 结果证明这只是使不断恶化的状况得到暂时缓解， 一小部分兔子对这种病毒具有天然的免疫能力，它们在侥幸逃生后又快速繁殖起来。整个20世纪中期，澳大利亚的灭兔行动从未停止过。

硬道理中的硬道理

事实上，人类行为对生态系统的影响远不止这些，更加可怕的是环境的污染导致的生态多样性降低。自19世纪工业革命以来，全球变暧，废物排放，化学药剂的使用，植被破坏，沙漠化等环境问题，导致的物种灭绝现象至今仍在上演。今天，人类所谓的建设导致大批的森林、草原 、河流消失了，取而代之的是农田、 工厂、臭水沟……，正如韩寒的小说《一座城池》里所描述：

“……我们开车出发，经过表面繁荣的工业区。一座座巨大的工厂分布在路的两边，巨大的烟囱排出五颜六色的气体，将天空点缀得如节日般喜庆。工厂排出的彩色的水让周围的河道也绚丽缤纷，和天空相映成趣，鱼儿纷纷欣喜地浮出水面感受改革开放的春风，空气的味道都和别的地方不一样。在四车道的大路上，卡车欢快地直冒黑烟，运输着生产物资，轿车也欢快地拉着警报，载着来视察的领导。真是一派欣欣向荣的景象。……”

这种“欣欣向荣”能够持续多久呢？亦如韩寒所说，只是”表面繁荣” 。据统计，全世界每天有75个物种灭绝，每小时有3个物种灭绝。英国一支科研团队在近期出版的《科学》杂志上发表的英国野生动物调查报告称，在过去40年中，英国本土的鸟类种类减少了54%，本土的野生植物种类减少了28%，而本土蝴蝶的种类更是惊人地减少了71%。一直被认为种类和数量众多，有很强恢复能力的昆虫也开始面临灭绝的命运。甚至有人认为：自工业革命开始，地球就已经进入了第六次物种大灭绝时期。

马克思说，存在即是合理。这句话也可以反过来说，灭亡也是合理的。其中关键之处，在于这个“理”，也就是自然规律。维持生态系统平衡，保护好环境，使人类能走的更远。如果与“理”背道而驰的话，所谓的“第六次物种大灭绝时期＂的到来也是合理的，绝不是耸人盺闻。

---

其实，老子的《道德经》中还有一句话: "人法地， 地法天，天法道，道法自然。”可以说这与开篇的那句话形成了一副绝妙的对联。如果说上联是宇宙万物诞生和发展的规律，那么这句则是对人类生存法门的完美浓缩：我们还是一切尊重自然规律。发展是硬道理，但因为发展而破坏了我们赖以生存的家园，得不偿失啊。所以善待环境，保护大自然则是硬道理中的硬道理。