最容易读懂的哲学家——书笈网

如果说启蒙运动时期伟大的德国哲学家莱布尼兹认为，我们生活在一个好得不能再好的世界里的话。那么亚瑟·叔本华的观点则是：我们生活在一个糟得不能再糟、到处都弥漫着痛苦与死亡的世界。
　　他在青少年时期就成为了一名无神论者，他坚信这样一个世界不可能是由至善至美的上帝所创造的。正如他所说的，“人生是一件悲惨的事情，我决定用一生去思考它”。
　　叔本华毫不尊崇莱布尼兹，称他为“一丝可怜的烛光”，这一点儿也不奇怪。如果说康德将伦理的范围限定在了理性生物，叔本华则强调人类对于痛苦的包容能力，因为他将理性视为人类动物本性表面的一层虚饰。他在其怜悯伦理学的体系中，给予了他认为动物所应得的（关注、地位）等。
　　相信你已经看到了，叔本华作为悲观主义哲学家中的领军人物，从未被人遗忘过。但我们还可以说他的主要影响其实是在哲学以外的——对作曲家如理查德?瓦格纳，以及举不胜举的作家和诗人的影响。
　　一方面，他觉得艺术可以暂时缓解生活中“痛苦的压力”，从而十分重视艺术。另一方面，他为生活提供了一种人生哲学，而不仅仅是专业论文，因为哲学的一个任务就是在死亡面前给人提供安慰，其中不包括他所谓的“基督教的谎言”。
　　另外，他是最容易让人读懂的哲学家之一，这一点也给他加了不少分。他的风格优美精致、清晰流畅——即使他当时处在德国哲学同僚们盛产艰深晦涩散文的时代。


　　由于哲学作品天生就很抽象，因此从中反映出来的哲学家的生活经历，不会比科学家更多。但这种情况不包括那些具有艺术家气质的哲学家，如祁克果和尼采，他们的生活和作品有内在的联系。
　　叔本华也属于这一类，戴维?卡特赖特（David Cartwright）所著的叔本华的新传记使我们能更好地通过了解这个人从而了解他的哲学。当然，和所有哲学一样，叔本华的哲学的真伪也得要经得起考验。但在这个意义下，也可以将叔本华的哲学看作是他个人的世界观一种独特表达，自始至终都饱含着他执拗和暴戾的个性。
　　叔本华最满意的关系是在与动物（狮子狗的继承权）之间的，而不是与人之间的。外表平庸、社交木讷的他，从来没有两情相悦地俘获过一个女人的芳心。
　　正如他强调意识外动机的重要性那样，他也坦白地承认“性本能”的重要地位，因此他显然是弗洛伊德的思想先导（尽管他嘴上并不承认他从叔本华那里得到了多少启发）。然而，他的爱情生活却没有为他带来弥久的快乐。
　　他只有两个短命的私生子，终生未婚。他在散文《论女人（1851）》中说道：尽管众所周知，女人对英俊强壮的年轻小伙来说很有吸引力（无疑是从经验中推知），但其原因只是“一种不受意识控制的种族意欲的表达”，因为这种意欲可以确保“人类的健康延续”。


　　叔本华对黑格尔的指责在现代也很少引起什么共鸣，不过卡尔?波普尔却是赞成叔本华的著名当代哲学家中的一位。黑格尔仍是现代哲学课程表里的核心内容，而叔本华只能算是“非主流”。
　　两者的哲学影响相比起来，恐怕大家都会说是黑格尔的更深远更伟大吧，但这并不意味着就胜负已分。黑格尔，跟其他大多数哲学家一样，基本上算是乐观主义者，他认为“历史终将为我们带来自由、理解和理性”。
　　而叔本华作为数不多的悲观哲学家之一，并没有从历史中找到拯救，他认为不管现在或是将来的政治制度如何，人类注定是得不到幸福的。
　　黑格尔所擅长的方面正是叔本华所不擅长的。黑格尔的社会哲学和政治哲学在我们今天看来是举足轻重的，而叔本华在这些领域并没说过什么我们感兴趣的内容。但有一个领域，叔本华绝对比他的宿敌黑格尔更先进，那就是科学，这多少会让人有点儿吃惊。


　　黑格尔
　　作为一个受印度哲学影响的唯心主义者，他持这样一个观点：我们生活的世界根本上是一个幻象。这个想法很难跟我们通常所理解的科学态度相融合。他那本名著的开场白和结束词分别是“世界是我的表象”和“对于意志已经转化而且已经否定它自己的人们讲，这个如此真实的我们的世界，尽管有一个个太阳与银河——才是虚无的”。
　　从这点来说，难道我们远离了当今科学的世界观吗？但是，关于意欲的本质这一叔本华哲学的核心概念，可以说叔本华是很有先见之明的，尽管很少有当代的评论家（克里斯多夫?贾纳韦除外）承认这一点。
　　叔本华对黑格尔的评论大多数都可以算是“对人不对事”的人身攻击，没有提到黑格尔具体的著作。于是就有人开始怀疑叔本华到底读过多少黑格尔的作品。然而，在他晚年的作品《论自然的意志（1836）》中，他提到了黑格尔《自然哲学》（黑格尔《科学哲学百科全书（1830）》第二部分）中得一段，对我们来说已经是边缘内容了。
　　这一部分算是我们现在读得最少、研究得也最少的黑格尔哲学了，不仅因为里面大多数科学观点已经过时了，而且它属于一种需要特殊诡辩法才能理解的传统德国哲学（谢林等提出的永恒自然法则论）。
　　叔本华挖苦说它荒谬且缺乏逻辑，有时理由还算充分，这种“在生活中，光明完全左右了重力”的黑格尔式表述，以及他表现出的对“磁现象是自然有思想的证据”这种观察所产生的共鸣，根本就是不值一提的。我们（或者我们大多数）不再相信自然界存在有目的的动机。
　　既然叔本华认为意欲是“盲目的”（正如自然选择），那他当然也不信这一套了。与黑格尔不同，我们不会相信自然是某种绝对精神的产物，或认为它的目的是允许绝对精神察觉到自己是自由的，叔本华同样也不相信。
　　叔本华直率地说“不是智慧创造了自然，而是自然创造了智慧”，在黑格尔和谢林时代这可能会被当作异端学说，而在后达尔文时代，这就是妇孺皆知的常识了。
　　更进一步说，叔本华认为自然包含了矛盾冲突“每个等级的意欲的客体化（即每一个现象）都在与物质、空间、时间和其他作斗争”，与大多数哲学家不同，他不认为人类是高等的理性动物，而是像在他之后的尼采说的那样，他强调我们的意识是有多么肤浅：“不过是我们表层的思想罢了”。
　　他还跟弗洛伊德观点相似，强调不受意识控制的行为动机：“我们经常彻底地误认为我们知道自己选择或选择不做某事的真实动机，直到发生了某些偶然事件，真正的动机才被揭露出来”。
　　我们并不是高级的理性动物，而是毫不知情地为作用于我们的“普遍意志”服务的仆人，且经常自欺欺人地认为“真实自我其实是生存的意欲——盲目地为生存和繁衍而奋斗”。
　　从这点来说，他不仅是达尔文和弗洛伊德的先驱，更确切地说，是道金斯的先驱。叔本华“盲目的意欲”与道金斯“自私的基因”所讲的是类似的故事。对道德来说更是相同：对意欲或基因来说是好的，不一定对个人来说就是好的。
　　叔本华告诉我们，意欲“随时会让个体殒灭，从而使种族得到延续”。对叔本华（道金斯亦同）来说，我们最好的出路不是跟自然和解，而是与之斗争，直到我们能从生物律令中逃脱出来的程度。
　　一位与叔本华生活在同一时代、名叫约翰?赫尔巴特的人，指出了一个在他看来叔本华哲学的核心矛盾：如果我们被意欲决定，我们如何去像叔本华建议我们的那样去否定它？如果我们确实能够抵制并否定意欲，那么意欲肯定不像叔本华告诉我们的那样无所不能。
　　这不是一个学术问题，因为它关系到人类的未来。可以用当代的术语来改述这个问题：理性，作为进化过程中偶然出现的流浪儿，是否能战胜同样作为进化产物的本能呢？


　　尽管之前也有一些叔本华的传记，而大卫?卡特赖特所著的最新版本应该算是研究最透彻并无可取代的（尽管有些句子不着边际，还有一些怪异的惯用语如“被矛盾的来福枪射中了”）。
　　卡特赖特在书的第七章给《作为意欲与表象的世界》做了一个清晰、简要的的小结，可以作为很好的叔本华入门读物。对那些已经初窥门径的读者，他们会发现去了解叔本华的暴躁脾气、冥顽不化和穿插其中的滑稽可笑也很有启发。
　　对叔本华自己所说的“单个儿思想的表达”来讲，也许有时会被人怀疑：作为他所谓的“智慧和知识最初源泉”——柏拉图、康德和奥义书的奇妙结合体——叔本华的哲学到底将其统一得有多好？
　　还有人对他蔑视女人深表遗憾，他认为女性是毫无天赋的下等性别，并自以为是地为一夫多妻辩护，说其是基于男人不会满足于一个女人这一事实的。鉴于叔本华自己的生活和行为中很少有神秘、圣洁与禁欲的成分，我们可以看到他的生活方式和他伦理学上的怜悯，存在某种不相符。
　　叔本华还冥思过：“人们经常叹息生命的短暂，但这也许正是人生最大的优点”，不过也没见他为自己活得长而抱怨什么。因为毕竟到了那个时候，他才迎来了自己暮年成名的开端，和他死对头黑格尔霸权的终结。 哲学笈
　　就算他想让黑格尔永远被人忘记的愿望没有实现，他至少也很乐意看到他的作品开始被人们重视起来了。在这个时代里，我们没有什么理由继续保持历史乐观主义，而一种柔和悲观主义的姿态才更像是当今人们的习惯。