作者:骁骥
曾和一位女性朋友去香港购物,排队时间很长,站得久了难免脚累。尤其是女孩子穿着高跟鞋,我特意劝她到路旁边的公用椅子坐下歇歇,由我一人来排队,不料遭拒。拒绝之后,她干脆两膝一软,直接蹲在了排队的人群中。在一排站得挺整齐的队伍中突然有人采取如厕的下蹲姿势,自然会引来周围人侧目。当时我十分窘迫,赶忙拿出一份报纸铺在旁边地上,请她以草地野餐之姿坐下,结果她顿时发火,骂我死要面子,说她就喜欢蹲着。我哑然无语。最终,我们以一站一蹲的姿势结束了这次魔鬼般的排队。
❤
那次排队事件让我在好长一段时间不停追问声讨,为什么有的人这么喜欢蹲着,并且是在公共场合。为什么我们不能好好站着、坐着或躺着,而非要以八字大开的姿势在大庭广众迎送众人?后来,这种追问却由外及内,渐渐转变成了一种自问、自省和自责——为什么我装模作样没有蹲着,不以下蹲的方式来接地气?我究竟是如何演变成了一个不接中国人地气的讨厌鬼?
在马路边、屋檐下、商厦的门口、民居的院落,我经常能目睹大量与蹲有关的动作。更不用说公交、火车、客运站,哪怕只有容得下屁股的狭小公共空间,一定会发现彼处蹲满了目光凝滞、神色晦暗的身影。他们蹲着吸烟,蹲着聊天,蹲着吃东西,蹲着笑,蹲着打量路人,蹲着思考人生……要是你不刻意从生物体态学的角度出发,断然观察不出这种现象——我们其实是一个习惯蹲着的民族。如果说"他妈的"是中国的"国骂",那么蹲着,就可谓中国的"国姿"了。
❤
当我意识到蹲这个动作的重要性后,我很快又发现,并不唯独我有类似的观察。加拿大脱口秀演员罗素•彼得斯以善于模仿各色人种的语言神态闻名。记得一次表演,他老兄先大肆调侃了一阵印度人的吝啬和诡异的英语口音,然后话锋转向了中国人。
只见原本站着的他在舞台上缓缓下蹲,两腿叉开,两手直伸出去,绵软松弛地搭在膝盖上,左手还模拟夹着一根香烟的动作。蹲着的彼得斯随之开口用正宗港式英语说起了段子,谈话间不时用手递到嘴边"抽"两口烟。全场哄然,笑声雷动。
我心想,这老兄观察可真是仔细,表演天赋也够骇人,没来过中国几次,居然一下就抓住了咱中国人最为逗趣也是最典型的动作。后来,有机会出国,在唐人街看见街边蹲着抽烟聊天的海外华人时,我若有所悟。
❤
虽然全民皆蹲,中外皆蹲,但蹲这个动作,自古以来就不雅观,它太容易让人联想到上茅房的姿态。《辞源》解释"蹲"这个字,一个重要的义项是"踞"。这是个什么样的姿势呢?坐时屁股着地,两腿伸直向前岔开,此等动作就叫踞,也称"箕踞"。你也许会说,我每天在榻榻米或床上都这么踞着,舒服得很啊,有何不妥?确实,今天你在家里爱怎么踞怎么踞,无碍观瞻。但在上古时代,这么做恐怕就会污染他人的视觉感受。
唐代以前,人们普遍不坐凳子,公开场合见面会谈都是屈膝跪坐在席上。跪久了,膝盖会疼,有些人为图舒服,干脆两腿一张,一屁股坐在地上,是为箕踞。但问题是,汉民族传统服装宽大松垮,很容易走光,且古人不穿内裤,因此,箕踞这个动作有在众人面前自我暴露身体的嫌疑,相当之不雅。
历史上有个著名的"箕踞"故事,是关于汉高祖刘邦见长者郦食其。当年刘邦来到高阳,召见谋士郦食其,却不顾端庄,偏偏采用了不雅的蹲姿。《史记•高祖本纪》记载当时"沛公方踞床,使两女子洗脚"。以这种暴露淫秽的方式会见德高望重的郦食其,郦食其当然要发火,大骂刘邦"踞见长者"。而比起"箕踞",更无礼的姿势是"踞坐",即坐时两脚底和臀部着地,两膝上耸。你想想,一个大老爷们在你面前不穿内裤M字腿打开,你说你能觉着好受吗?
❤
蹲这个动作的内涵,究竟是何时从"分腿而坐,屁股着地"变为"屈两腿如坐,臀不着地",我实在不甚了然。但推想起来,进化后的蹲毕竟以脚掌着地,比起之前的脚背和臀部着地,不能不说算是一种进步。大概这是由于唐末椅子、凳子等坐具的普遍使用,由坐的姿势逐渐改变而来。到北宋,人们已经习惯于在凳子上垂腿而坐,几百年这么坐下来,好不容易把过去脚背着地的习惯改为了脚掌着地。蹲的姿势也由此发生变化,变得与坐凳子的姿态更加接近——今天那些马路牙子上蹲着的吸烟者们,屁股底下不都像塞了一把隐形的小凳子吗?
至此,世界上最舒服的姿势被普及开来了。蹲这个姿势获得了进化,好处不言而喻,一是既方便又不累,随时可蹲处处可蹲;二来也不会再因暴露隐私的嫌疑而被视为无礼。不得罪人且舒服便捷,何乐不为?但副作用就是蹲久了,脊梁骨容易直不起来,人容易麻木,并且久而久之养成了"习惯性蹲着"。
鲁迅在《花边文学•一思而行》中写道:"假使有一个人,在路旁吐一口唾沫,自己蹲下去,看着,不久准可以围满一堆人。"