闲言碎语｜戏谈 Paper 的一生

前言：忘了是哪位老师和我说的，每篇文章都是自己的一个孩子，昨天躺在床上就想起论文从撰写、投稿、返修到发布的全过程，像极了一个人的一生。这篇文章就来写点轻松的话题，博君一笑。

每篇文章的成稿时间不一而同，好比分娩的过程有长有短。有的文章成文时磕磕绊绊，好比分娩期间难产；而有的文章一气呵成，好比分娩一帆风顺。有的文章是“顺产”，分娩过程全由一作一人发力；而有的文章是“剖腹产”，在导师的催促、同们的帮助下合力完成；还有的文章是“宫外孕”，在自己的研究课题之外开枝散叶。

有的文章是独生子女，而有的文章兄弟姐妹一箩筐，这取决于它们的“抚养人”对于科研的态度，是十年磨一剑还是昙花一现，又或是思如泉涌宛若妙笔生花。

不论是顺产还是剖腹产，在各种产出中，有的文章图（hua）表（li）精（hu）美（shao），有的文章简约质朴，有的文章如一具空壳，有的文章秀外慧中……平时功夫下在哪里，进步就体现在哪里。侧重点的差异，决定了文章的出厂设置天壤之别。

当一篇篇文章面世，与之而来的声音不一而绝。多数人以旁观者自居，极少数人被冠以“审稿人”的名号，拥有对这些“新生儿”审判的权利，他们或是赞扬，或是欣喜若狂，仿佛发现了新大陆对其赞不绝口；又或是怀疑，或是嗤之以鼻，扬言平平无奇的半成品不值一提。这些审稿人提供多多少少正面或负面的意见，供它们的“抚养人”加以借鉴。值得一提的是，有的审稿人，明明是门外汉，却不懂装懂，提供了一些大可不必的意见，提高了明珠蒙尘的概率，叫人唏嘘侧目。还有些审稿人，因为各种事务缠身无暇审稿，也情有可原。

当这些意见返回到各个抚养人手中，他们或是生出与审稿人的惺惺相惜之感，又或是感到不被理解的无奈，怅然失意，重振旗鼓再度出发。接下来面临他们的，可能是多次的打击，也可能是孩子终得归宿的喜悦。个中滋味只有自己成为抚养人之后才能体会。

若干年后，有的文章一经问世便耀眼夺目，成为了“别人家的文章”，紧跟着“母凭子贵”；而有的文章则变成了“残次品”，被束之高阁“打入冷宫”，渐渐消失在历史的洪流中被世人遗忘……但不论是好是坏，只要是自己的孩子，终究要对他们负责到底，毕竟在孕育和抚养的过程中，自己倾注了心血和精力，甚至不惜以自己的健康为代价，只为自己的孩子能够平安出生。

与人类相同，一篇文章的寿命，取决于它是否仍然被世人记得。一篇经典的文章会历久弥新，拥有强大的生命力，自诞生那一刻起便拥有了永恒。与之相比，随着文章规模的增加，大多数文章会很快被湮没在文海之中，这也在所难免。

写到这里，相信很多同行会有强烈的代入感。最近，我越发感觉到一颗平常心的重要。每篇文章都是自己的孩子，它们的质量水平，和能够在世界范围内掀起多少波澜，自己心里应该是大致有一杆秤的。当然，也不排除怀才不遇的情况，但是我相信，只要我们放眼世界，不断修炼内心，勤于思考，辅以实践，我们产出的文章会更加优质。路漫漫，岂能尽如人意，但求不愧于心。