体验死亡

体验死亡

一般我们体验死亡的方式无非两种，一种是自己罹患某种疾病，或者经历某些冒险，使自己在鬼门关里走一遭；又或者至亲至爱之人的离世对我们造成刻骨铭心的伤痛。很幸运，这两种都还未曾在我生命里出现过，但是一个人在他的一生中是不能永远都保持幸运的，有些事情就像正义一样，虽然会迟到但永远不会缺席。

《我是余欢水》里的余欢水是这样体验死亡的：某天他喝了假酒而不自知，去医院检查身体，拿错了另外一个癌症患者的CT片子，结果被诊断得了癌症。他本来在公司被老板同事排挤，回家也被老婆看不起。“患了癌症”之后，从此生死看淡，不服就干。反而治好了他多年的社畜和妻管严，不得不说，癌症还有如此疗效，每个人都该被误诊一次，从此生命也许就会格外不同呢。不过电视剧毕竟是电视剧，患上癌症而一蹶不振仿佛才是大多数人的选择，毕竟死神的镰刀如芒刺在背，平常都没心思审视生活的人，如今逃避都不及，何谈对生活，对过去的自己做一次最后的反击呢。

我们湖北，鱼米之乡，千湖之省，素有种桑养蚕之习俗。那时候我不满十岁，还在农村读小学。每到春天天气转暖，桑树吐出嫩叶，一些同学总要把家里去年蚕蛾在纸片上产的卵拿到教室来，大家每个人都向他要一点，用卫生纸包着，踹到怀里，帮小蚕快快孵化出来。孵化出后，用一个纸盒子当他们的世界，他们在里面天天勤勤恳恳地吃桑叶，我们看着它们从蚂蚁大小的黑虫长得又白又胖，吐丝结茧，化蛾产卵，感受到了自己养宠物的快乐，生命中原始的父性或者母性的情愫第一次被挑动，觉得无比美妙与温柔。可是我家的蚕偏偏比别人家的要更命途多舛一些，他们刚开始吐丝的时候患上某种疾病，通体变成金黄色，从身体里渗出不可名状的粘稠液体，一开始是几条，后来是一盒子蚕都出现了类似的症状，接着一条一条的死掉，这对小时候，还只有几岁的我，简直就像一场梦魇；像《致命ID》里的男主角，看着身边的人，一个一个死于非命而无能为力。本来万分期待他们结茧破蛹的，如今守着一盒子蚕的尸体，茫然无措。后来我想，蚕这样忙碌为了什么，从出生好像就不住口地吃着桑叶，然后吐丝，产子。永远在劳累，永远在行动，像上了发条的机器，像构建完成的程序。“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，李商隐不知道春蚕把丝吐尽了，还没死。破茧之后它还要扑腾自己的翅膀，尽最后的力气完成生育本能。现在我会想，这又是何必呢，人也要像蚕一样吗，忙碌究竟可以带来生命的意义，还是用来填补生命无意义的空白。蚕的一生是生命本能的驱动，我们是什么呢，一部分是社会本能，一部分是生命本能吧。一方面每个人都希望得到肯定，权力和金钱像挂在驴嘴边，近在咫尺，又可望而不可即的胡萝卜。而对大脑和对身体的刺激，我们好像永远都不会满足，从小说游戏电影到饮食男女海洛因。当然还有杰出艺术家和科学家这样超常的存在，不过他们也是被某种神秘力量驱动吧，就像《月亮与六便士》里的查尔斯。但是查尔斯最像蚕了，一样的不知疲倦，一样的对一项事物永远充满热情。但他也许是人类历史上最伟大的那一拨人。

最近狗和我讲他想念668。我说我通过毕业分离感受到死亡，难免有人会觉得我矫情。不过矫情就矫情吧，谁还没个矫情的时候。毕业和死亡的相似之处在于，都是无可挽回的，无可避免的分离。即使我们寝室四个人再次相聚，那种感觉已经不一样了。除非同样是那些人，回到那个时光，那个地方，那种状态。可是我们知道的，一切都回不去了。难怪别离是古诗常用的题材，毕竟“从前的日色变得慢，车 ， 马，邮件都慢，一生只够爱一个人”。

苏格拉底说“未经审视的生活，不值得度过”，我觉得未必。现在我通过死亡审视生活，这篇文章写了两个小时，我发现了一个真理——审视生活很浪费时间。倒不如像蚕一样，埋头啃桑叶，说不定能避免许多痛苦，毕竟“人生识字忧患始”。