牛虻-伏尼契

真正意义的行动是不应当考虑生命危险，我被神派到这个城市里，好比是马身上的一只牛虻，职责就是刺激他赶快前进。

牛虻在当时欺骗、虚伪的现实社会教育下，背叛了他的家庭以及他笃信的宗教，走向了革命，卷入了火热的斗争中，锻炼成了一个为统一独立的意大利而奋斗的叛逆者 。

小说中的矛盾焦点集中体现在牛虻与琼玛之间纯真的爱情，以及与神父及生父蒙泰尼里的关系上 。

小说中情感戏很多，革命性没有那么强，牛虻更像是个真实的普通的革命者，场面没有保尔柯察金那么恢宏。

1.亚瑟：培养教育孩子是一件大事，从一开始就让他们受到周围环境的良好影响，对于他们至关重要，因此我以为一个人的职业越高尚，他的生活越圣洁，他就越适合承担作为一个父亲的使命。

2.人需要的并不只是耐心，还要挺身而出，捍卫他们自己。

3.琼玛的友谊，她在不知不觉中对他产生的魅力，她那质朴坦诚的同志之情，这一切都是他那并不辉煌的一生中最辉煌的事物 。

4.亚瑟：假如蒙泰尼里大人本人不是一个恶棍，他也是掌握在恶棍手里的一件工具。恶棍也罢，恶棍的工具也罢，对我来说都是一回事儿。路中的石头或许存心很好，可是依然必须把它踢开。

5.亚瑟：那天晚上你见过那个小丑——那一行我做了两年。

6.琼玛：你不妨继续带着那副面具，如果它能给你安慰的话。但为了你自己的缘故，切莫在灵魂上也罩一副面具呀。

7.亚瑟：你说你爱我——你的爱害得我够悲惨的了!你以为几句甜言蜜语就可以让我把过去的一切一笔勾销，变回到当年的亚瑟吗?我曾在恶心的妓院洗过盘子;我曾经替比他们的畜生还要残暴的农场主当过马童;我曾经在走江湖的杂耍班子里做过小丑，戴上帽子，挂上铃铛;我曾在斗牛场里替斗生士们做这做那;我曾屈服于任何随便侮辱我的浑蛋;我曾忍饥受饿，被人唾弃，被人踩在脚底下;手我曾乞讨发霉的残羹剩饭，可还遭人拒绝，由于狗要吃在前头。哦，说这些废话有什么用?我怎能把你带给我的恩德讲给你听呢?而现在——你爱我!你对我的爱到底有多少?够不够让你为我抛弃你的主的?噢，你的主，你的这位永恒的基督，为你做了些什么——他为你遭受了什么苦难，才使你爱他甚于爱我?就为了那双被钉穿的手，你就对他这么敬爱?看看我吧!看看这里，还有这里，还有这里——”

他撕开衬衣，露出那些可怕的伤疤。

8.亚瑟最后的信（片段）：他们这么迫不及待地重新动用秘密审问和秘密枪决的手段，我能预料到倘若你们这些留下的人能够彼此信任，并坚定不移的团结起来，给他们以猛烈的抨击，你们一定能够见到宏伟事业的实现。至于我自己嘛，我将走进院子，怀着轻松愉悦的心情，就如同一个放假回家的儿童一样。我已经完成了属于我的使命，死刑就是对我所上交的作业的最好证明。他们杀了我，是由于他们对我的恐惧，夫复何求?
但我还是有一个心愿。一个即将死去的人也是有权利希冀他的一个幻想的。我的心愿就是，你一定知道我之所以一直对你那么粗暴，久久不能忘掉往日的怨恨的原因吧。你自然清楚这是为什么，我告诉你，仅仅是由于我愿意写信给你。我是那么爱你，琼玛。在你还是一个不怎么好看的小姑娘时，我就爱上你了。那时的你还穿着方格花布连衣裙，系着一块皱巴巴的围巾，扎着一根小辫子无精打采地耷拉在身后。现在，我依然深深地爱着你。还记得那天我吻你的手吗?当时你可怜巴巴地求我“再也不要这样做”。我深知这种行为有些轻浮，可是请你一定要宽恕我。现在我又在亲吻这张写有你名字的信纸了。也就是说，我吻了你两次，而两次都没有征得你的同意。
就写到这里吧!再见，亲爱的。
信上并没有署名，然而末尾写有他们儿时一块儿学的一首小诗:
无论我活着

还是死去
我都是一只快乐的牛虻

自在地徜徉