建筑的永恒之道----永恒之道

永恒之道

建筑或城市只有踏上了永恒之道，才会生机勃勃。

第 1   章永恒之道

    它是一个唯有我们自己才能带秩序的过程，它不可能被求取，但只要我们顺应它，它便会自然而然地出现。

    有一条永恒的建筑之道。

    它存在了千百年之久，至今依然如故。

    以往那些人们感受到舒适自在的讳大的传统建筑、村庄、帐篷及扇宇，总是由极其接近于此道的人们建造而成的。除非遵循此道，建造那些伟大的建筑和城市、那些优美别致的场所、那些感觉到自己、感觉到生活气息的地方是不可能的。而又，正如你将要看到的，此道会把手求它的任何人带向那形式上同树木、山峦以及我们的面庞一样久远的建筑。

    它是一个建筑或城市的秩序径直地从其中的人、动物、植物及物品的内在本质中成长起来的过程。

    它是一个允许任何个人、家庭和城市的生活自由自在地繁荣兴旺，生气勃勃，以致自然地产生借以维持这一生活的自然秩序的过程。

    它如此强大和重要，以致靠了它，你可以在世界上建造能与你所看到的任何地方媲美的建筑。

    一旦领悟了它，你就可以使你的房间充满生活气息；你就会同家人一起来设计你们的住房；设计孩子的花园；设计你工作的场所；设计你闲坐暇想的露台。

    它如此强大，以致靠了它，许多人可以共同创造一个生气勃悠闲自在的城市，一个与历史上任何城市一样美好的城市。

    无须建筑师和规划师的帮助，倘若你走上了永恒之道，一个城市将在你的手下，宛若园中的花儿一样，从容地成长起来。

    而且，别无它道可以产生充满活力的建筑或城市。

    这并不意味着所有建筑之道是完全相同的。它只意味者，所有成功的建筑活动和成功的成长过程，形式上千姿百态，其核心有一个导致成功的基本不变的特征。尽管此道在不同的时间，在不同的场所所呈现的形式不同，但还是存在着一个对于所有这些形式来说不可回避的、不变的核心。

    看一看本章开头照片中的建筑吧。

    它们是有生气的，它们只有来自全然自在的、恬静而古拙的优美。阿海布亚，一个极小的哥特式教堂，古老的禅宗寺院，山泉旁的别墅，铺满蓝黄面砖的庭院。它们所共有的到底是什么呢?它们美妙、有序、和谐一一是的，这些正是它们所共有的，但特别打动我们的却是，它们充满了活力。

    我们每个人都希望能使我们的建筑或城市象这样充满生机。

    这是人的本性，是同我们渴求孩子一样的一种希望。它，非常简单地说，就是希望用我们建造的、既是我们周围环境的一部分、又是自然的一部分的某种东西来创造一部分自然，来完善已由山川草石组成的世界。

    我们每个人在内心深处都梦想着建造一个充满生气的世界，一个天地。

    我们中间的那些被培养成为建筑师的人在其生活的真正中心也许梦想着有那么一天，在某个地方，以某种方式，将建起一座神奇美妙、动人心弦的建筑，一个人们可以散步、梦想几世纪的场所。

    每个人都以番口的形式编织着这一美梦：不管你是谁，你定会梦想着有一天为自己的家庭建起一座最美最美的房子，建个花园、喷泉、鱼池，一个光线柔和的大房间，外面花团锦簇、嫩草清香。

    也许那些关注城市的人也恍您地做着整个城市的梦。

    正有一条道能把建筑和城市带向这样的生活。

    在所有建造活动的中心，存在着一个可限定的活动顺序，因而就完全可能精确地指出，在何种情形下，这些活动会产生一个有生气的建筑，这一顺序可以弄得非常精确，以致人人皆可依此建造。

    同样，也可以精确地指出一群各自独立的人使城市有生气的过程。实质上，所有集合在一起的建造过程也存在一个可限定的活动顺序，不过较为复杂罢了。因而完全可能确切指出这些过；目

    何时会使局面有活力，而且同样，这些过程会弄得非常清楚明了。以致任何一组人都可以利用它们。

    这条建筑之道一直存在着。

    它隐藏于非洲，印度和日本传统的村落建筑之中，它隐藏于伊斯兰的清真寺、中世纪的修道院，以及日本的庙宇那样伟大的宗教建筑之中。它隐藏于英国乡村城镇的简单的长凳、回廊和拱廊之中，隐藏于挪威和奥地利中世纪的桥梁、比萨的教堂之中。

    千百年来，它以不自觉的形式隐藏于所有的建造方式背后。

    但只是现在，才有可能通过足够深入的分析，显示它的所有不同形式个不变的东西、来辨认这条建筑之道。

    这展现了一更深过程的所有可能的建造过程的表现形式而定。首先，我们有一种考虑环境几本组成要素，即组成一个建筑或一个城市的基本"东西"的方法。我们在第4章和第5章将要看到，每个建筑、每个城市都是由我称作模式的一定整体组成的，而且一旦我们以建筑的模式来理解建筑，我们就有了考察它们的方法，这一方法产生了所有的建筑，一个城市的所有相似部分，同类物理结构中的所有各部分。

    第二，我们有理解产生这些模式的发生过程，即建筑基本组成要素来源的方法。我们在第10、11、12章将要看到，这些模式总是来自某种结合过程，这些过程在它们产生的特殊模式中各不相同，但其总体结构及运演方式却总是相似的。它们基本上类似语言，而且以这些模式语言来表示的话，所有建造的不同方式，虽然在细节上不同，在总体上却变为相似的了。

    在这种分析层次上，我们可以比较许多不同的建造过程

    而后，我们一旦看清了它们的不同，就有可能确定那些使建筑有生气的过程同那些使建筑无生气的过程之间的不同了。

    因而也就得出，在所存那些允许我们使建筑有生气的过程的背后，总是存在一个独一无二的、共同的过程。

    这个单一的过程是精确的运演过程。它不仅仅是个模糊的概念，或者我们能够理解的一种过程，它足够具体，足够明确，以致它实际上在起作用。它给了我们使城市和建筑有生气的能力，就象火柴给了我们产生火焰的能力一样具体。它是一种准确地告诉我们该如何去做才能使我们的建筑有生气的方法成规则。

    尽管这一方法是精确的，但却不可机械地运用。

    事实上，甚至最终在我们深入认识了这个能使建筑或城市有生气的过程时，这种认识只是把我们带回到了我们自身已被遗忘的那部分之中。

    尽管过程是精确的，并能以准确的科学术语来限定，但最终它之所以有价值，并不是因为它告诉了我们不知道的东西，相反，它告诉了我们已经知道、却因看起来太幼稚、太原始而不敢承认的知识。

    实际上，最终的结果是，这种方法所做的只是把我们从所有的方法中解放出来。

    我们越学习使用这种方法，我们越发现这种方法并没有告诉我们多少我们以前所不知道的过程，而是给我们展现了一个已经是我们一部分的我们自身的过程。

    我们发现，我们已经知道了如何使建筑有生气，但我们的能力却被冻结了，我们有这种能力，却害怕运用它，我们的畏惧使我们丧失了活动能力，而用来克服这些畏惧的方法和意象同样使我们丧失了活动能力。

    最终我们所要做的，就是克服我们的畏惧，回到确切知道如何使建筑有生气的、我们自己的本能之中，但是我们也知道，除非我们首先经过了教我们驱除畏惧的训练，我们的能力是不易达到的。

    这就是何以永恒之道最终是永恒的缘故。

    它并非是个可被加到事物之上的外在的方法。相反它是深植于我们之中的一个过程，只需加以释放。

    使建筑优美的能力已存在于我们每个人之中。

    它是一个如此简单和深入的核心，以致我们同它一起诞生。这并非比喻。确确实实是如此。你尽可能想象世界上的美与和谐一一你看到过或梦到过的最美的地方。你此刻就有能力创造它。

    我们所具备的这种能力在我们每个人中是如此一致和根深蒂固，以致一旦它被解放出来，它将允许我们通过我们个别的、独立的活动来产生一个城市，而无需任何规划，因为它正如每一个生命过程，是一个自己建立秩序的过程。

    但今天的事情却是，我们自己已被那些以为要使房屋或城市有生气就非做不可的准则、成法、概念所困扰，我们变得害怕起自然发生的事情，而且确信我们必须在"系统"和"方法"中进行工作，因为没有它们，我们的环境将会在混乱中变得摇摇欲坠。

    也许我们害怕，离开了想象和方法，混乱将挣脱出来，而且更害怕，如果我们不使用某种想象，我们自己的创造本身会混乱不堪。我们何以害怕呢？难道是因为假若我们搞乱了，人们会嘲笑我们？或许是我们很害怕，当我们希望创造艺术时，真的搞乱了，我们自己将会混乱、空洞、虚无？

    这就是何以旁人容易利用我们的畏惧的缘故。因为我们害怕自己混乱，他们就可以劝说我们，必须更有方法、更有系统。离开了方法和更进一步的方法，我们害怕自己的混乱将显现出来，而这些方法只能使事情更糟。

    助长这些方法的思想和恐惧乃是错误的观念。

    产生死寂、呆板、虚假的场所是由于这些错误的观念给我们产生的恐惧。而且最有讽刺意义的是，我们用来使我们从畏惧中解脱出来的特殊方法，本身就是枷锁，我们的困难就来自它对我们的束缚。

    事实上，我们自己看上去的混乱乃是一个丰富的摇摆、自负、垂死、跳动、歌唱、大笑、高叫、哭喊、睡眠的状态。倘若我们只让这种状态支配我们的建造活动，我们设计的建筑，我们帮助产生的城市将是人们心目中的丛林芳草。

    为自我消除这种错误的观念，为摆脱所有歪曲了我们本性的人为秩序的想象，我们必须首先学会一种告诉我们环境与我们自己的真正关系的方法，而一旦这种方法运用起来，打破我们依靠至今的错误的观念，我们将准备放弃这种方法，自然地进行创造。

    这就是建筑的永恒之道，学会方法，而后抛弃它。