元宵——窃书女子

        元宵节的清晨，我从我一贯的噩梦里醒来，疯癫地叫着李妈的名字：“李妈！李妈！你要死了么！死到哪里去了？我的衣服呢？我的斗篷呢？你想冻死我吗？”我一叠声的咒骂着。

　　我的噩梦和我的坏心情，都是缘自我对这房子的痛恨——我确定这里是闹鬼的，真的，这里是闹鬼的，打从那一年元宵我嫁过来的时候就发现了！
　　这里奢华又凄凉，明亮却又阴森——你没有看见，你没有住在里面，你不能体味——你会发疯的——当夜里一睁开眼睛，看见早该熄灭的檀香兀自袅袅，幻化成一个女人的形状，又或者，大白天的，日光晒在人身上，感觉全是冰凉——只能叫人放下窗帘，全部的窗帘，但是，莫名其妙，没人去动它们，它们又会自动升起来。
　　还有，就拿昨天晚上来说吧，其实每个晚上都是一样的，当我睡下之后，就会有一个看不见的人躺到我的身边——那是个女人，她对我说：“求求你，离开这里吧！”
　　“我也想离开……”我对她说，“可是，我不知道怎么的，就是没办法离开……”
　　“为什么？”她问，“门没有锁，窗户也没有栓，你自己出去吧……”
　　“笑话！”我回答，并且对她冷笑，“你知道什么？你以为一个人有腿有脚就可以走得出去了？真是笑话！”
　　她没有说话，但是我才猜测她的神情是不解的——如果我能看到她的话。于是我对她道：“我还有丈夫……还有丈夫在这里！他能让我走吗？”
　　“你丈夫？”女人问，“他是谁？”
　　我丈夫是谁？我试图在黑暗里寻找那个女人的影子——这更加是天大的笑话了，她，一个住在上林苑的女人，抑或女鬼，居然不知道我丈夫是谁么？那就是大名鼎鼎的上林将军，我们铴国无冕的帝王。
　　“我嫁给他有好多年了……”我昨晚对那女人说，“今夜我心情还不算很糟，就和你说说他好了。”
　　上林将军陈永晔，皇太后陈氏之弟，十三岁即随先皇出征，十五岁封大将军，先后率军踏平了馘国，鄢国，繇国，黔国，到了二十五岁的时候，已经为先皇打下一片天下，而三十五岁的时候，更加替当今圣上平定了万里山川。
　　他原可以自立为王的，人们这样想。可是，他没有——为什么？许是他仗打得多了，脑筋打坏了吧，谁又知道？谁又关心——你也许关心，但是我不。

　　他安心地做了他的上林将军，位居满朝文武之首；安心地住在了上林苑，京城里，能叫皇宫都黯然失色的庄园；安心地养了一堆门客，其中马屁精、庸才与真学士各司其职……最后，安心地娶了我，太师叶岍的女儿，叶翩翩——怎么，你在笑话我么？你笑话我这样说了最高的官职，最好的庭院，最多的门客，然后就暗示自己是最美的女人么？
　　呵，你会这样不相信，那是因为你看不到我的缘故——我看不到你，你也一定看不到我的，不是吗？若你能看到，你就晓得为什么京城里的人都说“宁得翩翩，不做神仙”了。
　　什么？你这样不说话是什么意思？还是不相信么？
　　来，我指给你看，什么叫倾国倾城……
　　我从锦被中跳出来，脚踩在冰凉的地上——好凉，我只能踮着脚走——飞快地移动到梳妆台前，揽过一面玉镜来。
　　“来……我指给你看……”我对着镜子，微微一笑——我想那如水的镜面，要绽放一朵艳绝天下的奇葩，我就指给那女人看，什么是弯眉如月，明眸赛星——可是，镜子“乓啷”一声跌在了地上——啊，这是多么的可怖——镜子里为什么什么都没有呢？
　　我就这样惊醒了过来，现在坐在冰凉得好像一具尸体的被子里，疯疯癫癫的喊着李妈，然后，骤然住口——不，我怎么能叫她？
   李妈其实就是这个家里，我的另一个噩梦。
　　我已忘记她是第几个服侍我的老妈子了——从前的，全都莫名其妙失踪了，我怀疑，是夜里的那个女人，若她是鬼，老妈子必定是被她吞噬了。丫鬟也一样，还有花匠，厨子，马夫——一个一个的失踪，完全没了踪影。什么叫做生不见人，死不见尸。
　　去年元宵，李妈来了：“夫人，奴婢以后服侍您的饮食起居。”她两手握着，垂放在身前——惨白的手指交叉着，正搁在深蓝色的围裙上，显得白而透明，看见蓝色的血管——天啊，我为什么感觉她的血液也是青蓝色的呢？
　　我觉得她走路是不带风的，没声音的，办事是麻利的，不需要任何人帮助的——并且，她是不惧怕夜里那个女人的，一直都没有消失的……
　　我甚至怀疑，她和那女人是一伙的——曾经有一次，我听见琴室里我那张古琴琮琮的响——我最痛恨的事情，就是别人动我的东西了，尤其是琴，我都不止一次警告那女人或者女鬼，叫她离我的琴远一点，可她就是不听——我就抄起一个鸡毛掸子冲了过去。
　　琴室的门却是紧闭的。
　　我神经叨叨的用鸡毛掸子砸着大门：“给我出来！否则……”
　　里面的琴声响个不停——啊，那个弹琴的，这样生涩的技法，活像正月里过早抽芽的迎春花，瑟缩不堪。怎能这样糟蹋我的琴？
　　鸡毛掸子的柄在暗红色的大门这留下秃鹫啄过般的痕迹，坑坑洼洼。
　　“开门！开门！”我终于用整个身体向大门撞去——门就开了，凄然洞开，空无一人。
　　我轻轻走进去，脚跟，脚掌和脚尖——我确定里面有过人的，因为火盆还点着。
　　我纂周围鸡毛掸子，就像纂着剑——好，若那女人暴露在天光下，我便在她身上开一个透明的窟窿！
　　可是，我却没有见到那女人，或者任何人。
　　炭火的躁热叫我不寒而栗——尤其，当我听见琴室的门在我身后轰然关上——有什么人夺门而出。
　　“贱人！哪里跑！”我像是一个侠客，起着鸡毛掸子追了上去。然而门却打不开了——从外面栓上了。
　　“混帐！李妈！李妈！你死到哪里去了？”我踢着门骂道，“你要是再不来开门，我就——”

李妈已经站在了我的床前。 　　“夫人，您怎么把镜子打碎了？” 　　我看了一眼满地的碎玉——是噩梦里打碎的。 　　“是那个女人……她作弄我。”我说，“她又来了，她叫我在镜子里照不出自己来……” 　　“夫人，没有那个女人！”李妈说，语气好像是在哄一个屡教不改的固执小孩。 　　对，和她说没用的——那天，就是我被关在琴室里的那天，她也是这样看我，当我是个疯子。我还记得她的话——夫人，没有那个女人，是您自己在里面关着门出了神，我以为里面没人，就把门栓上了。我当然骂她胡说，因为我分明听到了琴声。“没有琴声。”她说得斩钉截铁，“我什么声音也没有听到。” 　　和她说是没用的。她必定和那女人是一伙的！ 　　我于是不再继续这个话题，抱着被子冷冷一笑，居然带了三分的妩媚：“把我的衣服拿来——是昨天叫你预备的那套。” 　　那是——瓷青色的衫子和釉白色的裙子，配上瓦灰色的腰带。 　　我的眼前，迷离地展开一幅画卷——我自己，系着釉白色的裙子，扎着瓦灰色的腰带，套着天青色的衫子，披流泉般的秀发，只漫不经心一倚，仪态万千。 　　远远的，在天光白亮的窗口，坐这一个人，不辨男女，看不清面目，正执笔为我画像。 　　唉，画里的我，这样淡雅的色彩，就像一尊花瓶。 　　花瓶，太师的女儿，高贵的花瓶，贵重的礼物，在纷乱的年代，被送来送去。 　　可是，为什么我的心里却分明在欢喜？难道是因为那个给我画像的人？啊，那是谁？努力，又努力，天光耀眼，刺眼，我怎么看不清那张脸？ 　　“夫人，更衣了。”李妈恭顺地捧着衣服。 　　我从我的迷梦里回来——为什么突然想起这个来了？为什么突然会准备这样一套衣服？今天是什么重要的日子？是有人来给我画像么？还是已经画过了？我完全没有印象——啊，真的呢，好像除了每年的元宵节，我对其他的日子都没有什么印象了——除了模糊的一些事件——比如琴声，比如每天在噩梦里与那个女人相会，比如用人失踪，比如虚虚实实的幻境……唉，越是要想起其中的究竟，就越是想不起来，渐渐，连我刚才吩咐了什么事情都忘记了。 　　“夫人，更衣了！”李妈又叫了一声。 　　“见鬼！见鬼！你要死了么！”我突然像被开水烫了的猫一样尖叫起来，抱着被子在床上跳着，“见鬼，你拿的是什么衣服？什么衣服？” 　　李妈站着，呆呆望着我这个反复无常的主子——她的手里，是一件豆绿色织锦的袍子，上面镶滚着鸡油黄的边，更点缀着同样颜色的小花——这，这是什么叫人恶心的颜色！就好像一盘韭菜炒鸡蛋！我几乎能闻到那叫人作呕的气味——浓烈的，正是过年，过元宵时辛辣，冲鼻，油腻，一切的一切，把世界变成一个诺大的厨房！ 　　哦，我的天！厨房！李妈就是那厨娘，没有错的，她，串通了那女人，那女鬼——她，她们，想把我吃了？ 　　“滚出去！滚出去！”我一把扯下一个蚊帐钩子——这是武器——接着我又扯下另一个，挥舞着，“滚出去！滚出去！马上给我滚出去！” 　　李妈只有向后退，退，一直退到房间外面。 　　“别关门——”我又喝了一声——监视着她，看她悻悻地把手从门上移开，我才稍稍松了口气。 　　这时，我感觉到冷——我只穿着我雪白的雾一样的小衣和袍子，在凛冽的风里，我觉得自己会凝结。 　　我嘟囔了一句，抱紧了被子，跳下床，跨过粉身碎骨的玉镜，去开箱子找衣服穿。 　　我想，我该有很多的衣服。 　　“不是吗？”我对着虚无说，我知道那女人在某个角落，她一定为她的诡计得逞在偷笑。 　　“可是你错了……”我打开箱子，“我是太师的独生女，是上林将军的爱妻，我的衣服首饰，比皇后的还多……” 　　“我要让你看看……”我喃喃，愤愤，絮絮，叨叨——我怔在原地。 　　那箱子，它什么时候成了一个洞？漆黑，深夜里无尽的寒冷和阴暗，吞噬一切的洞——无底之洞！ 　　我的衣服呢？我湖蓝色的裙子呢？我烟紫色的罩衫呢？我乳白色的坎肩呢？我的…… 　　无底之洞突然显出血色——通红，嫣红，殷红，艳红，火红，玛瑙红，夕阳红，胭脂红，鸡血红——娶媳妇嫁女儿办喜事一样的红！我伸手一捞——哎呀，这可不是我出嫁时的衣服么？ 　　元宵节，大吉大利，娶妻嫁女皆便宜。 　　大红的爆竹，噼里啪啦在空中炸开，喜洋洋——唉，你可见过战场？你可见过兵变？我就见过，记不得哪一年了，很久了，但是深深刻在我的心里，刻出血来，永远结不了痂——兵变就是，上林将军，他用大炮来镇压，炮弹飞出去了，掉在人堆里，血肉横飞——你可见过？你可见过？那些残破的躯体，就是特大号的爆竹，在空中炸开了，红艳艳的飞散…… 　　飞散，然后坠落。“卜”的一声，落在我的花轿上，打着旋儿，一阵小风，掀起轿帘儿的一个角。 　　我看见外面黑压压的人群——黑压压，只有脑袋和头发，没有五官。爆竹衣子落在他们的头上和身上，长街如同血肉模糊的战场。 　　好得很，血肉模糊。 　　上林将军是马上建功的，也几乎马上得了天下，所以，战场，他该在战场上娶妻。 　　妻子当穿上浴血的嫁衣。 　　当涂上泪血的胭脂。 　　当抿着咳血的朱砂。 　　还要——指甲染上凤仙花汁，血红，像刚刚杀了人一样——杀了人，杀了谁？ 　　我的手，为什么这样红？

我捧着衣服，血淋淋，如同把自己的胸膛剖开，剜出了心脏，一个血洞。
　　“你搞什么鬼！”我对着房间的某一个角落说，声音杀气腾腾，“你搞什么鬼？你把我的衣服弄到哪里去了？”
　　“我……我不明白你在说什么……”女人的声音终于虚无缥缈地响了起来，带着一丝丝的胆怯——太好了，她竟好像害怕我。
　　“一定是你！一定是你！”我怒骂道。
　　“不……不是我……真的不是我……”女人的声音在我的逼迫下变得慌张，“不是我……我从来不知道你有哪些衣服……就算是知道……我也不敢动你的……我从来……”
　　“你敢发誓么？发誓若你动了我的衣服，你就要被我掐死？”我咬牙切齿地逼问，然后突然换了语气，“算了……不要你发誓……我要那些衣服做什么？他死了，我不独活，我穿给谁看？算了……”
　　我说着莫名其妙的话。谁死了？我不知道。
　　“菩萨在上……”那女人可怜巴巴的说，“若你真是那个上林将军的妻子……你就只有那身嫁衣……真的……只有那身嫁衣……”
　　“你胡说——”我狠狠的，一字一字道，“我最讨厌的就是嫁衣……我怎么可能……”
　　一些纷乱复杂的情绪占据了我的心头。
　　我真的讨厌嫁衣吗？为什么会有女人讨厌嫁衣呢？我有一个模糊的印象，似乎我在某一个元宵节，还兴奋地绣着嫁衣呢！
　　元宵节，元宵节，外面挂着朦胧的灯，灯下一张张朦胧的脸——哎呀，那是怎样的热闹？谁与我月上柳梢头，人约黄昏后？
　　呸呸呸，姑娘家怎的不要脸想起这事来？
　　却也难怪，谁叫我，绣的是水红色嫁衣呢？三分的甜美，那是鸳鸯戏水，七分的吉利，那是龙凤富贵，牡丹花开，蛱蝶来——翩翩，叶翩翩，那就是我。
　　依稀还有个丫鬟，亭亭，记不确面目了——仿佛脸庞圆润，恰似一盏灯，从中央的一点光慢慢晕开去，成为一个环——这如同，当你心里有了一个人时，那种甜丝丝的感觉，缓缓蔓延，荡漾，主宰你的全身。
　　“小姐……小姐……”她唤我。
　　我没听见，只在白日梦里对着虚幻说：“明年我们再来一次？”然后，听见一个男子低沉的嗓音：“翩翩，我记得你了，你也别忘了我——”
　　唉，你在哪里呀？说好了今天一同放灯的，要一早就去的，你怎么到了这个时候，还没有影子？
　　“小姐……小姐……”丫鬟还在叫着。
　　小姐，小姐……
　　等嫁衣绣好的时候，就该叫夫人了吧？
　　“夫人……我真的……”
　　女人的声音阴恻恻的——我曾经那样盼望这“夫人”的名号，怎么如今听来就是毛骨悚然？
　　对了，对了——是这闹鬼的上林苑！是这个女人，这个女鬼！
　　是她叫我神智不清，神经叨叨，疯疯癫癫。
　　“你——”我把嫁衣脱手抛出去——好像那鲜血喷涌而出，或许溅到那女人的脸上，鬼，就怕被血淋头。
　　“你给我现出原形来！”我十指如勾，朝着嫁衣落下的方向扑了过去。
　　她发出一声尖叫——我晓得她后退了，后退了，退无可退了，绊在门槛上了，跌坐下去了，然后，倏的跳了起来，转身跑了。
　　“贱人！你往哪里跑！”我怒喝道，“我决不会再放过你了！”
　　我白衣飘飘，翩翩然追到了门口——好刺骨的风。
　　见鬼了，在我找到我的像花瓶一样颜色的衣服前，我必须穿着我的嫁衣了。
在出嫁多少年后，我又在元宵节穿上了我的嫁衣——可笑，是不是？
　　不，我只觉得可怖。
　　为什么，我会有一种感觉，我每一年的元宵节都穿着嫁衣呢？
　　我不清楚，或许，就为了配合元宵节喜庆的气氛？看啊，这柱子，这窗户，这门——包括那被我用鸡毛掸子戳出的坑坑洼洼的，都油漆一新，恍如当日办喜事时的情形——所以，我也该穿着红色的衣服，游走。