毁掉一个人的，不是贫穷，而是内阻力
原创 每晚出品 每晚一卷书 2025年01月13日 21:00 安徽
作者：每晚·瑾山月
美国历史小说家史蒂文·普莱斯菲尔德，有个怪癖。
他每天早上写作前，都要布置一些匪夷所思的“法阵”。
先是穿上特定的“工作靴”，把一件名为“幸运”的连帽衫搭在椅背上。
在墙上贴一张吉普赛幸运符，桌上摆好一件从古堡带回来的纪念品。
更夸张的是，他还要大声朗诵一段《荷马史诗》作为祷文。
一系列啼笑皆非的操作，令人十分不解。
但只有史蒂文知道，不这么隆重，自己根本无法工作。
他必须通过这些启动仪式，来提醒自己“立马行动”。
因为，他是个极度拖延又重度焦虑的人。
而这些习惯，曾一次又一次害得他陷入绝境。
这些年来，他费了好大力气，总算研究明白人是怎么自己阻碍自己的。
他将人们心中的恐惧、迟疑、犹豫、揣测……这些有碍成功的因素定义为“内阻力”。
在著作《一生之敌》中，史蒂文大胆地剖析自己，向我们揭开了内在阻力的神秘面纱。
他说：“内阻力，是一种破坏引擎，以极大的恶意，做着毁灭自我的事。”
比起生存环境的险峻，命运的跌宕起伏，内阻力才是我们的“一生之敌”。
年轻的时候，以为赢了别人才是强者。
与生活真刀真枪地交过手后才发现：人这辈子，最难战胜的其实是自己。
01 内阻力是太多不幸的根源
在书里，作者先是讲了一段十分痛苦的经历。
二十几岁时，他在一家运输公司开载重拖车。
每次出车前，他都会暗示自己：
你不擅长开车，驾驶过程充满了危险，这份工作毫不体面……
想着想着，他就打起了退堂鼓，然后找各种借口逃避工作。
如此消极怠工的心态，令他频频出错，甚至被上司狠狠痛骂。
随后他更加焦虑，直至严重到再也无法上班，就提交了辞呈。
他内心一片混乱，但为了养家糊口，还得硬着头皮找工作。
后来，他到纽约，做起了出租车司机。
可纽约的街市盘根错节，行人又多又不守规矩，搞得他一出车就惹麻烦。
没跑几天，他又在自己的劝说下做回了“缩头乌龟”，彻底成了无业游民。
更惨的是，他的表现令家人非常失望。
妻子提出了离婚，其他人对他也理都不理。
那段时间，他穷困潦倒极了，干脆躲去贫民窟的窝棚里，靠买醉麻痹自己。
每每想起曾经的不堪往事，作者就愤愤不平地说：
“那时，我被一个叫自我毁灭的魔鬼控制了。”
后来很长一段时间，他经过痛苦的挣扎与深刻的反思才知道，那个魔鬼就叫内阻力。
一个人，若是克服不了内在障碍，外面的一点点小事都会成为压垮自己的大山。
所谓的内阻力，就是我们性格、习惯、本性中那些根深蒂固的缺陷。
如果你无动于衷，那随便一个弱点，就能毁掉你。
就像书里说：
内阻力，是这个星球上最毒的一股力量，比起贫穷、疾病，它才是我们不幸的根源。
你想成为行业精英，可面对复杂的专业知识，难缠的甲方客户，一次次劝自己说“算了吧，何必去吃这些苦”，于是一次次错失机会，最后一事无成；
你想拥有好身材好气色，可一想到早起锻炼，控制饮食，就宽慰自己说“就活这么一辈子，还是及时享受吧”，于是继续胡吃海喝，与理想中的自己越来越远。
内阻力，看不见、摸不着，却无时无刻不在向后拖拽我们前行的脚步。
每当脑海里蹦出一个新目标新追求，还没开始行动，我们自己就先放弃了。
很多时候，难倒我们的不是事情，而是自己幻想出的障碍。
02 真正的顶尖高手都敢于直面自我
在书里，作者娓娓道来，讲起了他与自己博弈的故事。
在贫民窟的时候，一个宿醉的夜晚，他不经意间瞥见了角落里的一台打字机。
电光石火般，一个大胆的念头跳到眼前——用打字机写作，投稿赚稿费！
然而不出一秒钟，这个想法就灰飞烟灭了。
因为他实在懒得动，抬一抬胳膊都觉得麻烦。
就在这天晚上，他做了个噩梦。
梦见自己是名士兵，驾驶的战斗机因故障迫降在茫茫大海上。
他再不紧急自救，下一秒就会被活活淹死。
巨浪张牙舞爪地扑来，海水倒灌进鼻子里，就在要呛死的这一秒，他猛然惊醒。
缓了缓神之后，作者才意识到，他必须改变了。
他迅速起床，洗澡、漱口、吃早饭，然后把窝棚收拾干净，又调试好打字机。
他毫不迟疑地开始码字，尽管最初的文章写得很烂，但还是硬着头皮坚持了下来。
几个月后，他终于拿到了第一笔稿费，长舒一口气——自己总算没堕落至死。
在书里，作者说：
“内阻力不是外面的对手，它是从我们内心生长出来的敌人。”
换句话说，克服内阻力，是一场和自我的较量。
你要战胜的，是那个胆小的、迟疑的、不够努力的、不够理性的自己。
很多时候，与外界对抗没什么了不起。
了不起的是，转过头来面对自己。
工作上，我是能抗事有担当的，还是钻空于走捷径的？
对待他人，我是坦荡真诚的，还是欺软怕硬、拜高踩低的？
面对生活，我是认认真真，还是敷衍了事的？
静下心来，温柔地坐在自己对面，好好看看自己。
你到底想要什么，而最真实的自己又是什么样子？
想清楚了，就别再迟疑，去做事，去改变。
拿出必赢的决心，先克服内阻力。
而后集中精力，全力奔赴理想中的生活。
真正顶级的高手，向来都是敢直面自我的人。
把自己搞定，人生则易如反掌。
03 人这辈子对手从来都是自己
当职业作家后，为了沉下心来创作，作者特意搬去小镇独居。
他兴致勃勃地写起了小说，简直是文思泉涌，下笔千言。
可就在小说快写完的时候，他又犯了“老毛病”。
开始拖延、懈怠，怎么也写不出最后的那1%。
他对自己太失望了，一气之下竟把几十万字的小说删了个精光。
甚至，他还动了自杀的念头！
关键时刻，朋友托尼前来拜访，发现了他的不对劲。
托尼问他：就这样放弃了？你明明已经走到你梦想的地方了……
作者赌气似的说：不，当然不放弃，哪里出了问题就解决哪里。
忽然，一个新念头跳了出来：
有内阻力也不是坏事，我们可以把它当指南针，找准改进的方向。
在书里，作者进一步解释说：
“内阻力的本质是恐惧，只要去做令你恐惧的事，就对了。”
这句话令我深受启发。
很多时候，阻碍你前进的事，恰恰能给你提示和方向，让你能更好地完善自我。
我从书中总结了几点战胜内阻力方法，分享给大家。
第一点，读难读的书。
曾经，作者还写过剧本。
但无一例外，他的剧本都以惨败告终，而他自己也荣获了“烂剧之王”的雅号。
但这次，他没有自暴自弃，而是静下心去读书，还是去读很难很难的书。
近60万字的《荷马史诗》，他一个字一个字地啃，一个典故一个典故地查。
从历史地理，到民俗风俗，他边阅读边总结，边总结边思考。
当他将书里的知识融会贯通，用先贤的智慧打通思路后，再搞文学创作就没那么难了。
为了提醒自己坚持读书，他将《荷马史诗》中“缪斯的召唤”定为每日晨读的祷文。
内阻力曾是他的劲敌，但如今却化身缪斯女神，指引着他去读书去思考去磨炼心智。
这世间的书，越是有深度的，越是包罗万象暗藏智慧。
真正的好书，都是有门槛的，也很挑人的。
别怕书难读，当你啃下一部部经典，也必将与更有见地的自己相遇。
第二点，走难走的路。
《一生之敌》中，有个故事，令我很触动。
作者有个朋友，不幸罹患癌症，只剩六个月的时间。
在确诊的几天后，这位朋友果断辞掉不喜欢的工作，重新规划了人生。
她开始学习希腊语，又去慈善机构做义工，一有闲暇，她还自学编曲搞创作。
这些听起来好像不难，但对一个病人来说，做起来很是辛苦。
她要忍住病痛，强打精神。
她要面对质疑，绝不妥协。
她在人生最后，选择去走难走的路，去做难做的事。
目的就是为了实现自我价值，给人生一个圆满的句点。
作者钦佩之余，也很是感慨：“非要等到死亡逼近，我们才站起来对抗内阻力吗？非要生命残缺不全面目全非，才骤然惊醒要去改变吗？”
当然不。
趁着年华正好，我们何不放手一搏。
看看自己铆足了劲一跳，到底能够到什么地方。
去学更难掌握的技术，去搞定更难拿下的客户，去做行业里那个佼佼者；
去走别人不敢走的路，尝试更具挑战的生活，令生命最大程度地绽放。
走难路，进窄门，耕瘦田。
熬过这段艰辛的路，人生只剩坦途一片。
第三点，吃难吃的苦。
看书时，我注意到一个细节。
在距离作者居所不远的小山上，游荡着一只可怜兮兮的三腿狼。
这只狼在恶斗中，被同伴咬去一条腿，后又被狼群孤立，落了单。
但就是这只狼，却统辖着这座小山以及山下数个居民区的垃圾桶。
之所以这么厉害，就在于这只狼对自己也挺狠心。
它会在大冷天整宿整宿穿梭于深林，会一瘸一拐地跑几十公里觅食，会警惕地在垃圾桶里翻找食物，也会在猛兽和人类驱赶时，不顾性命地硬拼……
它吃了这么多苦，终于成为附近的“狼王”，没有因自身的残缺而被淘汰。
三腿狼的经历，其实给了我们一种参考。
对抗内阻力的秘诀之一，就是先下手为强，主动吃别人吃不了的苦。
稻盛和夫说：“吃苦的本质，是长时间为某个目标聚焦的能力。”
能力聚焦，行动果决，再大的内阻力也不是你的对手。
▽
在书里，作者还讲了一个奥德赛的故事。
奥德赛是个有着几十年航海经验的老水手。
一次，他出海归来，眼看就要到岸了，一下子放松了警惕。
按照以往的经验，他很清楚，不到最后一刻，任何事都可能发生。
但他就是无法克服身心的倦怠，心怀侥幸地想要赌一把。
结果在他打盹的时间，一场暴风雨骤然降临，整艘船驶入死神的视野。
经过一番激烈的殊死对抗，奥德赛终于保住了小命，但他的队友们却无一人生还，船也毁于一旦。
作者为奥德赛深感惋惜。
如果没有这件事，奥德赛已经实现了他伟大船员的梦想。
可偏偏的，在最后一环，内阻力这个敌人跑出来诱惑了他，使得这一切前功尽弃。
遗憾的是，这种事，生活里不胜枚举。
作者在书里一次次提醒大家：
“暗藏在人性中的破坏力，总会在关键时刻冒出来，造成不可逆转的悲剧。”
但他也明确指出，内阻力若离开了人的支持，便渺小如尘、不值一提。
书里，还有一句话，很鼓舞我：
“你最大的敌人，是你最好的老师。”
正因为内阻力的存在，我们才有机会向好转变。
克服了恐惧，你将更勇敢；停止了拖延，你将更高效；停止了懈怠，你将更有韧性……
从内在寻求突破，终有一天，你会迎来脱胎换骨的蜕变。
- End -
—
- 毁掉一个人的，不是贫穷，而是内阻力 原创 每晚出品 每晚一卷书 2025年01月13日 21:00 安徽
https://mp.weixin.qq.com/s/EWriTYHFw9jCmO4pHZYVdg
注：下文为宫崎骏 “《你想活出怎样的人生》” 相关解说文章合辑。
《你想活出怎样的人生》不仅仅是一本书的名字，也不仅仅是一部电影的片名，更是每一个人的人生自问。
同样的电影，不同的解读。重合观点，未整理去重。
《你想活出怎样的人生》真的那么难懂吗？深度解析宫崎骏最后一部作品！
原创 大聪看电影 大聪看电影 2023 年 12 月 04 日 13:06 广西
YO！我终于看到了宫崎骏的又一次常态化的 “最后一部”“封笔之作”！
《我想活出怎样的人生》，国际片名又叫《苍鹭与少年》。
这是现今 82 岁高龄宫崎骏的第 12 部长片动画作品，在上映前最大的特点就是零宣传，印象中除了一张海报外，影片在当时日本上映时都没有任何物料释出，说了一个什么故事，配音演员是谁，幕后剧照等等一切都是未知。
观众会以一种最彻底开盲盒的方式走进影院。
但即使是毫无宣传，以宫崎骏名字作为金字招牌，而且非官方定调的宫崎骏最后一部作品的口吻来做噱头，电影上映依然引起不小关注。
起初大家都认为这是改编自日本 1937 年吉野源三郎同名著作，但其实影片只是把这本书作为在电影中一个书籍道具存在，当然这道具很关键和重要，同时影片主角的价值观和转变，也十分契合《你想活出怎样的人生》书籍里的主人公小哥白尼。
如果从剧情主干来看的话，影片其实还受到了作家约翰・康诺利《失物之书》的影响，小说里主人公经历和遭遇，和影片中主角真人的奇幻冒险有不少接近的地方。
先说说观感，《苍鹭与少年》依然是宫崎骏拿出了他最强的绘画精湛工艺，为我们打造出无与伦比的视听盛宴。
或许宫崎骏老爷子年纪大了，也不那么急着迅速进入一个快节奏的故事，这其实从《起风了》就已经明显感觉出来，《苍鹭与少年》更是把慢文艺和细腻发挥到极致，2 小时的电影第一幕拉长到 40 多分钟，超过 45 分钟左右，主角真人才开始进入到异世界进行冒险，也就是大家喜闻乐见的充满宫崎骏幻想的奇幻世界里。
但好在前面的 45 分钟，一直以苍鹭作为悬疑钩子，吸引着真人和观众，去慢慢探索现实世界里的诡谲神秘，从而不至于显得那么没看点。
而且有了足够长时间的第一幕，可以让我们好好认真去认识真人在生活中的点滴，从而更能去体会他感伤和压抑的心态。
到了异世界之后，影片叙事的节奏明显加快，甚至快到不少设定都不去做过多的交代和解释，而且需要你作为一位吉卜力资深影迷去自我顿悟。
如果你能跟随真人的冒险视角去体会异世界的点滴，去和真人一起成长蜕变，那么你会收获满满的感动和思考，而且你能 get 到宫崎骏幻想世界的运行机制的话，你会被其中的幽默所逗笑，也会被里面不经意的对话所感动，尤其是结尾。
但如果你苦恼为何宫崎骏少了那份纯粹和童趣，纠结一些影片细节为何无法自圆其说，那么你会看得有那么一些莫名其妙。
所以这也不难看出，《苍鹭与少年》上映后呈现评论两极分化的原因，第一幕是慢条斯理的文艺气质电影，进入异世界后又变成光怪陆离，场景逻辑较为片段化的公路式剧情，不断出现的新鲜人事物，难免让观众有点跟不上，再加上不少思辨隐喻也好，人生道理也罢，相对于宫崎骏以往作品较为单一目标的主角任务，这里的主角真人，更多了一层和自己内心作思想斗争与和解的关系面。
不少人说这是宫崎骏最晦涩，最难懂，最意识流，最不好好讲故事的一部电影。
甚至还拿宫崎骏在试映完后那段话做文章，宫崎骏当时对看完影片观众说，是不是看得一头雾水呀，我自己也有一些地方还没完全理解。
但其实那句话宫崎骏当时要表达的是，对于影片所延伸出来的关于生死，关于如何活出怎样人生的思考，自己这个岁数了，也没真正悟透，但渐渐的就被误读成，呐你看，宫崎骏自己拍的电影，自己都看不懂。
对于我来说，《苍鹭与少年》依然是一部原汁原味不折不扣的宫崎骏的电影，甚至不要太宫崎骏，特别是进入异世界之后，简直就是宫崎骏过往作品大串烧有没有。
比如真人进入异世界的隧道，就像《千与千寻》千寻进入汤屋。
哇啦哇啦对标《幽灵公主》的树精灵，那些通往不同时空的门，有点《哈尔的移动城堡》的门，还有每部宫崎骏作品，基本少不了婆婆等等。
不过我也理解大家为何大喊看不懂，并不是故事看不懂，而是觉得自己看不透看不穿宫崎骏透过这些故事，想要传达给观众一个怎样的人生。
《苍鹭与少年》这次留白的地方，比以往宫崎骏的作品来的都要多，甚至一句解释性对白都没有，说白了就是允许过度解读和脑洞的地方比比皆是，接下来就是剧情解析部分。
梳理完剧情后，我会为大家试着过度解读和脑洞影片中的疑问。
《苍鹭与少年》时间背景放在二战期间，生活在东京的主角真人在一次空袭大火中，失去了母亲久子，之后他父亲迎娶了母亲的妹妹夏子做妻子，真人和父亲一起搬离东京，住进了母亲生前的娘家大豪宅，当然这也是夏子的家。
全程真人表现得彬彬有礼，或者说过分礼貌，以此来掩盖自己不想多说一个字表现出来的陌生疏离感。
而夏子从真人的小姨变成继母，她尽管对真人疼爱有加，但夏子也是第一次做母亲，显得诸多不适应，夏子还让真人摸自己腹中的胎儿套近乎，开心说到他很快有兄弟姐妹。
如此 “高情商” 交流反而让真人更加无所适从。
来到家中，一群帮佣奶奶的出现，也让真人感到几分怪异感，但更奇怪的事情，是他自从到这里后，一只苍鹭总是在偷窥和骚扰他。
真人只有在自己一人躺在床上时，才能完全放松，但闭上眼睛睡着，就会梦到在火中丧生的母亲，不禁泪流满面。
由于父亲是制造飞机的工程师，所以富裕的真人来到乡下，一下子跃升成为公子哥，显得和周围的人格格不入，入学第一天就和同学发生争执打架。
原本只是同学间的小摩擦，但真人为了逃避这些天各种突如其来的变化，他回家途中拿起石头把自己砸得头破血流，以此来让自己躲在家中不出门。
在这期间真人偶然发现了一座被遗弃的塔楼建筑，这年代久远的建筑出入口都被封死，据说这是真人的曾舅公在以前修建的，里面发生过很多怪事，曾舅公也离奇失踪，所以需要堵死路口。
在家养病的日子，苍鹭依然对他进行骚扰，甚至真人能听到苍鹭说人话，说真人的妈妈还活着，苍鹭要带他去见真人妈妈。
真人清楚这是陷阱，于是 DIY 手工制作了一把弓箭，准备射掉这只烦人的苍鹭一了百了。
就在制作着弓箭时，真人意外发现了母亲留给自己的一本书，叫《你想活出怎样的人生》，于是真人津津有味的读了起来，似乎明白了母亲要对他说，却没来得及说的话。
而与此同时，夏子因为怀孕害喜卧病在床，好不容易三请五请，真人才愿意去探望，但不久夏子却神秘失踪，朝着那座废弃的塔楼走去。
而塔楼更多秘密，被年迈的帮佣奶奶说了出来。
原来这塔楼最开始，是一颗外星陨石坠落于此地，形成了一座奇怪的塔型石头建筑，当时曾舅公出于好奇，于是钻进石头塔里后欲罢不能，里面的神秘事物让曾舅公流连忘返，接着曾舅公派人在石头塔外围，再造了一座塔楼，以此来掩盖陨石的神秘，之后曾舅公就神秘失踪，消失于人间。
而在真人母亲久子还是少女的时候，也曾经进入到塔里失踪了 1 年，1 年后久子突然再次出现，穿着打扮摸样和 1 年前始终一模一样。
这些陈年往事，外加现在夏子的失踪，都让这座塔楼包裹着更多的秘密，于是真人决定钻进塔里，救出夏子，随同真人误打误进的，还有一位叫雾子的帮佣奶奶。
等到真人进到塔楼里后，果然这是苍鹭听从塔楼主人耍的把戏，目的就是引诱真人进入塔楼。
在真人进入塔楼前有个隧道，隧道的门上写着拉丁文，翻译过来就是《但丁神曲》中 “地狱之门” 的意思。
之后真人就进入到了异世界，这个异世界对于我们观众来说，应该是属于宫崎骏作品笔下的合集大汇总，你能在这找到此前宫崎骏作品奇幻设定的痕迹，我致敬我自己的最高阶有没有。
真人先是登陆到了一座有着死者灵魂墓碑的岛屿，结果碰到一群闯入墓碑要吃灵魂的鹈鹕，并对真人发起攻击，这时一位女渔夫出现救了真人，这位女渔夫就是此前和真人一起坠入异世界的帮佣奶奶，年轻时的雾子。
接着真人和雾子在海里打渔，雾子会帮助那些黑色亡魂捕鱼进食，另外还会投喂异世界里可爱的哇啦哇啦。
之后真人在雾子家里住下，看到了家中有不少现实里帮佣的木偶，原来这些帮佣，都在默默的保护着真人。
晚上皎洁月光出现，一些吃饱的哇啦哇啦充气升向天空，进行转世投胎成人。
说到这大家应该也看懂了，这个异世界就是人死后所到的地方，人死后要么变成亡魂生活在这，要么变成哇啦哇啦，长大吃饱后进行转世投胎。
而就在哇啦哇啦上升投胎期间，这片祥和被突如其来的鹈鹕群打乱，只见鹈鹕偷袭吃掉了大把大把的哇啦哇啦。
眼看哇啦哇啦就要全部成为鹈鹕的美食，一位叫火美的女子用火魔法驱赶掉鹈鹕，但从中也烧掉了不少哇啦哇啦，牺牲少数拯救多数。
正当我们认为鹈鹕怎么这么坏时，不久真人发现一只被火打成重伤的将死鹈鹕在后院，鹈鹕以它们的视角说出了实情，鹈鹕对于自己的出生无能为力，它们生来就在这片海域，而这片海域的鱼它们根本抓不到，为了生存，它们只能选择吃哇啦哇啦，它们有选择飞离这片海域，但不管飞多高，都无济于事。
所以这样的死局也并非鹈鹕想要看到。
真人似乎开始明白了换位思考和理解的难处。
第二天，真人需要继续去寻找并救出夏子，雾子无法离开，真人只能勉强和苍鹭做搭档，不打不相识，两人很快成了战友，但两人开始并没有彼此信任，真人认为苍鹭每一句话都在说谎，苍鹭说他说的每句话都是实话，真人说这句话就是谎话。
两人陷入彼此话术矛盾中，能化解两人隔阂的，唯有在行动中表露诚意，为此真人也从中学习到，不要看别人说什么，要看别人做了什么。
不久两人去到了鹦鹉国度，这些鹦鹉喜欢吃人，在真人差点被吃掉的情况下，火美及时出现救了真人。
之后真人向火美说明来意，火美带着真人潜入进主塔内，她深知真人救不出夏子，于是带他去到有无数时空门的长廊，这里可以通往现实世界不同的时空，来到 132 号门，真人打开门他就能回到现实世界，但他还是决定留下来，要把夏子救出去一起回家。
火美看到真人如此坚持，就把真人带到夏子的产房，这里是陨石的魔法中心，就连火美的魔法也会失效不少。
真人见到夏子后，唤醒夏子想要带她离开，没想到夏子见到真人大怒想要赶他走，真人这时说出自己真心话，原来他早已接纳夏子，并喊出夏子妈妈。
但结果事与愿违，真人和火美最后都被陨石电击昏迷。
在昏迷过程中，真人灵魂出窍，来到了更为高阶层的领域，见到了这个塔楼的主人，也就是真人的曾舅公，曾舅公说出了真相，他老了，他想让真人做他维护异世界平衡的继承人，这里化具象为抽象，曾舅公要把 13 块几何石头拼成一座塔，让塔不倒，就能维持异世界平衡。
而这一切魔法的来源，就是这颗来自异星的陨石，这颗陨石瞬间让我想到了《2001 太空漫游》的黑方石。
当曾舅公要把积木石头给真人搭建时，真人拒绝了，理由是这些石头是做死人墓碑的邪恶石头，并不纯洁，怎么可以拿它来搭建美好的世界呢。
为什么死人墓碑就是邪恶的呢，影片提到这里异世界的亡魂比现实世界的人多，其实就是影射战争时期死了很多人，但不少人是发动战争的邪恶之人，他们的亡魂做的墓碑，注定是邪恶的。
话音刚落，真人灵魂回到肉体，原来这是曾舅公和陨石对他的考验，此时的真人被鹦鹉绑着准备要拿来炖汤。
千钧一发之际苍鹭过来救下了真人，另一边火美被弄晕关在玻璃棺材里，鹦鹉大王准备要拿火美和曾舅公谈条件，以获取更多异世界的权力和资源，这也是曾舅公不想看到的，原本曾舅公要改造一个公平美好的异世界，结果还是出现了权力争夺和阶级。
曾舅公以真人要做继承人为由，和鹦鹉王谈好条件，让真人免受惩罚。
另一边真人又多了一个任务，就是去救火美，等真人去见到曾舅公，曾舅公这次拿出没有被污染的石头积木，再次想让真人继承自己，做改造异世界美好平衡的人。
而真人的话意味深长，他指着自己头上的伤疤说道，自己也并非完美善良之人，他为了逃避现实变故的冲击，砸伤自己的头并欺骗所有人，所以他不能触碰没有玷污的石头积木。
就在这时一旁偷听的鹦鹉王觉得曾舅公背叛了组织，他自己去拼了石头积木，结果没想到坍塌，随后整个异世界开始崩坏。
真人和火美，以及夏子和雾子都匆忙逃离现场，去到时空门回到现实世界。
这个时候火美也终于说出自己的身份，她其实就是当年进入异世界失踪的真人母亲久子，久子在这异世界一年多，那么为何她之前不通过时空门回到现实呢，我的理解是原本久子是想一直在这里辅助曾舅公改造异世界的，但直到真人出现，动摇了久子的想法。
离别的时候，真人要求久子跟他一起去他的时空，久子拒绝了。
真人对久子说，如果你回到原本你的时空，将来你就会被大火烧死。
久子说，我要回到自己的时空，为了将来生下你。
真人说，但我不想失去你。
久子和真人拥抱，说，有你是我一生最幸福的事，别忘了我不怕火。
真人似乎在那一刻释怀了，母亲用行动告诉自己，如何活出自己想要的人生。
以上就是《苍鹭与少年》的大概剧情，其实影片中还有很多细节没有展开，也正因为这些细节没有在影片里和现实中得到主创的解答，所以可以进行开放式的解读，接下来我会用 Q&A 的方式，大开脑洞过度解读，仅供参考不喜勿喷。
01 陨石和异世界的关系
我的理解异世界就是人死后的世界，这个地下的异世界本来就存在，当年坠落的陨石，只是打通现实世界和异世界的通道，而这颗陨石本身，有自己的意识和魔法。
所以当时曾舅公作为第一人去到陨石塔楼后，陨石选择了曾舅公作为塔楼的主人，并且赐予他魔法，可以改造异世界。
所以异世界并不是曾舅公创造的，异世界本来可能存在于宇宙虚无间，并不以具象实体方式存在，是曾舅公利用陨石的魔法，把异世界打造成了有海，有岛屿，有亡灵等等实体化的存在，还让在那里的动物有了智慧。
在影片最后曾舅公改造的异世界崩坏后，撕裂了一个口子，能看到宇宙，这就说明曾舅公只是在原本宇宙虚无的异世界包装成自己想要的完美实体摸样，但结果曾舅公不管如何改造，都无法达到完美的生态平衡。
这也从中暗示了人的劣根性，有善良，就会有邪恶，人无完人，即使像真人那样的善良少年，也会有自残自己并说谎的时候。
完美的乌托邦世界，是不会存在的，但也正因人们能看到邪恶，才能读懂何为善良。
而且在善良和邪恶之间，还存在了一个难以平衡的灰色地带，也就是为了生存而选择的无可奈何。
比如那群鹈鹕，为了生存和繁衍，不得不去吃掉哇啦哇啦。
02 曾舅公为何要打造完美异世界
陨石坠落是在明治维新时期，这个时间点别有用意，明治维新是日本在西方坚船利炮冲击下，进行对国家的改造。
30 年后，曾舅公发现了陨石塔楼，巧不巧，30 年后正好明治维新接近尾声，所以当时曾舅公也受到明治维新的影响，想以自己的方式，改造比现实更完美的异世界。
影片在这方面的隐喻还有很多，在异世界的每个物种，都有其人类七情六欲的代表性，比如鹦鹉群虽然被打造得有点傻和可爱，但它们却是代表着人类的 “七宗罪”，其中 “贪吃” 最为明显。
03 苍鹭是反派吗？
影片没有真正意义上的反派，但在编剧逻辑语言里，前半段苍鹭后半段鹦鹉，都是真人的对立面。
苍鹭其实是曾舅公的小帮工，真正想让真人进入异世界的，是曾舅公，因为他想要找继承人。
04 继承人问题
很多人会问，为何久子不能作为继承人，影片虽然没有提及，但根据固有文化，或许是因为继承人只能传给男性。
那么问题又来了，曾舅公不择手段把真人骗进异世界，会不会太自私。
其实没有涉及到自私，因为真人可以选择不做继承人，没有被逼迫，而且曾舅公还给真人逃离现实在异世界称王的机会。
在现实中的真人丧母处在悲伤阴影中无法自拔，而苍鹭人家其实也没说谎，真人母亲确实在异世界里，只不过是少女版，对吧？
而且曾舅公开出的条件也不差，让真人做异世界的王，改造异世界，还能和母亲一直在一起，岂不美哉。
05 怀孕夏子为何进入？为何对真人生气？
夏子当时是害喜的状态，身体很虚弱，所以我的一个理解是，当时夏子可能会因为难产而死，也就是 “将死之人”。
而异世界就是死人的世界，所以夏子等于到了死人的世界里徘徊了，是真人把夏子从鬼门关里救了回来。
还有另一个推论，就是曾舅公为了让真人进入，只能先诱惑夏子进入，看真人会不会来救。
夏子进入有两个好处，第一就是真人来救，那么真人就可以做继承人。
第二如果真人不来救，那么夏子腹中的孩子，也可以从小培养成继承人，影片最后我们也能看到，夏子生的是男孩，可以做继承人。
那么夏子如何被骗进去的呢，在夏子进入之前，真人去探望夏子，夏子摸着真人说，对不起姐姐久子。
所以夏子对姐姐的感情是很深的，也很爱真人，夏子对真人头部受伤感到很内疚。
或许夏子听到塔说久子还活着，于是进入塔内到了异世界。
另外为何夏子看到真人来救他时，她如此生气。不少人分析说夏子其实内心很讨厌真人，因为真人给她制造了不少麻烦。
但我的理解恰恰相反，夏子进入到异世界后，知道这是死人亡灵的世界，有去无回，所以当夏子看到真人后，她很生气真人为何傻到要跑来这救她，所以夏子很生气的赶走真人，不想让真人为了她而留在异世界。
真人也在这一刻清楚夏子是真心爱他，所以喊出了夏子妈妈。
06 一场梦解释一切
相信不少人应该能解读到这个设定，就是异世界其实是真人的一场梦，因为影片开头，有真人沉沉睡去，梦到母亲的戏份。
先声明我不太认同这个解读，因为这样有点太敷衍，有点遇事不决，做梦力学的感觉。
但确实现实和异世界的一些细节关联，让人浮想联翩，这里总结几点分享下。
首先是异世界的那颗陨石石头，在现实中其实关联到真人也是拿石头砸自己脑袋。
所以石头成为了一切开始的源头。
再来就是火美，也就是异世界里真人的母亲能操控火。
对应了现实中真人母亲在大火中丧生，所以真人在异想的世界里，少女版的母亲不怕火。
还有就是真人头上的伤疤，雾子头上也有，异世界的人，其实是真人在现实中接触的人的投射。
另外夏子进入异世界待产很痛苦，也和夏子害喜有关。
还有苍鹭，因为真人第一次进屋子时，苍鹭突然飞过让真人印象深刻，而苍鹭日文含义有欺诈的意思，所以真人在异想世界投射出苍鹭是骗子。
好我再重申一遍，这些都是过度解读，我更希望这不是一场梦，而是主角真人真切的一次冒险旅程。
07 电影之外
影片最通俗的理解，就是真人在经历异世界的冒险后，获得了成长和转变，不再畏惧未知的未来，因为他懂得了要像母亲一样，如何活出怎样的人生。
宫崎骏有说过这部《苍鹭与少年》，想留给自己的子孙去看去思考，所以从电影之外现实层面思考的话，异世界其实就是宫崎骏以往作品的集合体，而宫崎骏就是那颗从始至终没有交流，但却有着意识的神秘陨石。
它给人生与死的思考，打通生与死的桥梁，让人看清人的善良与邪恶的本质。
当然更多人觉得，主角真人，就是宫崎骏本人。
好！《苍鹭与少年》其实还有很多面向可以去解读，从历史从哲学从宗教等等，都能挖出不少可以探讨的细节。
这也造就《苍鹭与少年》所谓的难懂和晦涩，因为每个人看了这部电影，都会有自己的理解和诠释，评论两极化很正常，让子弹飞一会吧。
那这期宫崎骏的《苍鹭与少年》就先聊到这！
宫崎骏：你想活出怎样的人生
原创 Lens WeLens 2024 年 03 月 12 日 12:01 北京
WeLens：
即使是一道最微弱的光，我们也要把它洒向最需要温暖的生活…
2024 年 3 月 10 日，第 96 届奥斯卡最佳动画长片奖颁给了宫崎骏的新片《你想活出怎样的人生》。
这是撤回隐退宣言的宫崎骏导演时隔 10 年的长篇作品，自《千与千寻》以来，时隔 21 年的奥斯卡小金人。宫崎骏和制作人铃木敏夫并未出席在洛杉矶举行的颁奖典礼。
去年 6 月，在本片于日本上映之前，我们发布了一篇文章，带着宫崎骏提出的问题，寻找 “你想活出怎样的人生？” 的答案：
宫崎骏是个大骗子，没有一个忠实影迷会否认这一点。在这三十年里，他说了不下 10 次 “要退休了”，或开玩笑或认真。最认真的一次，距今正好十年前。
那是 2013 年，《起风了》上映后，他召开了一场规模超大超正式的媒体见面会，当场宣布了退休决定。
“总之，我这个人吧，迄今为止说过好几次‘不干了’，每次都引起骚动。大家估计也会想，反正这回也是一样吧……”
“不过，这次嘛，是来真的。”
话音未落，老爷子自己都没憋住噗嗤一声笑了出来，台下记者也都跟着乐，整个会场充满了欢快的气氛。他赶紧把话筒丢给了身边的老搭档铃木敏夫，铃木桑强忍笑意，勉强把记者会一本正经继续开下去。
10 年后的今天，我们更能理解那次笑场背后的含义，宫崎骏再一次狡黠地骗了我们 —— 这个七月，他的新片《你想活出怎样的人生》即将上映。
他才不会因为出尔反尔感到内疚什么的呢，这回干脆耍起了性子，零预告，零宣传，连海报都公布得很 “勉强”，是人还是鸟？看不出个所以然。
2022 年 12 月，吉卜力工作室在官方 Twitter 上公布了预告海报。
在十年前发表引退宣言时，有记者问他：对那些喜欢你的孩子们有什么想说的吗？
宫崎骏挠了挠头：“这种帅气的感言我可说不出来啊，非要讲的话，如果孩子们有机会从头到尾看我所有的作品，一定会多少明白些的。”
宫崎骏导演的历年作品
我有预感，同样的答案，可能就藏在这次的新片里。
年轻时没机会讲的，那就现在做出来吧
关于宫崎骏反复横跳的引退问题，日本媒体其实早已见怪不怪了。
几年前，富士台还在综艺中特制了一张时间表，搭配他从中年到老年各阶段引退宣言，节目效果拉满。
1986 年《天空之城》人生中退休念头最强烈的时刻；
1992 年《红猪》动画已经结束了；
1997 年《幽灵公主》百年一次的决心，最后一次退休；
2001 年《千与千寻》退休，另开一家老年吉卜力；
2004 年《哈尔的移动城堡》这几年里最好的告退时机；
2008 年《悬崖上的金鱼姬》体力上，这是最后的长片了；
2013 年《起风了》做出这样的杰作，退休无憾了……
这些所谓的引退宣言，并非全出自宫崎骏本人，有些是网友编的段子，有些是老爷子私底下的玩笑话，甚至还有些是他画急眼了说的气话。
在 2013 年真的真的宣布引退时 —— 至少那一刻他心里确信是真的引退 —— 宫崎骏也没有完全把话说满，只是说以后不再会拍动画长片了。
宫崎骏于 2013 年发表的正式退休文，来自 ©️映画.com：
他从来都是个闲不下来的人，退休在家脑子和手都依然停不下来，在稿纸和手帐上随手涂涂画画，那块标志性的白围裙始终没有脱下来过。那两年主要忙的事情，都是在准备吉卜力美术馆的展品。
经济一直不景气，原来工作室里的年轻人们，早就各奔前程去了。2015 年，一支纪录片团队想来拍拍宫崎骏的退休生活，只看到他一个人关在昏暗的画室里，一边自言自语一边画个不停。
“我说的是不做长片了，做短片总不算出尔反尔吧？”
带着这样的诡辩，彼时 75 岁的宫崎骏开启了一个新项目，是一支十几分钟长的短片，名叫《毛毛虫波罗》。
《毛毛虫波罗》海报
这不是会公开上映的作品，而是只限于在吉卜力美术馆和主题公园中放映，照理说不该有太大心理负担，但宫崎骏不这么想。
这只形象 “简单” 的毛毛虫，被他寄予厚望，故事也是年轻时就一直想讲但没机会讲的，被他称为自己的 “幻之动画”。
宫崎骏本来是相当顽固的 “手绘派”，而且不是通常的一天能画 24 张的简单画法，是一天一张的慢工出细活。这次他居然破天荒的开始用上了电脑 CG，当然他自己不会那些个，还是得依靠年轻人。
铃木敏夫帮他搜了一大圈，最后重任落到了樱木优平的 CG 团队身上。工作室里，宫崎骏和 80 后 90 后们围坐在一起，拿出了早已准备齐全的分镜手稿，年轻后生们都赞叹不已。
项目刚开始时很顺利，老爷子看着电脑一步步把毛毛虫的身体搭起来，加上脸，有了五官和小脚，兴奋得像个孩子，“诶就这样动起来了，哇真神奇……”
“做 CG 果然比较轻松呢，他比去年元气了一百倍，眼神都不一样了”，有同事笑着调侃道。宫崎骏倒趴在椅背上，顺势装睡打起了呼。
“可累了呢，我可是后期高龄者了。” 这是他自创的说法，后期高龄者、末期高龄者、临终期，他把自己放在了人生的倒数第三格。
衰老，时间和死亡
一辈子的伏案工作，让宫崎骏一身是伤，从肩颈到腰背都僵硬得像石头一样。
他定期会去找理疗师按摩，趴在垫子上哼哼唧唧，“我这把老骨头，就算用高压锅也熬不出汤汁了，顶多煮出一滩黑水。”
“如果福尔摩斯见到我，一下子就会说：你是动画师吧？”
这样的玩笑背后，其实是非常现实残酷的话题：衰老，时间，死亡。
某天，他开车来到工作室，从老款雪铁龙 2CV 上缓缓走下，平静地说，刚才接到了消息，曾经一起做电影的伙伴去世了。
“我以为一定会比我长寿的朋友，结果先走了，我就会想，为什么我现在会做这些事。”
没过几天，他又在工作时接到了电话，77 岁的保田道世也走了，她是负责吉卜力动画上色的元老。
吉卜力工作室在 Twitter 上发布的关于保田道世的评价
听到这些消息后，宫崎骏的第一反应不是悲伤叹气，而总是马上坐回画桌前拿起笔。
“没时间了，没时间了”，这成了宫崎骏这些年最常挂在嘴边的话。
《毛毛虫波罗》的进展并没有想象中顺利，年轻人的 CG 始终离他想达成的效果非常远，影片的第一个镜头就让他大失所望，那是波罗第一次从茧里探出脑袋打量世界，“等你们有孩子了就知道，婴儿不会有这么老练的转头动作的。”
宫崎骏明白了，CG 果然不是魔法，从没接触过数码绘画的他实在着急，甚至自己动手在绘画屏上动笔，结果不知道按错了什么键，把整个画面搞得一团糟。
银白色的头发被他挠得乱作几团，烟一根接一根地抽 —— 曾经几乎每一部吉卜力作品，都是这样的状态下创作出来的，只是当下宫崎骏已经 75 岁了。
他打发所有员工出去看电影，看新上映的《星球大战》观摩一下美国人的前沿 CG 技术，自己则继续留在画室里挠头。
最后他终于在技术之外找到了解决办法，在毛毛虫周围加上了许多 “夜鱼”，游来游去引导着波罗的视线，画面果然温柔、天真了许多。
“我们处在与《星球大战》完全不同的世界，大家看完《星球大战》被折服了，不想做毛毛虫了，我不这么想。”
宫崎骏看着他们感慨道，自己早就没办法像三四十岁的人那样热情、冲动了。
“如果什么都不做的话，太无聊了，其实就是这么回事。那些老导演也都是这样想的，拍电影才是最有趣的事。”
那么是什么在驱使着自己不停创作呢？每个人都想问这个问题。
14 分钟的短片做了三年
在堺雅人主演的日剧《Legal High》中，出现过这样一位老漫画家，因为对下属太严苛，把年轻的助手骂得神经衰弱，一拿画笔就崩溃，最后被助手告上法庭。
“我其实从来不是天才，只是比任何人都拼命工作，一步一个脚印走过来。等我回头一看，背后没有一个身影。那帮懒惰的人在山脚念叨：谁叫那家伙是个天才呢。”
日剧《Legal High》
老漫画家在法庭上这番坦诚的发言，成了全剧的高光时刻。
“我最讨厌优哉游哉长大的慢性子。比我有时间、有精力、感情丰富的人，凭什么比我懒惰？如果要把这些都浪费的话，就统统给我啊！我还有很多很多想要创造的东西！”
这一集的弹幕上，许多人都猜测，这就是在说宫崎骏。
毋庸置疑，宫崎骏是个温和的人，很少会像电视剧刻画的那样暴跳如雷。但他并不仁慈，对身边人同样极为严格，语气不激烈的言辞批评，训得人面红耳赤。当时为他做 CG 的樱木君，同样是因为压力太大导致神经衰弱进了医院。
对待自己的儿子吾朗，宫崎骏同样如此。
在外人看来，宫崎吾朗是个从小就非常优秀的孩子，在艺术方面很有天赋，还是个园林设计专业的学霸，让父亲能放心地把美术馆和公园交给他。
但是在接班动画事业这件事上，宫崎骏似乎怎样都无法安心，尽管吾朗下定决心要子承父业，但参与的《地海战记》等几部作品，总是没法让爸爸满意。
宫崎吾朗担任长篇 CG 电影《阿雅与魔女》的导演
“做出来的东西，必须说得过去。我不想做烂片，不是为了情节做动画，而是想别出心裁，做出能让大家看到某一个镜头时，喊出‘斯巴拉西’的作品。”
2018 年，《毛毛虫波罗》在吉卜力美术馆亮相了。这个 14 分钟的短片，做了三年时间。
在豆瓣上，你能看到中国粉丝对它的评价：
“像是意外得到了一个奇高倍数的放大镜，得以仔仔细细地观察自然界，瑰丽又可爱。对宫崎骏大胆想象力的惊叹贯穿了整个观影体验，小虫在叶片上咀嚼的画面就像小孩在巨型果冻上舀下那么一大勺似的，还狼吞虎咽。”
做完这部短片后，宫崎骏其实已经有了继续拍长片的念头。
他算了算，要是现在开始做，五年时间，自己就 80 多岁了，“搞不好会深陷困境中，给人添麻烦的，心脏骤停之类的。”
最后的答案在这部片中
“现在这个年代，大家应该有渴望的东西，那该是什么呢？”
2022 年底，宫崎骏的答案露出了冰山一角。
当时吉卜力发布了新片《你想活出怎样的人生》的海报。光从这幅海报上，很难看出影片的任何具体信息，它看上去是一只鸟，但肯定没那么简单。
日本预告海报
宫崎骏本人倒是十分得意这张粗糙的海报，自夸说这是自己做过最好的海报。
到现在为止，这幅海报都是《你想活出怎样的人生》仅有的预告内容。至于剧情、角色、声优阵容，吉卜力什么都没有透露，名副其实的零宣传。
制片人铃木敏夫最近接受媒体采访时说，这是因为他们想避免好莱坞式宣传陷阱。
“前阵子有一部美国电影，啊好险差点说出名字，它大约会在这个夏天同一档期上映。美国人分批做了三个预告片，其实最后把所有预告片连起来看完，你就不会想去看电影了。所以我们想试试反着来。”
目前唯一能推测出的信息是，这部电影的故事来自于吉野源三郎 1937 年的同名小说。但并非直接改编，而是宫崎骏在年轻时读完小说后，自己的心理感受。
小说《你想活出怎样的人生》
在小说中，15 岁的主角小哥白尼和舅舅一同搬进新社区，面临着歧视、霸凌等挑战，青春期的小哥白尼在舅舅的帮助下，探索自己的内在精神世界，最后找到了 “人之所以为人” 的价值。
“无论时代如何残酷，都要活得像一个真正的人”，宫崎骏说，“这本书就传达给我这样的信念。”
影迷们猜测，这部新片很可能会像 2013 年《起风了》那样，是一部现实主义叙事的电影，这也符合宫崎骏晚年作品的的风格。
值得一提的是，铃木桑透露，宫崎骏创作这部电影的另一个目的，是为了自己的孙子。
“他想告诉孙子：爷爷总会去另一个世界的，在此之前，给你留下了这部电影。”
所以，让我们回到文章开头，十年前的引退记者会上，那个 “你想对孩子们说什么” 的问题。
“那么帅气的话，我可说不出来呢，从头到尾看完电影你就明白了”。 宫崎骏最后的答案，一定就在这部新片中。
图片版权来自：
©︎Studio Ghibli; ©︎纪录片《終わらない人 宮﨑駿》，《夢と狂気の王国》，《宫崎骏：十载同行》；©︎日剧《Legal High》；Twitter@STUDIO GHIBLI；Youtube@Archive~ 映像保存領域～
WeLens
作者：Leo ，图片编辑：yidan，监制: Algae
视频剪辑：Kimber 视频监制：佘佘 Yunjie
看不懂《你想活出怎样的人生》？深度解析只为看懂自己！
原创 行舟 xingzhou 禅说电影 2024 年 03 月 28 日 21:31 江苏
即使被不少网友称 “看不懂”，但这部被誉为宫崎骏 “真” 收官之作的影片，真的非常有内涵！
它通过少年牧真人、他的母亲火美、继母夏子、雾子、大叔父等人的一生，让我们看见了人生的多样性。而每一种人生活法选择的背后，无有高下。
01 牧真人想过怎样的人生？
二战战末时期，牧真人的母亲死于太平洋战争的火灾里。而牧真人，亲眼目睹了母亲葬身火海的场景。
这对一个孩子来说，是多大的阴影与创伤的构建？
从艾瑞克・伯恩的《人生脚本》来看，这对他未来的生活模式将产生多大的影响？
更让他难以释怀的是，父亲随后娶了母亲的妹妹夏子，自己多了一个后母。
△ 后母，妈妈的妹妹
因为战争的缘故，不久后他们一家被迫搬到了乡下生活，而牧真人也不得不转校。
但因为走不出失去母亲的阴霾，还有因为自己身世的原因，他无法融入校园生活，而且备受同学的欺凌。
为了逃离学校，他拿起石头砸伤自己脑袋，谎称是自己摔伤的，整日昏睡在家休养。
用今天的话来说，活在 1930 年代的少年牧真人，妥妥的深度抑郁症患者。
当他在幻象世界（又称亡灵世界）碰见雾子时，雾子对他的第一印象便是：你叫牧真人？你身上却散发着死人的气息。
牧真人的人生极有可能走向两个极端：要么自残自杀浑浑噩噩过一生，要么通过一系列的治疗最终完成自我疗愈。
此时的他，何谈 “你想活出怎样的人生”？连活下去都是一种奢望。
电影隐喻性非常强，宫崎骏通过神奇的动物与两个世界的分裂与融合，让我们感受到了牧真人的人生转折。（也许也是宫崎骏爷爷的转折吧）
在牧真人刚搬到乡下后，便出现了一只神秘的且会说话的苍鹭。这只苍鹭很有意思，祂不断挑拨男主，告诉男主他的母亲并没有死，企图让他去附近的塔里寻找死去的母亲。
更有意思的是，其他人并听不见苍鹭的声音，只有牧真人听到。这让观者的我们感到似真似幻 —— 会说话的苍鹭既像是现实生活中的生命，又像是牧真人因为 “精神错乱” 而出现的幻觉。
这是一个非常关键的点，在众多的抑郁症病例中，有不少人脑海会出现很多奇怪的声音或画面，这些声音与画面会被患者、甚至不少医生认为是负面的存在。
牧真人也一样，他一开始非常反抗苍鹭，甚至想方设法制作弓箭来寻找祂的踪迹，企图杀掉祂。
牧真人的家人也是通过刺杀苍鹭的方式，来 “拯救” 与 “保护” 牧真人，而不关心牧真人发生了什么事。
可电影的最后让我们看见，那个被牧真人厌恶、想要杀掉的苍鹭，恰恰是他走出内在创伤、与母亲及后母、还有与自己和解的重要助缘，也是他清晰自己想要过怎样人生的关键指引。
而往内在灵性的层面来看，正是牧真人身上的阴性能量，让他接收到苍鹭的指引，从而走进亡灵世界。（家族基因只是其中一个层面）
当然，除了苍鹭以外，还有她的后母夏子。
苍鹭出现了很多次，甚至可以说是想方设法的来 “骗” 牧真人塔里寻找他母亲，可每次总差一点点。
直到有一天，后母夏子莫名地走进了通往塔里的森林，消失了。
牧真人不得不与家人一起去寻找她。
而在发现夏子失踪之前，恰恰是牧真人不小心打翻书桌上的书籍，无意间又必然地看到了母亲生前给自己准备的成人礼 ——《你想活出怎样的人生》！
这是牧真人收到来自母亲的拷问，也是他痛苦的内在不断发出的信号。
电影所需的巧合桥段吗？不是的，一连串的巧合串起来，就不再是巧合那么简单了，而是内在的指引。
人生的每个阶段里，都有很多独立的巧合，我们极少会回顾，把它们串起来往内深观。
当牧真人来到塔里的幻象世界（亡灵世界）后，他遇见了一系列的人事物：
把他从坟墓前救走的雾子，间接帮助他遇见了母亲；
他发现自己的母亲在这个世界里，是个少女，名字叫火美而不叫牧久子，她是火的化身，能运用火来拯救他人；
在母亲的带领下，他见到了这个世界的主人 —— 自己大叔父；
他还找到了后母夏子，还因为想要救她，而弄得自己与她还有火美都受伤了。
一系列的经历，让他逐渐发现了困住自己的真相：
这个幻象世界（亡灵世界），是大叔父通过外力创造的。而大叔父已经年迈，这个世界即将消失，他需要找到接班人；
自己母亲的死并非想象的那样，而她的形象也颠覆了自己过往的认知；
夏子的失踪并非偶然，而是血脉的关系；
自己对后母夏子的不接纳，并非自己不爱她。很可能是因为如果自己承认了爱她，就是对生母的一种背叛，所以以此来惩罚自己。所以当看到夏子有生命危险时，牧真人喊出了一声真挚的 “妈妈”，那份爱由心而出。
牧真人在幻象世界（亡灵世界）的所有经历，都让他发现了内在真实的自己。
这也是大叔父想把继承这个世界的大权交给他的缘故，大叔父知道牧真人了解幻象世界（亡灵世界）的运作，他也相信牧真人能构建一个纯善美好和谐的世界。
可是，当他把想法告诉牧真人，并让他继承时，牧真人拒绝了。
理由很简单。
他知道构建虚幻世界（亡灵世界）的积木石块，是需要干净没被邪恶污染的坟墓石头。
这意味着，为了建造一个虚幻的美好世界，他得不断去刻意寻找干净的坟墓石头。
这是他清晰看见的非常重要的一个点：天下皆知美之为美 ，斯恶已；皆知善之为善，斯不善已。
这何尝不是自己心念所构造的虚妄世界？
还有他就以一个简单的自残例子，精髓地道出：我并不是一个 “好人”，我的内在也有邪恶面。
他知道，幻象世界一旦破灭，不但大叔父会消失，自己的母亲与遇见的雾子也会消失。所有的美好记忆与经历也会消失。
他也知道，离开这个美好的世界，他就得回到现实那个糟糕透顶的世界，面对讨厌的学校与同学，而这个世界再也没有自己的母亲。
牧真人想活出怎样的人生？
当他拒绝继承，重新踏进返回现实世界的大门时，便已然了知：不再逃避，直视惨淡的人生；化分裂为合一，回归真实的自己。
这一刻，是他与母亲、后母、父亲之间亲子关系卡点的消融与和解；
这一刻，也是他与自己内心世界从对抗到合一的和解。
02 火美想活出怎样的人生？
电影里面关于牧真人妈妈火美的信息不多，因为开头就是她死于火灾的信息。
但透过已有的信息可以发现，火美、夏子所在的家族里，有一种普通人所没有的家族使命，那就是牧真人拒绝继承的幻象世界（亡灵世界）构建权。
在 1930 年左右的时代，女性地位并不高，主要就是相夫教子，做做家里活。
电影里展示的火美与夏子的身份，确实有这一部分，但又超越了这个局限。
在夏子失踪时，乡下里的婆婆们在议论：塔里经常会发生一些怪事。
对于夏子的失踪，她们还说火美曾经就失踪过，而且失踪了仅仅一年，一年后毫发未损地回来了，但那一年的记忆是空白的。
不难看出，火美的失踪，正是因为幻象世界（亡灵世界）的需要。
因为在幻象世界里的火美，拥有一种能力：她是一个火人，能从体内生出火并且控制它。
她利用这种能力，来保护哇啦哇啦（投胎前的灵魂），以及整个世界的人。
有意思的是，电影开头恰恰是母亲死于火灾。
一个拥有火能力的人，怎么会怕火？
所以在我看来，无论是曾经失踪过一年的火美，还是因为火灾而离开真实世界，都是基于自己的选择：
在未发现家族神秘的传承时，她就是个相夫教子的传统女人；
消失的那一年，也可能是受到家族的召唤，来幻象世界（亡灵世界）帮忙。但她最终选择回到真实世界，是因为爱家人与孩子，舍不得离开；
当她因为火灾而离开世界时，她的能力把她带到了幻象世界（亡灵世界）。她能不能回到真实世界？完全可以的，这一点电影里的苍鹭有提示。
当她再次在幻象世界（亡灵世界）时，她清晰了自己的想要的人生：守护亡灵与这个世界的人，帮助他们能投生新世界！
她是逃避不想回到真实世界吗？
不是的，电影的最后，是牧真人问火美，而那时候火美的回答是：我很开心生下你，不用担心我，我是不怕火的。
她的笃定、喜悦与坚信，是因为她清晰了自己想要活出怎样的人生。
不然，她怎么能写下《你想活出怎样的人生》一书，来指引牧真人找到他的人生？
03 夏子想要活出怎样的人生？
作为后母与妹妹的夏子呢？
当牧真人在幻象世界（亡灵世界）发现夏子时，显然夏子是知道自己深处哪里的。所以她故意恶言相向，想要赶走牧真人。
她爱牧真人，也视他如己出。她通过赶走牧真人的方式，是不想他承担如此沉重的 “家业”。
夏子是同一个时代的女性，她也有着传统的文化熏陶，所以她愿意嫁给姐姐的丈夫，来接替姐姐应该完成的 “相夫教子” 之责。
她的失踪和姐姐的失踪估计是一样的，受到家族的召唤。
牧真人找到她时，她恰好在幻象世界（亡灵世界）的产房里。
这里我认为是：如果牧真人不接受继承，那么夏子的下一代得继承。
夏子是不愿意的，所以她在最后选择了与牧真人返回了现实世界。
她想要活出怎样的人生？
也许就是普通人平平凡凡的一生：在家里安安稳稳，相夫教子，不需要所谓的大业成就，就这么安然活着。
04 雾子、大叔父想要活出怎样的人生？
雾子是牧真人来到幻象世界（亡灵世界）后，遇到的第一个人。
她开着船在大海里捕鱼，遇见了差点被鹈鹕吃掉的牧真人，顺便把他救了。
捕到大鱼后，雾子带着牧真人来到一个充满了亡灵的地方：有 “成人” 的亡灵，还有小小的哇啦哇啦（小亡灵，即将投生）。
雾子把大鱼杀掉，分给了他们。
雾子说：他们（亡灵）不允许杀鱼。
看到这句时，雾子给我的第一感觉就是：她是那个灵魂摆渡人！
为什么？
一是因为她承担起了亡灵的 “杀业”，帮忙捕鱼喂养他们，尤其是小的哇啦哇啦，他们需要通过吃了鱼的内脏才能飞起来投生。
二是因为，她负责把哇啦哇啦带到投生的入口，目送着他们投生，避免有鹈鹕来吃掉即将投生的他们。
电影没有过多交待雾子的身份，但从她所选择的来看，我认为是她选择了 “灵魂摆渡人” 的一生。
所以电影的最后，她和火美一样，走往了另一个世界的入口，继续她们想要的人生！
大叔父？
大叔父的一生，我认为他是被困住的。
他是怎样来到幻象世界（亡灵世界）的？同样的被指引，但他是被内在的欲望的指引。
他来到了塔后，与石块达成了契约，利用祂的力量来构建了幻象世界（亡灵世界）。而自己，成为了这个世界的王。
他为了幻象世界（亡灵世界）能不破灭，去了很多个地方，只为找到没有被污染的坟墓石块。
他不愿意再走出这个自己虚构的世界，从而回到那个自己无力改变的现实残酷的世界。
但从幻象世界的化现来看，这里的本质与真实世界并无什么差异：有想造反为王的鹦鹉王、有为了生存而吃掉哇啦哇啦（即将投生的灵魂）的鹈鹕，还有大量的如饿鬼道的亡灵存在。
这里一样的充满着权利的斗争，充满着为了生存而相互杀伐的残忍。
但大叔父只活在了自己的臆想世界里，不愿意走出来，甚至还把这份所谓的家业，试图强加给自己的后代。
他始终没有活出自己想要的一生，因为他一直活在幻象里。
05 嘿，你呢，想活出怎样的人生？
他们的一生，有高下之分吗？没有的。
牧真人虽然敢于直面，但在那之前也一直逃避，因为他背后经历了千疮百孔的创伤。
火美、夏子的选择也很难，因为她既作为妻子、母亲、后代传承的角色，又有独立的个人意志，每一次的选择背后，都牵动着不同的业网。
雾子看似潇洒，但她这份潇洒的背后，也必然经历过不为人知的故事。
大叔父虽然为欲所牵，被自己的妄心所困，但谁能说幻象世界破灭后，他就不会醒来呢？
而且没有他的话，牧真人、火美、夏子、雾子等等的人，也不一定能看见自己的内心、清晰自己要去往的方向。
△这张海报真的很微妙
每一个生命都是相连的，我们彼此的存在，就是为了唤醒彼此，在不同的事件里，以不同的身份。
正如导演宫崎骏的一生，也必然经历了无数的缘起缘灭，无数的大小抉择，遇见了无数形形色色的人，才完成了《你想要活出怎样的人生》。
那么，亲爱的你，亲爱的我们，又想要活出怎样的人生呢？
我很喜欢，非常喜欢
原创 猹，芋泥 3 号厅检票员工 2024 年 04 月 02 日 22:02 中国台湾
宫崎骏 ——《你想活出怎样的人生》
看这部片之前查了一下，宫崎骏的上一部电影《起风了》，是 2013 年 7 月在日本上映的，不知是有意还是无意，《你想活出怎样的人生》在日本首映也是 7 月，两部相差正好整整十年。
这十年之间，这个世界发生了非常巨大的变化，而且大多是些糟糕的变化。这种变化和宫崎骏对这部片的创作在时间上是平行的，但在现实和故事的维度，它们又是密切交叉的 ——
他在试图对即将接替他们的后辈们，也对目前千疮百孔的世界进行一次提问，问题就是它最初的片名 ——
“你想活出怎样的人生？”
这个 “你”，在宫崎骏这个故事里会出现指代上的轮换，先是少年，再是日本这个国家，再是当下的世界，最后是每一位观众。
电影里面充满了宫崎骏的忧心，他当然和我们一样知晓世界的转向，经历过那些历史和教训的他，更是清楚选择恶意以及逃避之后这个世界的下场。
所以他必须去对话后来的人，对话少年和世界。
这也让我对这部电影非常喜欢，无论是看它还是写它的过程，对我来说都是一种享受的过程。
但必须要提前告知大家的是，大概是因为以上种种，这部片成了宫崎骏表达欲望最丰富的一部，里面的信息庞大到宫崎骏好像把他所有想说的话一股脑塞进了一部片子里，它甚至可以说像是一部他创作的终曲。
这决定了它一定不是一部好理解的片子，它和宫崎骏以往的每部片子都不一样，但又有着他所有创作的影子。它像是一个绮丽的梦，梦意味着它的逻辑性很简单，所以有很多个人表达方面的内容，同时又意味着这是宫崎骏的愿望，承载了他八十多年的人生总结和思考。
这也是我们提前一天发出来这篇文的原因，因为它确实需要被解读，我们在看之前也去查了很多背景资料，看好几遍才明白宫崎骏想说的到底是什么，所以我们想通过这篇文为大家提供一个解读的工具，也让大家看完后第一时间能明白它在讲什么，这样对这部片才比较公平。
一
如宫崎骏一以贯之的创作，在《你想活出怎样的人生》（以下简称《人生》）中，宫崎骏依旧以少年的成长作为叙事的主线。
电影的背景设定在战争期间，名为真人的少年在失去母亲后，随父亲搬到了乡下的庄园，并在新家遇见了一只苍鹭。在新家，真人不仅要面临与继母夏子的关系，还进入了一座塔内的异世界，在那里展开了种种奇遇。
**要解读这部电影，我们或许可以从其中的一个重要主角下手，那就是「苍鹭」。**电影的港台译名便是《苍鹭与少年》，苍鹭这一角色贯穿了整部电影，在重要程度上与少年并列，且连接着现实和异世界，可以说苍鹭是表面上解整部片的引。
**苍鹭和少年像是一体两面，苍鹭是少年人格中的「本我」，即心理结构中最原始的部分，与基本冲动和未加工的欲望相关联。**在苍鹭的动线里，它一遍遍出现在真人面前对他说 “你母亲还活着”，还造出了母亲的幻象，以及它让继母消失。
这是真人内心深处的渴望，希望母亲没有死，以及潜意识中对继母的排斥。
而苍鹭指责真人 “嚣张爱说谎”，则是真人对自我认知的冲突，他知道自己说谎的行为是错的但不愿承认，只得借由苍鹭喊出来。
苍鹭引导真人进入下界，这可以看作是真人内心世界的探索。他在那里与年少的母亲重逢，对继母喊出 “妈妈”，也目睹成人世界的资源抢夺，领略生命的重量。在他不再逃避现实，拾起对未来的希望后，异世界坍塌了，苍鹭亦消失了，代表着真人与自己的和解。他完成了一趟成长的必经之路。
**但就和宫崎骏的每一部电影一样，它写的故事虽然像是一个个童话，但它想通过童话去表达的远不止少年少女的成长。**在温柔的表达之外，有着厚重的言外之意，比如自然观、和平主义、对现代性的批判、对科技的思考等等。
《人生》这部片之所以初看让人觉得晦涩，正是希望观众去花时间理解宫崎骏想表达的深意，在电影的种种符号和隐喻之下，这部片紧紧扣连着人类现实，探讨的是严肃的历史与政治议题。
我们先从表层的政治显像入手。
电影一开始就对战时的日本进行了再现。在战争警报中，东京处在一片火光中，远处的医院燃着大火。医院这一地景暗喻着当时的日本社会处于病态之中。
电影描绘了战争对各色人士生活的直接影响，对于真人这一孩童来说，是母亲在医院大火中的丧生。对于真人的商人父亲来说，是战时军工业发达，通过飞机生意赚了笔战争财。对于平民阶层来说，是物资的极度匮乏，大宅里的帮佣们看到罐头、砂糖等食品争先恐后。
**电影里更有直接的战争指涉。**真人的父亲在提到军工厂时，说 “塞班岛守了一年，工厂才这么忙”，塞班岛战役是日美之间的一战，以美军的胜利作结，导致日本在太平洋上的防御线受到严重削弱。
以及，战时后方的物资紧张。因燃料供应不足或是资源优先分配给军事，而导致铁路一再停运。真人就读的学校里，学生们在户外做着劳动服务，以增加战争资源。
这些战争历史搭建出了一个基本的世界观，战时的日本正处于重要转折点，战争带来了深重的物质破坏和人员伤亡，家庭分崩离析，经济资源紧张，军国主义思想动员全民参与战争。同时，战争对日本社会结构和国家的政治方向也产生了重要影响。
二
明白了这些基础的历史，我们才能真正进入宫崎骏在一个少年成长的故事之下表达的深层思索 ——关于日本未来的走向。
这在它的海报里有非常明晰的指向，真人的面前开着三扇门，象征着摆在他面前的三条路。
中间那条是他的生母，那个缠绵病榻消失在日本大火中的久子（在塔内她化身火美），它指代着曾经的日本，在一场类似大火的爆炸中挫败投降。
宫崎骏在电影的开头就告诉我们这条路是行不通的，那一场大火里真正让我们感到震撼的不是久子的死，而是真人奔跑在日本大街上时，火光里衣衫褴褛、神情凄苦的普通人，这条路的尽头是死亡的悲哀。
但即便是最后在塔内的时空回廊里，火美依旧选择回到那个世界，走上那条路，因为这已经是既定的事实，它代表着日本存在的历史，火美唯一能做的就是告诉真人不要重复她。
这是宫崎骏的历史观，他不是不想改变悲剧，但改变悲剧的基础是要先承认走过错误的路，再从错误中寻找到合适的路，不光是对日本，对整个人类他都抱持着这样的态度，从《风之谷》里他就这样讲，一直讲到《幽灵公主》《起风了》，再到这部《人生》里。
右侧的门里站着他的舅公。
电影里，这座塔降落在日本的明治维新之后，舅公接收到了塔的启示，进入塔内的异空间，并在其中建造了自己想要的帝国，他在塔内的地位以及后辈必须依靠血缘传承接替他死后的责任都将他的身份指向了日本天皇。
**所以塔内的世界，同样是日本的一段历史，是明治维新以来，日本对亚洲犯下的种种历史罪行。**出兵台湾、发动中日甲午战争、日俄战争、吞并韩国、占领库页岛、逐步侵华、建立 “大东亚共荣圈” 等等，这座塔里和日本本土一样充斥着贪婪、暴力和狂热，对这些历史的认知和态度直接决定着日本的走向，这也是这个异空间被如此细腻描写的原因。
**塔内的每一种存在都有各自的隐喻。**鹦鹉很明显地指向了军国主义及纳粹主义，它们占据着塔内的顶层地位，挥舞着日本的军刀，旗帜也类似纳粹的老鹰旗，甚至它们居住的堡垒都是高耸的建筑，它们是使这个世界陷入战争和恐怖的最重要一环。
鹈鹕则是那些在日本帝国主义之下被命运左右的士兵和普通人，它们的思想里携带着帝国贪婪的欲望，所以会去一窝蜂地吞噬真人和哇啦哇啦这些新生的、纯净的灵魂。
但它们的悲剧在于终于意识到自己的命运之后却已经找不到回头路，所以被火美烧伤的鹈鹕向真人坦白：捕食哇啦哇啦是我们来到这个地狱的使命，但不管我们如何努力，都飞不出这层地狱。
至于那些在船上看到的虚幻的黑色灵魂，没有面孔也没有声音，他们是死在战争中的失去了家乡的人群，没有来处没有归去，就像是《千与千寻》里千寻在列车上不断相遇和告别的人，真人像千寻一样再次与这些人相遇，再次构成了对于维新后历史记忆的时间性回溯。
塔内的这片异空间有很多重解释，真人在进入塔前，门上写着一句「fecemi la divina potestate」，这句话来自但丁《神曲》地狱之门上所刻的三句话之一，意为 “由神圣力量所创造”，门后世界自然就是地狱。而雾子在向真人解释时说哇啦哇啦要飞升到上界成人，那这里自然就是下界。
地狱是灵魂被放逐的地方，而上界与下界之间又存在着阶级上的差异，所以我们无法去简单地解释这个异空间，这也是宫崎骏的态度，他无法去简单地界定那段历史。
它当然是错误的，但这错误之中同样有（鹈鹕）命运被左右的悲剧，同样有（哇啦哇啦）纯净灵魂的诞生，所以他将矛头指向了最终端，以舅公（天皇）为代表的决策者和统治者。
这与明治时期的历史对应，日本天皇的地位从平安时代开始不断下滑，在幕府时代到达了一个最低点，彻底沦为没有任何权力的政治符号。但明治维新之时，倒幕派和维新派为推翻幕府的统治，打着 “王政复古” 的旗号，天皇再次成为精神和实质上的统治者。
所以舅公和这座维新后出现的塔才会产生强烈的关联，而最后真人对他的不认同就是宫崎骏对这段历史剑指核心的地方 ——**对统治者思想和军事上的控制、对他们贪婪的批判。**他没有将矛头指向国民，因为无论是鹈鹕还是鹦鹉，在他们离开那个畸形的空间后，都变成了人畜无害的模样。
最终这段历史湮灭在塔里，被一场大水冲垮，在宫崎骏的电影里，火承载的是暴力和毁灭，但滔天洪水承担的是净化和重塑，《幽灵公主》里淹没森林的黑色液体，《悬崖上的波妞》里冲刷整座城市的海啸，在洪水洗去脏污之后留下的总是更纯净的东西。
这意味着舅公的这条路虽然注定失败，但仍旧为真人留下了一些启示，舅公告诉他拿起积木，去造自己的世界，走自己的路，去争取自己想要的和平。这句话是舅公对真人说的，也是以宫崎骏为代表的出生并成长在昭和时代的人对战后下一代人的寄言。
三
如何造自己的世界，就是电影里的最后一条路，在真人的继母 —— 怀孕的夏子 —— 站着的最后一扇门里。
夏子，日语名字 Natsuko，Natsu 在日语里是描述夏季的词汇，这刚好与日本二战投降的时间对应（1945 年 8 月 15 日），夏子就是战败后新生的日本，但这个新生的日本仍处在妊娠的阵痛期，她的未来与腹中的孩子紧密相关，其实就是与正在成长的真人紧密相关。
电影里有一段情节，当真人看到父亲和夏子的暧昧后，他恨上了两个人，所以此时的夏子也陷入病痛；他用石头砸自己的脑袋，这种行为充斥着极端的恶意和排斥，而他对自己的伤害也直接影响到了夏子的精神和身体。夏子是新日本，而真人（年轻人）是决定着新日本走向的人。
日本的未来到底走向何处，这是宫崎骏留给年轻一代的问题，答案是去选择你想要的人生，那宫崎骏想要的人生是怎样的，我们同样回到电影中去看。
电影里有一层非常明显的融合和对立，东方与西方，也是传统与现代。
这层对立出现在各处。真人初入新家老宅，刚入户看到的就是日式传统建筑，大门上画的也是日本传统神明，但走到最里面却坐落着一座西式小洋楼；这栋日式建筑里居住着家族的老头和老太太们，而真人和他年轻的父母住在西式洋楼里；当真人去看望生病的夏子时，夏子的房间里是非常典型的欧式装潢。
当真人进入塔内时，把他从鹈鹕嘴下解救出来的雾子在海上驾驶着一艘需要划桨的船，这是一种顺势自然的传统方式，它与飞机、货轮等征服自然的现代方式形成对比。
还有一层石头与木头的对比，叔父建造的世界依靠的是石制的积木，整座塔也是由石头造成，这是非常明显的西方文化指向，而在一旁守护真人的，以及真人在塔内闯荡时始终握在手里的弓箭，用的是东方文化中的竹子和木头。
当然还有最重要的 —— 苍鹭。
苍鹭的日语读音与诈欺相同，是谎言和欺骗的代表，在它鸟类的外表下，内里是一个有着非常明显西方特征的小老头，它变成半人半鸟的外形也与美国的国徽图案非常相像。这与《千与千寻》里汤婆婆的象征很像，真人与其为伍也构成了对明治维新后在 “脱亚入欧” 的近代化方针下与西方列强为伍的近代日本的形象化指涉。
但就像《千与千寻》在汤婆婆之外，宫崎骏另外设定了一个双胞胎钱婆婆的形象，钱婆婆虽然与汤婆婆都有着西方的外形，但其的住处和生活方式很明显地指向了以农耕文化为代表的前近代亚洲，岸正尚将二者理解为 “新历世界和旧历世界”，即分属太阳历所代表的西方时间的世界和农历所代表的东方时间的世界。
苍鹭同样如此，它西化的外形之下同样有着东方的一面，高兴时会欢呼 “阿弥陀佛”，狡诈与可爱同时出现在它身上。所以电影并没有放在真人和苍鹭的仇恨上，他用了更温和的方式让二人进行了一个 “历经困难 —— 完成任务” 的友谊升温过程，这里面藏着宫崎骏所选择的路。
他从不是一个固步自封的人，就像真人打败苍鹭的时候，用的是代表东方的竹子和代表西方的苍鹭身上的羽毛共同做成的箭；而他最终从塔内出来的时候，手里拿着的是随手捡到的一块象征西方的石头和一直紧握在手里的象征日本的守护木偶。
从传统中寻找力量，从西方借鉴力量，不自大不盲从也不守旧。真人闯入异世界时，来到一处墓地，墓门上写着 “效仿吾之人将会死去”，这是宫崎骏的自省和警示。
当然还有最重要的，是他们从塔内出来后苍鹭对真人有些难以置信的一句询问：你竟然没有忘记塔里的事，所有从里面出来的人都会忘掉。
拥有未来的唯一可能，就是不要遗忘。
参考著作：
王振锁《日本战后五十年》
秦刚《捕风者宫崎骏》
宫崎骏《你想活出怎样的人生》：这世界并不完美，但仍然值得我们好好活
原创 晚安曹先生 现当代文学 2024 年 04 月 04 日 23:33 山西
《你想活出怎样的人生》，宫崎骏导演创作的第 12 部长篇动画。
这是继《起风了》之后，宫崎骏打磨 10 年创作的半自传式电影。
这是宫崎骏站在人生暮年回顾自己的童年经历，给世人送上的一份礼物。
今年 3 月份的的奥斯卡颁奖典礼上，《你想活出怎样的人生》获得了最佳动画长片奖。
2003 年，宫崎骏的《千与千寻》就曾获得过这一殊荣。
有人说：“这是一部像宝石一样的作品。”
有人说：“越长大看宫崎骏的电影，越能让我流泪……”
也有人说：“故事四星，为了宫崎骏老爷子再多给一颗星。”
▼
和宫崎骏以往的电影风格类似，《你想活出怎样的人生》讲述了一个少年不可思议的冒险与成长的故事。
第二次世界大战期间，少年 “真人” 的妈妈久子在大轰炸的炮火中去世，真人深陷悲伤，变得孤僻忧郁。
之后，真人的爸爸娶了久子的妹妹夏子（真人的小姨）组成了新的家庭，并搬到了乡村小镇的一个别墅。
一只奇怪的苍鹭频繁地闯入了他的生活，引起他的注意。
真人不喜欢他的新妈妈，也对新的环境、新的家庭、新的生活感到无所适从。
在新学校，同学孤立他和他打架，他故意用石头砸破自己的脑袋不去学校；在晚上，他经常梦到在战火中失去生命的妈妈，泪流满面。
那只苍鹭不断接近他，后来竟然开口说话，说真人的妈妈没有死，它能带真人去见她。
真人很害怕，他想去找妈妈，但家里人坚决反对。
他意外地发现了妈妈留给他的一本书，叫《你想活出怎样的人生》，冥冥之中他似乎明白了妈妈想要对他说的话。
后来，怀孕的继母夏子却神秘消失了。
真人踏上寻找继母的旅程，在苍鹭的指引下，他进入了废弃的神秘塔楼。
在奇幻的 “亡灵世界” 里，开启了一场不可思议的冒险，也经历了一场成长的洗礼。
▼
网上很多人说这部电影有点难懂。
那是因为电影的前半部分和宫崎骏的童年经历有着很大的关联，苍鹭的不断出现也给电影蒙上悬疑的色彩。后半部分的 “亡灵世界” 又有很多的隐喻，一时让人看得云里雾里。
在看电影之前，不妨多了解一下宫崎骏的经历。
主人公 “真人” 的身上，有很多童年宫崎骏的影子。
在宫崎骏小时候，母亲曾长期卧病在床，缺乏母亲的陪伴，没有机会和母亲拥抱，童年的宫崎骏忧郁而内向。
1983 年母亲去世时，宫崎骏在创作《风之谷》也没能陪在身这边，这是他心里挥之不去的遗憾。
真人对母爱的渴望与追寻，正是宫崎骏对母亲的怀念和依恋。
这在他的《龙猫》《哈尔的移动城堡》等电影中也有所体现。
电影中，真人的父亲是一位经营飞机工厂的实业家；在现实中，宫崎骏的父亲是宫崎家族经营的 “宫崎航空兴学” 的职员。电影中，真人全家搬到了乡下的小镇；在现实中，宫崎骏一家因战时疏散，也曾举家迁往宇都宫市和鹿沼市。
而电影的片名，则是直接致敬了日本作家吉野源三郎的同名著作。
《你想活出怎样的人生》创作于在上世纪 30 年代，被收入日本学校教材，影响力经久不衰。
宫崎骏对这本书爱不释手，从 10 岁读到了 70 岁。
他曾说：“这本书传达出这样的信念 —— 无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。”
这本书在电影中也有体现，它是真人妈妈留给他的礼物，书籍传递的精神与电影的主题也相契合。
当缕清了这些，再去看电影，你就会发现老爷子为我们献上的这部作品，还是一如既往的高水准。
电影不仅标配了温暖的画风、奇幻冒险的故事，更倾注了对战争和生命的思考、饱含着打动人心的力量。
我们跟随着真人完成奇幻冒险的过程，也是直面人性考验，破解生死、善恶、勇气、情感等重大人生命题的过程。
老爷子在电影中把自己的情感展现得非常细腻，他站在人生的边缘，回望过去，化身那个忧郁的少年，带领我们开启冒险、破解谜题、做出选择。
由电影主人公和宫崎骏本人联想到自己，你会发现越思考、越回味，感觉后劲儿会越大。
“你想活出怎样的人生”？与其说是电影的名字，不如说是宫崎骏老爷爷对我们每个人良苦用心的提问。
他把三个珍贵的人生答案，也悄悄地留下了电影里，等待我们去思考、去发现。
01 勇敢地告别过去才能走好以后的路
人生暮年的老爷子，经历了无数的风风雨雨。
这一次，宫崎骏化身为忧郁但又执拗的小男孩真人，回到过去，勇敢地直面成长过程中的伤痛，把童年时对母爱的追寻、战争带来的痛苦回忆等等重新经历了一遍。
有一张预告海报特别有意思，真人前面是三扇大门，分别通往不同的世界。
第一扇大门里站着自己的父亲和继母，第二扇大门站着化身火美的母亲，第三扇大门是承诺帮助自己建立乌托邦世界的太舅公。
在电影里，他面对太舅公的挽留，勇敢决绝地与乌托邦的幻想世界告别，与那个意难平的自己告别，选择重新回归到现实生活中，勇敢面对自己的人生。
现实的生活中，真人还要面对很多东西。和继母的相处，新环境的适应，对过去的释然……
相信通过这场亡灵世界的冒险，他已经找到了直面现实世界的勇气。
老爷子的电影，总是能带给我们力量。
过去的伤痛只能成为回忆，唯有学会告别才能重新开始。
南怀瑾讲过八个字：“物来则应，过去不留。”
不要总以受害者自怜，不要总沉湎于舔舐自己的伤疤，要让它自然地结痂、掉落、愈合，长出全新的生命。
与其执着于过去，与其苦苦追寻那些不可能挽回的东西，不如学会带着遗憾前往。
有句话是这样说的：和过去告别的最好方式，就是踏着今天勇敢地赶赴明天。
我们能把握的只有当下，不扔掉过去的负担，怎么才能向着未来轻装上阵呢？
与过去握手言和，才能重新塑造出一个全新的自己！
02 真正的人生是从认识自己开始的
亡灵世界的冒险经历，也让真人重新认识了自己。
他知道自己所处的是一个异世界，一旦脱离这个世界，雾子会消失，与妈妈的重逢会消失，可爱的哇啦哇啦也会消失，继承太舅公缔造新的乌托邦会消失…… 种种的美好都会烟消云散。
而自己将要重回的那个糟糕的现实世界，还有重重的障碍需要克服。
但也是这段经历让他明白，他不能像他的太舅公一样再逃避了。
他选择做回真实的自己，直面现实的人生。
为了逃避学校和同学，他有过自残的经历。
而通过亡灵世界的冒险，他认识到这个世界是复杂的，不是非黑即白。自己也并不完全是一个 “好人”，他的内在也有邪恶的一面。
要想做真实的自己，他就不能忽视自己内心的感受。冒险的过程，就是他从对抗到接纳真实自己的过程。
太舅公在欲望的驱使下创造了这个异世界，做这个世界的主宰。他也不愿意再走出去，回归到残酷的现实世界中。
但这个世界只是他一个人心中的桃花源，他结起了一张虚幻的巨网，把自己的心困在里面。
这里还有戴着斗笠乞讨的黑色亡灵、有以哇啦哇啦为食的鹈鹕、有好斗激进的鹦鹉……这个世界和外面一样有权力崇拜、杀伐斗争。
但太舅公不愿意走出来，不愿意面对现实。他宁愿活在幻象里，也不愿面对真实。
离开电影，说回我们自己。
知人难，知己更难。
贾平凹说：“人是很难认识自己的，这如眼睛看不见眼睛一样。”
虽然难，我们要做的不是逃避。
来到这个世界，不就是一场认识自己的旅程吗？
只有找到自己的坐标、勇敢地面对自己的欲望、接纳自己的不足，才能活出真正的人生。
03 这世界并不完美但仍值得我们好好活
有人这么说：“世界破破烂烂，宫崎骏缝缝补补。”
老爷子把他的一生，献给了自己热爱的事业。他带给我们的，总是满满的温暖和感动。
看到电影中真人与火美拥抱的镜头，让我想起了以前宫崎骏电影中的那些经典的拥抱场景。
《天空之城》里帕祖和希达的拥抱。
《哈尔的移动城堡》里苏菲和哈尔的拥抱。
《千与千寻》里千寻与小白龙的拥抱。
《悬崖上的金鱼姬》里波妞和宗介的拥抱。
《起风了》里面菜穗子与堀越二郎的拥抱。
……
这些 “宫崎骏式的拥抱”，是宫崎骏对他童年的一次次追寻，更是老爷子一次次地传递给世人的温暖。
80 多年的漫长岁月，老爷子一定经历了无数的悲喜，看过了无数的真善美、假丑恶。
但他一生秉持的创作理念，就是**“这个世界是值得活下去的”。**
我们生活的世界并不完美，有磨难、有痛苦，甚至有斗争、有杀戮……
但不可忽视的是这个世界同样有善良、有希望、有治愈人心的温暖，这些都值得我们好好地去爱，好好地生活下去。
老爷子的作品，教会我们爱与被爱，教会我们勇敢，教会我们成长，也教会我们接受失去、向前看。
网上看到有人这样形容宫崎骏：“像带着面包房麦香的烘焙老爷爷，一直在做着灵魂的食粮。”
每一次看宫崎骏的电影，疲惫的灵魂都会重新注满力量！
“生与死本为一体，孩子，如果将世界视为一场荒诞的冒险，混乱中，可否记得要去的方向。你，想活出怎样的人生？”
电影里的提问发人深省，这个世界不完美，但既然来到世上就要好好体验一番。
你想活出怎样的人生？
这句看似很鸡汤的话，实际上是我们每个人都要面对的问题。
希望等我们到了人生的暮年，也会像老爷子一样能给世界留下美好与希望。
希望我们都能秉持初衷，不留遗憾。
▼
很多人说，这是**“宫崎骏爷爷最后的礼物”；还有人用“告别之作”来定义这部电影；就连吉卜力在中国宣传的海报上，都写着“再见了，我的朋友”。**
这是多么令人伤感的事情！
在老粉心中，宫崎骏是个不折不扣的 “大骗子”，他说过了无数次的退休，但又一次次重新出山。
我们多么希望这个喜欢穿围裙的白胡子老头 “多撒几次谎”，为我们送上更多精彩的电影。
“你想活出怎样的人生？” 答案等待着我们自己去探寻。
这记录，不愧是宫崎骏
原创 毒 Sir Sir 电影 2024 年 04 月 04 日 23:55 广东
春节档后，第一次有电影可以让朋友圈纷纷打卡。
两天 2.8 亿。
猫眼的票房预测，也以每天接近一亿的速度增长着。
是什么商业大片？
不。
在今年的热门院线片中，它的晦涩意识流堪称第一，以至于很多人在看完电影后，直接发出了 “看困了、看不懂” 等等疑惑 ——
你想活出怎样的人生
君たちはどう生きるか
能将这样的成绩与这样的作品风格联系到一起，只是因为一个名字 ——宫崎骏。
对于大部分观众来说。
第一时间赶去影院看这部电影，也只是因为对他的信任。
所以这次，老爷子是辜负了期待？
或许恰恰相反。
Sir 倒是觉得，这是宫崎骏难得的一次真情流露。
于是今天，我们不再聊故事背景，也不聊那些人物、奇幻生物对应的政治隐喻等等。
单说成长叙事。
而这，才是理解这个故事的核心，也是电影的另一层答案。
01
电影的前半部分，许多观众会敏锐地感觉到：这次的宫崎骏老爷子，和从前不太一样了。
不但现实的场景占据很大篇幅。
而且并不让人 “舒服”。
似乎是，他依旧打造了一个完整的幻想世界，但和《龙猫》《千与千寻》等作品相比，他的温度更冷，底色更沉重，气质也更带刺了。
举例来说。
影片的第一个画面，就不是奔着舒适去的。
空袭的警报、火海中的母亲，像兽一样三步并两步冲出家门的少年男主，炼狱一样狰狞的外部世界……
而中段的幻境探险开始，也并不友好。
作为邀请的苍鹭露出森森牙齿、和硕大肉瘤一样的人头，癞蛤蟆爬遍全身，算是梦境开始的引诱。
《人生》，的确是宫崎骏气质最冷酷、视角也最个人化的一部作品。
为什么？
江郎才尽、自我重复的乏力？
Sir 却觉得，以上这些 “不适”，恰恰是因为他极度真挚，这部多元隐喻的作品中，反思力度空前。
《人生》的故事并不复杂。
少年牧真人的母亲死于战争中的医院火灾，富商父亲娶了母亲的妹妹夏子作为真人的继母。
夏子怀着孩子，但真人没有完全接受这个新的 “母亲”，他无法释怀亲生母亲的死。
一家人搬到母亲家族的田园大宅邸中，却发现这座宅子的各种异常。
一日，夏子在塔山中失踪，苍鹭引诱着真人进入塔中的世界。
真人经历了一系列奇幻的冒险，在塔中世界见到了与自己同龄的母亲火美。
他最终释怀了母亲的死，救回了夏子、回到现实世界与父亲重聚。
但问题是。
为什么电影的前一个小时，会事无巨细地讲述着少年真人的现实生活？
如果你看了之前 Sir 发的那篇文章。
或许会觉得，这是宫崎骏对于自己少年生活的沉溺式回忆？
其实并不是。
因为正是这样的细节铺排，我们才得以全方位地了解了男主真人 ——
他是一个不太讨喜的孩子。
真人，即真正的人，电影的台词也有表达这一点。
正因如此，他不再像元气的魔女琪琪、或者甘愿自我付出的小女孩千寻，真人有其精致利己、攻击性强的一面。
他不愿意和人发生关联。
影片中各色人对真人的评价都是 “傲慢自大”。
我们前期看到那些过度细枝末节的动作展示，有可能就是真人的心理感受。
真人的自我过度强烈，且沉溺在过去，于是他眼中与他人的交互，更像是一种外在的 “入侵” 行为，处处留下不适的痕迹。
夏子和自己坐上同一辆人力车，他能明显感觉到空间的挤压，以及夏子动作的冒犯。
他不愿意叫夏子 “妈妈”，只说这是 “父亲喜爱的女人”。
故事中，只有真人一家三口整洁干净。
初出场家中做工的婆婆们，是以一种虫类蠕动的动作出场，而真人班级里的其他同学，全都举止粗鄙、恶行恶相。
与其说是真实，不如说是卡在成长裂缝中的真人，眼里扭曲的世界。
怎么办？
应对这种 “入侵”，真人的反应是，攻击以及撒谎。
前期的真人，到哪里都放不下自己的海军帽。
一方面是精英家庭的身份象征，而另一种可能，战争的遗毒，活在这个少年的体内。
和前期作品中冒险开始于真善美不同，《人生》中的冒险，开始于谎言。
是真人为了获得父亲的关爱也好、展现自己高人一等也罢，他用石头将自己砸得头破血流。
是自那额上出现谎言的伤口的一刻起，苍鹭露出了獠牙。
而真人的应对，从木棒到弓箭，要以暴制暴。
所以你看。
相比于那些传统的少年探险性质的故事，宫崎骏在这里将第一把刀递给了自己。
他剖开自己的内心。
将自己的恶意、傲慢、恐惧全部都暴露了出来，是毫无遮掩的自省。
但问题是。
这真的只是一部宫崎骏的自传吗？
不。
其实我们清晰可见的是，宫崎骏不止是要简单地说 “反战”，而是希望通过少年真人的成长，探讨在盛大的仇恨面前、军国主义情绪高涨的环境中，那个永恒的话题 ——
人应该怎样活出属于自己的人生。
而要聊这样的话题。
你势必不能含情脉脉、温文尔雅，有时，你得需要一把自我解剖的手术刀。
02
如果说前半段的 “人生”，许多观众还能准确理解，那么到了后半段 “梦境”，也就让不少人难以理解了。
它看起来很稀碎。
但如果你仔细看，会发现，所谓幻想世界，其实是与现实世界同构的。
高塔世界几乎是现实世界对应工整的反面。
现实中，绿色笼罩一切，静置、宏大；
高塔内，花朵鲜妍盛开，房屋小巧却自然。
现实中，对食欲克制警惕，小小一碗饭各自分座，真人吃得淡而无味；
高塔内，人们不惮于展示着杀与吃，大刀剖向鱼肚，肚肠横流，大伙儿举着餐盘分食。
咬一口果酱面包，都能花掉半张脸。
现实中，父亲珍视的船具，在高塔世界都化为远处一整排搭载亡灵的船只阴影。
现实中，跟在真人背后亦步亦趋的雾子老太太；
在高塔世界，是拥有力与美的女船长，如师如母地让真人体验到异世界鲜活的生存法则。
对欲望的直视，对生死的直面，对生命的一视同仁。
让真人头一次感到了神圣的月光能照耀在小小茅厕里自己的身躯上。
也让他真正能够共情他人，愿意埋葬一只命中注定战死的疲惫鹈鹕。
而这。
也成了故事的转折。
简单来说。
两个世界，是让真人更加理解外在真实的环境搭建。而完成真人心灵的成长的，需要经历三个**“母亲”**。
一个是属于现实世界的夏子，不被真人承认的继母。
她怀有身孕，等待着战后新生活的开启，却被放逐在幻想世界，处于停滞状态。
她戳破了故事反省的第一层虚假：即人与人之间关系被掩盖的刺。
这对母子恪守礼节，实际上彼此厌恶。
可真的当他们倾吐出 “我厌恶你” 的真实的那一刻，才算真的伸出了彼此接纳的手。
第二个 “母亲” 是雾子。
她的形象从一个蠕动的老妇人变成没有生命的小玩偶，又到充满活力的女船长。
她和真人没有血缘或社会上的母子关系，却带着真人走入了真实的生活中。
连那额头上的伤痕，都与真人如出一辙。
她戳破的，是精英阶层对平民高高在上的伪装。
第三个母亲，火美。
是战争的受害者，是真人历险本质的指引者，是他翻开那本《你想活出怎样的人生》完成自我救赎的引路人。
她在少女的年纪见到了自己的孩子，不惮于接受自己必将死于火焰的命运。
火美戳破的东西，是影片最锋利的最后一层，即创作者的伪善。
造一个平行世界以为能够重新开始，或许本来就是对真实的一种逃避。
是的，异世界虽美好，但它毕竟也是现实的倒影，它也存在着人性丑陋的彼此掠夺与杀戮，也存在上层自以为是的公平制衡。
这两个世界，始终有些地方是重合的。
当鹦鹉国王抓获了火美，战士们整齐列队进行围观和崇拜的画面，和电影一开始，人们列队注目装甲车、孩子模仿军人的走姿又何其相似。
一整部电影的成长，是为了击碎站在最高层、保持着血统纯正、站在明治维新的光晕下的统治者的虚伪。
真人推翻了太舅公自以为是的拼积木。
那些自以为高贵的用于制衡的积木，本质上都是饱含恶意、攻讦他人的石子，石子擦出的火花，就是生灵涂炭的战争。
人类历史也反复论证过，多少暴行，都是打着正义而自以为是的旗号做出的。
真人，一个战争的既得利益者家庭的孩子，同时也是一个因暴力而 PTSD 的普通人。
他最终抚摸着自己的伤疤，承认了一切的谎言、懦弱和罪责。
完成了颠覆，他也拥有了直视真实的勇气，“回到那个尽是暴力、伤害、谎言的千疮百孔的真实世界去。”
走出幻梦的那一刻，被自大的精英阶层保护的高塔，也被推翻了。
是的。
《人生》并不只是宫崎骏的私人记忆。
在吉卜力官方发布的电影解说中，宫崎骏谈到《苍鹭》这部影片是他送给孙子的礼物。
还希望在上映之时。
“不论世界结束风雨飘摇还是陷入新的灾厄，本片都可以超越时代。”
可能吗？
Sir 不知道。
但至少从影片本身看来，这个故事，并不独属于某一个年代。
03
或许对于很多人来说，看《人生》，不可避免地会迎来失望。
宫崎骏似乎变了。
它不再轻盈，不再 “有趣”，在这个故事里，哪怕是可爱的哇啦哇啦，宫崎骏也给了它们在月光下被火焰灼烧，如同血管的喷射。
简单来说，它足够厚重，足够真实，不再 “讨好” 观众。
这种个人化转向让豆瓣的评论区频繁出现了另一个名字 —— 庵野秀明。
宫崎骏和庵野秀明的小故事相信很多人也听过，庵野秀明曾经在宫崎骏工作室工作过，惨被 “虐”。
就连之后在日本成为文化现象的《EVA》也被宫崎骏评价 “太过自我”。
但这两个动画作者，无论是在广大的想象中包含对家国、世界、战争的迷思，还是沉溺在自我的精神世界，处理自我与他人反复摩擦的关系。
到了如今。
他们想表达的趋向于一致：“梦是现实的延伸，现实是梦的终结。”
最终选择**“出来面对”**。
所以从这个角度来说，《人生》确实是一部极其私人的作者电影。
它的票房火爆。
只是源于我们对宫崎骏这个名字的信任（按粉圈的话说就是可以单扛票房的导演）。
但与此同时。
这也是宫崎骏最真挚的一部作品。
从前，他造的幻想乐园始终是一种区别于主流的精神自由，给我们一种对既定现实背道而驰的勇气与清醒。
现在，在虚幻的倒影、与成长的阵痛中，我们跟随着这位老人走进真实世界，也游历了一遍自己的内心。
这便是电影的力量。
《人生》的结尾，真人没有像童话故事里，冒险完就忘却的原因，是他留下了异世界的痕迹：
积木与人偶。
而我们看完宫崎骏这部沉甸甸的人生之作，也将那份富有想象力的灵感碎片珍藏着。
我们选择，不忘记他。
本文图片来自网络
编辑助理：就是涂怡乐
你想活出怎样的人生，这是宫崎骏的答案！
原创 小北 北京大学出版社 2024 年 04 月 05 日 09:03 北京
在近期举行的第 96 届奥斯卡颁奖礼上，日本动画大师宫崎骏的作品《你想活出怎样的人生》荣获最佳动画长片奖，这标志着宫崎骏继 2001 年的《千与千寻》后，时隔 21 年再次捧回这一殊荣。该成就不仅是对宫崎骏个人艺术生涯的肯定，也是对日本动画行业整体实力的再次认可。
《你想活出怎样的人生》获得奥斯卡最佳动画长片奖
自 2023 年 7 月 14 日首映以来，截至 2024 年 3 月 17 日，《你想活出怎样的人生》在全球范围内取得了巨大的票房成功，累计收入达到 90.8 亿日元（4.3 亿人民币）。尤其令中国影迷激动的是，这部备受期待的影片最终于 4 月 3 日在中国大陆正式上映，引发了广泛的讨论和关注。
影片在豆瓣的评分为 7.7 分，反映出了观众对于这部作品的两级分化的评价。一方面，有观众对影片的内容和风格感到困惑，认为它 “莫名其妙、完全不明所以”；而另一方面，也有不少人极力赞扬，认为这部电影是 “宫崎骏终于完全忠于自我的表达”。
小北将探讨宫崎骏通过《你想活出怎样的人生》所传达的主题和思想，不仅会从艺术角度分析这部作品，还会深入宫崎骏的一生，讲述他如何活出自己的人生。
01 一个怎样的故事？心向善良、直面邪恶
《你想活出怎样的人生》标志着宫崎骏第 12 部长篇动画作品的问世，自他前作《起风了》以来，已经过了整整十年。这十年间，宫崎骏全身心投入到创作之中，对外界关于他退休或复出的议论视而不见。
这部电影的推出采取了独特的 “零宣传” 策略，使得观众在走进影院之前对电影的内容和配音演员一无所知，这就宛如开启未知的盲盒，只知道这是宫崎骏经过十年沉淀的再次 “复出之作”。
电影的名字取自日本作家吉野源三郎出版于 1937 年的同名小说，但影片的故事与小说没有太大关联，而是宫崎骏的原创。当然，这本书在影片中是一个重要道具，小说中阐述的思想也与影片有着内在的关联。
在某种程度上，影片还受到爱尔兰作家约翰・康诺利《失物之书》的影响，小说中主人公的遭遇和影片中男主角的奇幻冒险有很多相似的地方。
图书封面与电影海报
影片的时间背景设置在二战期间东京遭受大轰炸以后，讲述了轰炸中失去母亲的男孩真人，在现实与奇幻世界中追寻母亲、抚平内心的成长故事，进而追问**“应该活出怎样的人生”**这样一个形而上的宏大命题。
这部电影和《千与千寻》一样，充满了宫崎骏式的幻想与隐喻，现实世界与异世界的往复呈现，既气象恢弘又意味幽深。
影片从战争起笔，在超长的开场段落中，表现了作为 “受害者” 的普通人的现实苦难。但宫崎骏又怎会拘泥于 “反战败” 式的反战思考与人生追问，他将真人的精神探求，引向更深邃也更富隐喻色彩的异世界。
这是一个亡灵的世界，在这里真人既要拯救善良的亡灵，也要与邪恶的亡灵对抗；既要寻回逝去的生母，也要挽救继母的生命；既要面对复杂的外界，也要审视多面的自己。
在善与恶、正与邪的剧烈较量中，真人逐渐懂得，现实的完美并不存在，邪恶如影随形，而人存在的意义，就是要心向善良、直面邪恶，即使这邪恶也许正源自内心。这是真人想要活出的属于自己的人生，或许也是宫崎骏对自己人生的回望与期许。
当然，真正的故事充满了丰富的隐喻和迷人的细节，甚至是扑朔迷离的歧义。从世界其他地方上映后的反馈来看，这部电影或可比肩《千与千寻》，是宫崎骏终其一生的集大成之作。
《千与千寻》在中国复映时的电影海报（局部）
02 宫崎骏的人生——做一个人，勇敢活下去
宫崎骏的人生追求和他通过作品表达的主题是一致的，他的作品鼓励人们，尤其是年轻一代，面对生活的挑战时保持勇敢和乐观。通过他的艺术和生活，宫崎骏展现了他如何活出自己的人生，即不断探索、传递希望，并通过创作影响和启发他人。
宫崎骏 1941 年 1 月 5 日出生在日本东京都文京区。早在高中时代，宫崎骏便看了日本第一部长篇彩色动画电影《白蛇传》。这部中国传统题材的动画电影深深地打动了宫崎骏，使他立志要成为一名动画师。
大学时期宫崎骏就读于日本东京学习院大学政治经济部，毕业后如愿以偿进入东映动画公司担任动画师，由此开启了终其一生的动画之旅。
宫崎骏的动画电影是几代人成长过程中的良伴，而孕育了宫崎骏电影的吉卜力工作室，则成了无数动画迷心中的圣地。
以龙猫为造型的吉卜力工作室标志图像
在宫崎骏与吉卜力相互成就的近 40 年里，有成功的喜悦，也有失败的苦涩，尤其是支撑起吉卜力大旗的 “三驾马车”—— 宫崎骏、高畑勋、铃木敏夫，更是有着各自讲不完的故事。
宫崎骏对中国有很深的感情，他是唯一公开呼吁日本领导人承认并直面侵华历史的日本艺术家。在创作动画的过程中，宫崎骏对以上海美术电影制片厂早期创作为代表的 “中国学派” 动画电影给予了高度评价。
1984 年宫崎骏满心欢喜地来到中国，并参观了上美厂，但当时中国电影界正处在向市场经济转型的时期，人们只关心如何赚钱，不再关心动画艺术。这让宫崎骏极为痛心，他曾说过，世界上最好的动画在中国，在上美厂，但当时急功近利的中国动画却丧失了自己最宝贵的东西。
年轻时的宫崎骏
这些年里宫崎骏至少动过七次退休的念头，从 1986 年完成《天空之城》时不到 50 岁第一次宣布退休，到 2013 年完成《起风了》时 72 岁第七次宣布退休。但他却一次又一次 “食言”，每隔一段时间便自我 “打脸”，动画迷们一边 “嘲笑” 他的 “没信用”，一边巴不得这样的 “没信用” 一次又一次上演。
终于，又经历了一个十年，宫崎骏拍出了这部被称为**“人生电影，告别之作”**的《你想活出怎样的人生》。在这个充满哲理的片名中，便透漏了些许宫崎骏在迈入耄耋之年后的人生思索，而这也是他对于自己、对于观众的一份质朴的生命追问。
宫崎骏在动画领域的贡献被广泛认可，《百年世界动画电影史》中对他和吉卜力工作室的描述，简洁而真切地回溯了他们的艺术历程。通过这些作品，我们可以探索宫崎骏的艺术之旅，感受他所展现的生命之光。
03 吉卜力工作室——从梦开始的地方说起
吉卜力工作室由宫崎骏和高畑勋于 1985 年创建，工作室的成立离不开一家重要的出版社 —— 德间书店的帮助。在正式成立之前，吉卜力工作室实质上已经存在，并在 1983 年发行了影片《风之谷》，作品改编自宫崎骏的同名漫画。这部电影的巨大成功推动了工作室的成立。
吉卜力工作室主要的动画电影导演宫崎骏（左）与高畑勋
工作室的名字取自二战期间意大利的一个空军编码。宫崎骏对飞机非常感兴趣，他的父亲曾在零式飞机制造厂工作。这两位导演轮流拍摄和发行各自的电影作品。
尽管他们的作品像许多动画长片一样与实拍电影的分镜非常相似（并且有一种罕见的高质量的节奏感），但是许多与现实之间的差异仍然在不经意间构建出一个新的想象或象征空间，甚至就算主角是人类时，他们的作品也是高质量的现实动画世界中为数不多的典范。
比如宫崎骏的《龙猫》（1988）就是一部感性与智慧达到极致的电影，以精准的动画效果将现实中的人物（一个日本中产家庭）和龙猫（一个来自刘易斯・卡罗尔童话故事中的巨型猫）完美地融合在故事背景当中。
《龙猫》表达了对自然美和童年纯真的赞美，以及在面对困难时保持希望和乐观的态度。
从 1996 年开始，吉卜力生产的电影由迪士尼公司发行，从而为工作室带来了更高的知名度。2014 年，宫崎骏宣布退出导演行业，但不久后又选择复出。西方世界对于日本动画长片的关注很大程度上要归功于宫崎骏和高畑勋。
这两位导演来自东映动画，先后在其中担任中间帧画师（宫崎骏开始于 1963 年，高畑勋开始于 1959 年）、动画师和导演。影片《太阳王子霍尔斯的大冒险》（1968）促成了两人的首次合作，并为之后另一部长片的合作搭起了桥梁。
《太阳王子霍尔斯的大冒险》是宫崎骏早期的作品，讲述了勇敢的少年霍尔斯与同伴们一起战斗，克服困难，拯救家园的故事。这部影片展示了主人公成长的旅程，以及面对挑战时所表现出的坚韧和牺牲精神。
1971 年，高畑勋和宫崎骏（还有小田部羊一）共同离开东映动画，进入 A 制作公司。他们曾试图完成《长袜子皮皮》的改编，但最终没有成功，而后又投入系列片《鲁邦三世》的拍摄。1973 年，两位导演再次离职，随后加盟日本动画的子公司瑞鹰映像，两人在这里共同创作了系列片《阿尔卑斯山的少女》（1974），而高畑勋之后又独自创作了《三千里寻母记》（1976）和《红发少女安妮》（1979）。
《阿尔卑斯山的少女》基于瑞士作家约翰娜・斯皮里的同名小说改编的，讲述了一个名叫海蒂的孤儿女孩在阿尔卑斯山中的生活和冒险。
1978 年，宫崎骏拍摄了一部系列片《未来少年柯南》（共 26 集，每集 26 分钟），影片首次展现了很多导演偏爱的主题（如生态、未来世界）和不同的人物心理类型。1979 年，宫崎骏加入东京电影新社，拍摄了第一部个人长片《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》（1979），改编自漫画人物鲁邦三世。
《鲁邦三世：卡里奥斯特罗之城》通过鲁邦和他的伙伴们在追寻卡里奥斯特罗城堡的宝藏的过程中，以轻松幽默的方式表达了对自由不羁的生活方式的向往和对冒险精神的赞扬。
而另一部作品《风之谷》在很大程度上要归功于前记者铃木敏夫为他提供的帮助。在个人事业发展上，宫崎骏希望能够专注于高质量动画长片的创作。接着，他先后推出两部家喻户晓的经典动画作品《天空之城》（1986）和《龙猫》。
《天空之城》通过展现天空之城拉普塔的美丽与神秘，以及主角们为保护这座城市而斗争的故事，表达了对和平与自然的向往，同时批判了军国主义以及对技术的盲目追求。
1989 年改编自角野荣子的作品《魔女宅急便》是动画史上的一部非同凡响的成功之作。如果说《红猪》是由于它的历史背景而区别于宫崎骏的其他作品，那么《幽灵公主》（1997）可以说是他将神道情感、日本传统文化与某种女权主义相融合的产物。1998 年宫崎骏离开吉卜力准备退休，但仅隔一年便匆匆返回。
《红猪》通过主人公 —— 一名变成了猪头的飞行员的奇幻故事，探讨了荣誉、孤独、爱情等，它同时通过主人公的转变，来表达个人重获尊严和自我救赎的主题。
《幽灵公主》通过描绘阿席达卡与幽灵公主桑的故事，探讨了人与自然之间的关系，特别是环境破坏和人类贪婪的主题。
2001 年，宫崎骏创作了一部幻想作品《千与千寻》，讲述了一个普通小女孩误闯神灵世界的故事。与之前的作品相比，该片更加突出了在健忘的现代消费社会里人们想要回归传统的意愿。随后，他又相继推出了几部作品，如《哈尔的移动城堡》（2004）、《崖上的波妞》（2008）和《起风了》（2013）。
《哈尔的移动城堡》通过哈尔和索菲的故事，展现了人物内心的变化和成长，主要表达了变革、爱与自我发现的主题，也批评战争对人类和环境造成的破坏。
如今高畑勋已离开人世，后继力量也有待进一步培养，宫崎骏和铃木敏夫依然是支撑起吉卜力工作室的重要存在。
尤其是宫崎骏，虽然年事已高，但仍然饱有充沛的创作热情，他会给动画电影带来怎样的冲击和改变，值得我们持续观察和期待。
4 月最强黑马，一刀未剪！这部成人动画，终于不用网盘见！
原创 写字的乌鸦 乌鸦电影 2024 年 04 月 05 日 12:24 广东
烏鴉電影
同样的电影，不同的解读
今年奥斯卡金像奖最佳动画片，（极有可能是）宫崎骏最后一部作品…
终于，在日本本土上映大半年后，它姗姗来迟…
如果没记错，这是有史以来，宫崎骏电影最快被引进中国内地的一部。
若你曾被老爷子的作品打动过，那么这部绝对不应错过：
《你想活出怎样的人生》
01
早在 2013 年，宫崎骏在推出动画电影《起风了》时，就宣布将不再投入长篇动画制作，并特别表示：这次是认真的…
而这已经是他第七次退休了…
之前几次，都是说完就打脸。对此，他的解释是：我忘了…
于是有网友揣测：大概是老爷子怕被人催更，才谎称退休。
果然几年之后，他又悄咪咪地筹划起了新作品。
这部作品耗时 7 年，从宫崎骏的 75 岁做到了 82 岁。
电影依旧采用手绘方式，雇用了 60 位动画师同时工作，是吉卜力迄今为止规模最大的制作。
一开始每个月只能完成 1 分钟内容，3 年才做了 36 分钟…
而当时，宫崎骏已经感到身体越来越差，他手指的握力只有年轻时的五分之一，只能用最软的铅笔…
即便如此，他从来没有放弃过任何一个细节。
他耗尽了心力，甚至一度以为无法完成…
他说：我做好了在它完成之前就死去的准备，但做到一半死掉，总比无所事事好。
到底是怎样一部作品，让他如此投入？
有一个明显的特征，这部作品比他以往所有作品都更私人化。
首先，宫崎骏表示，这一次想为他的孙子制作一部电影。
这位享誉世界的动画大师，在耄耋之年打算给孩子留下点什么，这颇有家训的意味…
其次，这部作品带着强烈的宫崎骏自传色彩。
片名很早就定了下来，引用自小说家吉野源三郎在 1937 年发表的《你想活出怎样的人生》。
宫崎骏和片中男孩一样，在年少时期迷上了这部作品。
而电影中的种种设定，也让人忍不住联想起宫崎骏的人生经历。
《你想活出怎样的人生》原著小说
请允许我简单介绍一下电影情节。
正值太平洋战争，美军的轰炸机开到了日本本土，对东京等几座城市展开空袭。
少年牧真人，母亲因病住院，不料医院被炸毁，母亲葬生火海…
1944 年，为躲避日益频繁的空袭，真人跟随父亲从东京回到了乡下老宅。
彼时，父亲已另娶妻子，而这位继母正是真人母亲的亲妹妹。
昔日的小姨，取代了母亲，而她现在还怀了宝宝…
真人从未从失去母亲的悲伤中走出来，现在一下子要面对更多变故：新的住所、别扭的家庭成员，新的学校、不友善的同学…
他变得更加阴郁孤僻。
更离奇的是，老宅附近总有一头怪异的苍鹭在徘徊…
它甚至还能开口说话，它对真人说：你妈妈还活着，你要去救她…
在苍鹭的引诱之下，少年不知不觉进入了一个神秘异世界，开始了一场不可思议的冒险。
在这部电影中，你可以看到非常多的宫崎骏元素。
经过一个通道，就能进入一个神秘世界，和《龙猫》《千与千寻》如出一辙。
小幽灵 “哇啦哇啦”，让人忍不住想起黑乎乎的煤球精灵。
还有酷似汤婆婆和钱婆婆的老宅佣人；
更不用说，少年少女明亮的眼睛、坚毅的脸庞、郁郁葱葱的草木、大朵的云、诡异而神秘的动物…
抛开故事更深层的内涵不谈，这都是一部赏心悦目的动画电影。
尤其是作为宫崎骏的粉丝，今天还能看到老爷子的新作，不管怎样已经赚了。
只不过，影片目前豆瓣得分 7.8，以往宫崎骏电影动辄 9 分的成绩相比，有不少差距。
相当一部分观众觉得晦涩难懂…
确实，想要更好地理解这部影片，我们有必要先了解一下老爷子的人生。
02
1941 年，宫崎骏出生于东京。
不等他懂事，一家人便为了躲避空袭而搬到栃木县。
宫崎骏的母亲受神经性肺结核的折磨，长期住院，更在病床上躺了 9 年。
所以在《你想活出怎样的人生》和《龙猫》里，都有类似的设定：母亲住院，一家人从城里搬到乡下…
电影《龙猫》
因为生病，年幼的宫崎骏想要妈妈抱，母亲总是拒绝，这让他很失落…
没有机会和母亲亲近，成了他童年最大的遗憾。
所以，在宫崎骏后来的电影里，他总是让母亲幻化成不同的女性形象，而他自己也不断地进入到作品中，变成小孩子或少年，用尽全力去拥抱…
而在《你想活出怎样的人生》的最后，真人也和年轻的母亲深情拥抱，实现了宫崎骏在现实中未完成的梦。
影片中，将男孩引入异世界的苍鹭，在现实中也有原型，那就是吉卜力工作室的董事长兼制片人铃木敏夫。
故事里苍鹭和真人经常互怼，并声称彼此 “不是朋友”，但苍鹭口嫌体直，总在关键时刻救真人于水火。
现实中，铃木敏夫和宫崎骏认识了 46 年，一起工作，互相成就。
年轻时他们经常吵架，很不 “尊重” 对方，但现在稍微离开了一阵子，就会想念对方。
这次铃木更是代表宫崎骏来到中国，为电影做宣传。
在首映礼上，铃木爷爷说：对于我而言，可能有各种各样的路可以走。但当我遇到宫崎骏导演的时候，我就想和他一起走下去。我们两个人，一直到有一个人去世为止，我们都会一直在一起。
这是什么神仙友谊，爱的宣言啊！
酷酷的女船长雾子，原型是宫崎骏的同事，色彩设计师保田道世。
她是宫崎骏的前辈，在进入吉卜力之前，就已经与宫崎骏共事，她被宫崎骏称为 “战友”，是吉卜力工作室公认的幕后英雄。
2016 年，77 岁的保田道世离世。
另一位吉卜力导演，宫崎骏最重要的合作伙伴高畑勋，是片中太舅公的形象来源。最初，宫崎骏曾构想过让太舅公担任真人的人生导师。
然而，2018 年 4 月 5 日，高畑勋因肺癌去世，享年 82 岁。
宫崎骏在高畑勋的告别仪式上几度哽咽落泪，他说：我以为他会活到 95 岁。
随后，他修改了影片中人物设定和故事走向…
几年里，宫崎骏送走了一个又一个朋友，他忍不住感慨：为什么只有我还活着？大概自己的时间也不多了…
当巨大的悲伤和紧迫感同时袭来，宫崎骏显然在这部《你想活着怎样的人生》中，投射了更重的私人情感和价值表达。
03
我觉得宫崎骏想要表达的第一个层次是，愧疚。
宫崎骏的父亲，和影片中真人的父亲一样，经营着一家飞机工厂。
在二战期间，工厂出品的飞机零件，被用于制造军用战斗机。
依靠战争，一家人发了财。
宫崎骏本可以心安理得地做个富二代，却偏偏陷入了痛苦。
在他眼中，父亲是在助纣为虐，双手沾满了鲜血。
电影《天空之城》
他四岁半时，一次空袭，全家人坐着卡车逃难，邻居的妇女抱着小孩请求带她走，但当时卡车坐不下了，一家人最终抛下了那对母子离开了…
这件事在宫崎骏心头留下了永远的痛。
他后来写道：当普通老百姓挣扎于战争的苦海之中时，我却衣食无忧地生活着，当我们全家坐着烧汽油的卡车逃命时，普通老百姓却只有在原地等死。这一切只是因为我父母是为战争生产杀人机器的商人。
宫崎骏的少年时代，厌恶战争、厌恶家庭、厌恶祖国…
这成为了他一生的根基。
在他之后的作品中，他不断批判战争、掠夺，揭露人性的贪婪邪恶，不断歌颂自然的美好、人性中的善良和勇敢…
电影《天空之城》
《你想活出怎样的人生》让人觉得晦涩的原因，是宫崎骏用了很多隐喻，让故事有了很大的解读空间。
其中就有很多关于战争的隐喻。
比如，真人母亲的丧生，和父亲开办飞机工厂，两件事放在一起，似乎在暗示，父亲某种程度上也是害死母亲的罪魁祸首。
比如，“异世界” 诞生于日本明治时期。
现实中，明治维新让日本完成了现代化进程，但也埋下了日本走向军国主义的种子。
比如，“异世界” 的鹦鹉军团，影射的是法西斯。
他们蠢钝，却凶残成性，会 “吃人”。
但当它们回到现实世界，却变成了人畜无害的可爱小鸟。
宫崎骏似乎在告诉我们，在某种特定的体制之下，即便是温良的普通人，也会异化成怪物。
还有鹈鹕，它们被困在没有鱼的海域，为了生存，只能吃小幽灵为生。
为此，他们也要付出被火烧的惨痛代价。
这段情节似乎在暗示，在战争的极端环境里，本没有恶意的普通人，也不得不陷入弱肉强食的境地，道德沦丧…
电影片名来自吉野源三郎的同名小说，某种程度上说，影片和小说的主旨是高度一致的。
这部小说发行于 1937 年 7 月。
当时日本军国主义势力日益增强，成为周边多国的威胁。而日本国内，言论和出版自由也遭到了明显的限制。
甚至有一些青少年读物，公开宣称墨索里尼和希特勒是英雄。
一些有良知的作家和出版人对此忧心忡忡。
他们认为，世道再乱，也不能让孩子们被洗脑被教唆，应该写一些作品，让孩子们跨越偏狭的国粹主义和反动思想，尽早树立有关人类进步的信念，保护人文精神。
于是，全十六卷的《日本少年国民文库》推出，饱含了当时的日本良心知识分子对严峻局势的深刻思考。
《你想活出怎样的人生》，正是其中非常重要的一卷。
这套书在太平洋战争开始后，一度无法印刷出版，所幸战后重见天日。
《你想活出怎样的人生》后来被选入日本小学教科书。
孩童时代的宫崎骏，第一次在课本上读到节选，深受启发，随后买下全本阅读。他曾在自传中撰写长文，详述这本书给他带来的影响。
宫崎骏用这本书的名字，给自己的告别之作命名，似乎也想延续前辈的做法：担负起身为大人的责任，保护孩子，和作为后辈的 “你” 对话…
值得一提的是，在电影海外发行时，很多人觉得片名太难懂了，所以在国外和中国港澳台地区，都改成了《苍鹭与少年》。
而这次引进中国内地，有很多观众告诉宫崎骏，不用改片名。因此内地版最终采用了日文片名直译，这让宫崎骏倍感欣慰。
你想活出怎样的人生？
宫崎骏不仅仅传承了知识分子的救世精神，更用一生的时间，奋力地活着，为后世做出了榜样。
他要告诉大家，他就是这样活着的。
治愈了无数人的动画背后，是他一次又一次的修改，是他对细节的要求近乎严苛。
即使这个过程令他痛苦、暴躁，几近崩溃…
他说：人生中最重要的事情就是很麻烦的，如果麻烦消失了，你反而还想去把它们找回来。
他也从来没有放弃希望，接受这个世界的不完美，依然坚持去创作美好的事物。
他说：一定要怀着改变社会的心来做动画。尽管改变不了什么，依然要有这种理念，这才叫真正的拍电影。
在这部告别之作中，他依然在传递出这样的想法：
无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。
即使世界满目疮痍，你们依然可以用双手，创造没有纷争的世界。
想到这是一个 83 岁的老人，用他的一生交出的答卷…
我感到有些温暖，又有些伤感。
《你想活出怎样的人生》很难懂？12 个细节隐喻，帮你看懂这部电影
原创 巴塞君 巴塞电影 2024 年 04 月 06 日 19:33 广东
由宫崎骏编剧、执导，用时近 7 年才完成的《你想活出怎样的人生》。
从口碑来说，既有人觉得影片气质 “介于千与千寻和梦之间”，是 “一部沉甸甸的思想史、哲学书、童诗”。
也有很多人表示，看不懂。
作为一部自传性质很明显的作品，全部采用手绘方式完成的《你想活出怎样的人生》，画风兼具浪漫和怪异、荒诞，并且有大量隐喻细节。
1、片中的牧真人、苍鹭和舅公各有原型
牧真人的原型是导演自己，苍鹭的原型是铃木敏夫，舅公的原型是高畑勋。于宫崎骏来说，铃木敏夫是日常会调侃逗趣，但关键时刻相互支撑扶持的挚友，高畑勋则是引导他前行的良师。
2、片名《你想活出怎样的人生》，源自于对宫崎骏影响重大的一本同名小说。在他看来，这本书的核心是 “无论时代如何困难残酷，都要活得像一个真正的人”。
而这，也是影片的核心。
不过，影片故事由宫崎骏原创，跟小说并无关联。
3、影片开篇，男主牧真人的母亲在医院大火中丧生。
这场大火暗喻着 “战火”，也奠定了真人对战争的态度。所以，他跟开军工厂的父亲关系平和却不亲近，甚至有些冷淡疏离。
而片中父亲爱炫耀、发战争财的设定，也跟现实中宫崎骏的父亲相似。
4、鹭鸟在日本神话和民间传说中，是关联神明、死亡和异世界的神秘存在。而苍鹭与白鹭相比，更多了几分不祥的意味。
影片中的那只苍鹭便多次引诱牧真人进入异世界，还拥有打开通道的能力。而这只满嘴谎言、擅长欺诈的鸟，之后却与牧真人成为好友。
5、从天而降的神秘高塔，隐喻着日本历史上的 “黑船事件”。
原本是以入侵姿态进入日本的 “西方文明”，因同时代日本政府对 “大国” 的渴望被接受（签订条约）。
舅公在塔外建造 “外壳” 的举动，既是一种遮掩，又是 “内核” 支撑，但最后以失败告终，还造成多人伤亡。而塔内悬在半空，与舅公合作的巨大黑石，既是 “黑船” 的具象，也象征着力量（权势和武力）。
6、由黑石的力量支撑并构建起来的异世界，是曾经的日本。
那个时代，是暗黑而魔幻的。
最后，鹦鹉大王弄塌了积木，黑石爆炸导致塔世界彻底崩塌，为那个时代划上了终止符。
从这个角度看，黑石还可能象征了原子弹。
7、鹈鹕是牧真人在异世界最早遇到的怪物。
这群白色的大鸟疯了般涌上去，将牧真人裹在中间，甚至撞开了墓地大门。幸好雾子及时发现，驱走鹈鹕救了他。
鹈鹕再次出现，是在哇啦哇啦们投胎的关键时刻。它们成群结队的飞到半空，疯狂吞吃向上漂浮的哇啦哇啦，之后在火美的烈火中或被焚烧、或逃离。
片中的鹈鹕，是由日本移民至东北的 “开荒者”。
他们被诱骗到中国，却发现并没有到达梦想中的乐土。在日本败退后，“开荒者” 们也被遗弃。成了弃子的他们，一边侵吞压榨无辜者的生存资源，一边忧虑恐惧后代已经 “不会飞翔”。
而吞食哇啦哇啦时被火美击落的鹈鹕，又很像是日本的神风突击队。它们被烈火击中，翻滚落下、坠入海中，像一架架被击落的战机。
8、白团子一样的哇啦哇啦，应该是在战争中丧生的无辜者。它们洁白而纯净，在 “吃饱” 的情况下，会像充足了气的气球一样升空，离开异世界投胎成人。
9、飒爽英姿的捕鱼者雾子，被很多网友认为是左翼人士的象征。她驾着船在冥海中航行，捕猎大鱼，为哇啦哇啦等生灵提供生存资源。
10、样貌很有几分像爱因斯塔的舅公，是日本旧时代掌权者的代表，或者说是皇权。
这一点，苍鹭可以印证。
日本传说中的 “五位光”，就是一只服从帝命甘愿被擒，因而被赐五位官的青鹭。
舅公想要强大，于是进入塔中探寻神秘力量，与黑石合作创造了异世界，但这个世界却越来越无法掌控。他竭尽全力寻找维持世界稳定的积木，小心翼翼才能换来一日平静，并迫切想寻找一个继承人。
可惜，被舅公寄予厚望的牧真人，本身也是有 “恶意” 的。
11、头戴王冠、挎着军刀的鹦鹉大王，是军国主义的象征。
他率领鹦鹉们闯进铁匠家，杀死铁匠霸占房屋，还将人作为主食材，牧真人两次差点成为它们口中食。
在这个设定下，片中出现的鹦鹉们采茶、烹饪、聚会的场景就细思极恐。因为这些看似温馨的日常背后，是无数个被它们屠灭、侵占和吞噬的无辜者。
这样的鹦鹉大军，在拥有了可以跟塔主抗衡的力量后，便想要取而代之，只是缺少一个借口。所以，当火美和牧真人违反异世界法律进入产房后，鹦鹉大王立即拿火美做资本去跟舅公谈判。
12、异世界中的火美，现实世界中是牧真人已去世的妈妈九子。现实世界中她因大火丧生，异世界中却是操控火的高手。有人认为这个角色象征二战时期抗击日军的其他国家，也有人觉得隐喻了日本以农业为代表的旧发展模式。
除了这些细节和隐喻之外，片中不能杀生的亡灵、夏子的产房、13 块积木和弓箭等，也都各自有着深意。而结尾牧真人从异世界带回一块积木，得以保留记忆的设定，又代表了宫崎骏的态度。
直面历史，而不是回避。
至于墓园门上的 “学我者死”，则可能是他对后人的告诫和寄望吧。
动画创作者应该有自己的风格和追求，而不是模仿复制。只有自由创作、释放真我，才可能真正推动行业发展。
宫崎骏的终极之问：《你想活出怎样的人生》中的道德抉择与历史隐喻
原创 王升远 新京报书评周刊 2024 年 04 月 08 日 10:04 北京
今年的清明节电影总票房超越了 2021 年，刷新了中国影史清明档票房纪录。其中，票房冠军《你想活出怎样的人生》成为了大量影迷热议的话题。在此之前，这部宫崎骏导演的告别之作已经斩获了奥斯卡最佳动画长片奖，而目前突破 5 亿票房的成绩也帮助它超越了《千与千寻》，成为中国内地票房最高的宫崎骏作品。
宫崎骏和《你想活出怎样的人生》海报。
《你想活出怎样的人生》讲述了一位失去母亲的少年在偶然中跟随苍鹭进入异世界的奇幻冒险之旅。尽管影片片名致敬了小说家吉野源三郎在 1937 年发表的同名小说，但这并不是改编故事，而是一位八旬有余的创作者自由地、私人化地讲述自己阅尽千帆后的人生体悟。
13 块积木，13 部动画作品。《你想活出怎样的人生》包含了宫崎骏前作中的诸多要素，这似乎是在与过去的吉卜力王国道别；然而，《你想活出怎样的人生》也可能比以往的任何前作都更难理解。不少观众表示，走出电影院仍然一头雾水。
在下文中，复旦大学外文学院教授王升远从道德抉择与历史隐喻的角度对《你想活出怎样的人生》进行解读。作者指出，电影中的石塔乌托邦是人类文明史上的一种选择，曾经或正在让我们为之付出巨大的代价和牺牲。如果说，“你会忘记吗” 是电影中的苍鹭抛给主人公真人的灵魂之问；那么，“你想活出怎样的人生” 则是宫崎骏向我们提出的大哉问。
撰文 | 王升远
01 《你想活出怎样的人生》是一部反战作品吗？
如果说宫崎骏对飞机题材的热爱源于其家族军工企业 “宫崎航空兴学”，恐怕不会有人持有异议。这家公司曾拥有数千名员工，主营各种飞机部件，电影《你想活出怎样的人生》中真人之父胜一的公司生产的零式战机座舱罩便是其产品之一。太平洋战争爆发后，因 “宫崎航空制作所” 转移之故，宫崎骏随家人疏散到了枥木县的宇都宫市和鹿沼市，并在那里度过了小学前三年。这些家族产业背景、战时生活际遇等都在电影中得到了某种程度的艺术呈现，只是其疏散地改成了 “鹭沼”。于是，一场 “少年与苍鹭” 异界寻母的奇幻之旅也在此展开。
战争是影片叙事的基本现实情境，而故事发生的具体时间却似乎有些暧昧。电影开头以主人公牧真人的口吻交代，“战争第三年，母亲去世了；第四年，我和父亲一起离开了东京。” 来到疏散地后不久的一天，在全家共进早餐时，父亲抱怨说，海军现在乱作一团，他们还信誓旦旦地说能守塞班岛一年。此时，若非此役已然失败，便是将近尾声。事实上，日军惨败、美军全面控制塞班岛是 1944 年 7 月 9 日的事。据此反推，真人所说的 “战争” 实指日美之战，也就是太平洋战争，这大概也是 1941 年生人的宫崎骏心中的 “战争” 吧。借子安宣邦的话来说，“1941 年 12 月 8 日当天，无论是战线上的士兵，还是后方的国民都认为‘真正的战争’开始了。而与中国的战争却依然打着‘事变’的幌子继续着，日中战争在国民的意识当中一直是被隐瞒着的战争。”（子安宣邦：《近代日本的中国观》）
《近代日本的中国观》，子安宣邦著，译者：王升远，生活・读书・新知三联书店 2020 年 6 月。
在日美关系的框架中，电影开头母亲因医院起火丧生的情节很容易让人联想到 1945 年 3 月 10 日和 5 月 25 日柯蒂斯・李梅将军以 B29 远程战略轰炸机为大杀器发起的、伤亡惨重的 “东京大轰炸”。但事实上，影片结尾处，石塔之主舅公预言，那个他讨厌的人世间 “很快就会变成一片火海”，这显然指向了后来才发生的 “李梅火攻” 甚至是广岛、长崎原爆。由此不难推断，故事主要发生在塞班岛战役之后、东京大轰炸之前，而东京首次大规模学童疏散也正始于 1944 年 8 月，真人家的疏散恐怕就在此前后，影片中人物的衣着、树木等基本也可佐证。
理出这样一条时间线，无外乎是要说清一个问题 —— 宫崎骏无意将 “战争第三年”（1943 年）真人母亲之死归因为美军轰炸、并在敌我框架中做出简单的政治归咎，在电影火灾的背景音中甚至都没有出现 B29 的相关影音便足以为证。对于一个军工企业家庭出身的导演而言，这一处理恐怕并非随意为之、也是观者不可轻视之所在。质言之，这部电影虽以战争为基本故事情境，但其主旨恐并不在于反战抑或对战争双方提出道义谴责。让真人失去母亲的火灾毋宁说只是一场意外、一个孤立事件。
2013 年宫崎骏推出的动画电影《起风了》。
02 石塔世界的四重属性
火灾中丧母对于年幼的真人而言是难以言喻的创痛，念之潸然。母亲的受难场景和求救呼声不仅常恍惚于眼前、悄然间入梦，更会以穿梭于人世与石塔两世界间的苍鹭（甚至水中成群的鱼和蟾）为信使，形成对真人的行动逼迫。在梦境与现实的交错之间，在真人被苍鹭诱惑、被蛤蟆逼迫入塔之时，是夏子之箭逼退了它们。显然，继母知其来意，但她对真人之入塔持拒止态度。而真人因寻生母、继母初入此塔时，对塔中秩序与此行风险了然于心的苍鹭也曾一度试图劝阻他。但此时，传说中的舅公首次登场，命令苍鹭为真人充任向导，后者只得俯首从命。可以说，真人此行正是舅公精心设计的一个局。最终，这个少年也在母爱与亲情（夏子阿姨失踪）的羁绊与召唤下躬身入局，踏上了异界寻母的艰难旅途。
石塔世界是一个与现实人世相对的幻象世界。真人在初探石塔时捡拾到的鹭羽出了塔便化为乌有；在苍鹭引导下摸到的母亲身体、从舅公手中高空坠落的玫瑰都是幻象；由此下坠落到了 “下面世界”（地狱）的海边沙滩上时，他看到的海上帆船也尽皆海市蜃楼般的幻象。石塔最终崩坏后，从塔中逃出的那些原本威武雄壮、舞叉弄剑的虎皮鹦鹉也都变成了一只只可爱的小鸟，甚至连鹦鹉王都化为了一只红色大鹦鹉，跳到雾子的肩上嘤嘤作态。
石塔世界是一个异世时空扭曲、交错的世界。真人在塔中遇到了年轻时的、尚未与后来的父亲胜一相识时的妈妈 —— 化身为火神的火美，以及异世中的雾子。在火美家的院子里，他又看到了那座塔。火美告诉他，那是同一座塔，只是它横跨于各个世界。
石塔世界是一个秩序世界。鹈鹕和鹦鹉都非以自由意志而生存，他们的生活区域、生活方式、谋生手段被某种超然力量严格设定甚至禁锢，难以脱身。在 “下面的世界”，随少年雾子捕鱼归来的真人发现了一群无面目者驾船追来，经问才知，这些买鱼的鬼魂们不能杀生，捕鱼是雾子的专属营生。他将鱼内脏喂食给哇啦哇啦、助其飞翔以投胎转世，而后者中的一部分却不幸被一群鹈鹕截食，幸得火美祭出火攻，方才得脱。人们在同情可爱的转世精灵时，却很容易忘记掠食者鹈鹕也是命运不由自主的弱者。一只被火美灼伤的老鹈鹕临死前告诉真人，“我们一族是为了吃哇啦哇啦而被带到这个地狱里来的。”
结果，被诅咒的海中所产不足供其族人生存，去吃真人则被少年雾子驱赶，去吞哇啦哇啦又遭到火美惩罚，鹈鹕一族可谓尝尽命运的捉弄，生活凄苦。在营救夏子时，苍鹭告诉真人，连霸占石塔的鹦鹉们也是被塔主带到这里繁衍生活的。在真人差点被鹦鹉手刃分食之时，又是火美挺身而出，救其于危难之间。作为舅公的后裔，火美充当了石塔生态平衡的脆弱维持者。
石塔世界是一个神权世界。此间唯一的王者、幻象制造者和冷酷支配者正是舅公，石塔世界是以他的单一意志建立起来的 “美丽新世界”。在见到舅公时，真人指着一块巨大的悬空陨石问是不是它创造了海洋的世界，对方答曰，“还没完成。” 这便等同于承认了 “下面的世界”、也就是地狱世界之创造者正是舅公。
据在真人外公家服务六十余年的老仆回忆，此塔原是由明治维新前不久从天而降的一块巨大陨石坠地幻化而成，后来真人的母亲久子的那位聪慧渊博的舅公发现并迷上此塔，围塔工程失败后，他亦不见了踪影。消失后的舅公实则成为塔中至尊。真人在误闯夏子产房、后经火美祈祷得脱的昏厥之时，他曾灵魂出窍、梦游仙境与舅公短暂相会。后者指着那块石头说，“我的世界、我的力量都来源于这块石头。” 事实上，初入此塔时，真人便看到其入口处的大门门拱上刻着一行文字：fecemi la divina potestate（意即 “神圣的力量造就了我”，语出但丁的《神曲・地狱篇》第三首）。显然，这都是 “王权天（神）授” 观念的一种直观宣示。
入塔时，老婆婆雾子告诉真人，她听不见塔主人的声音，唯有继承这家血脉的人才能听到。而这里的 “血脉” 却是母系性质的，因为真人的父亲胜一对石塔一向知之甚少、不得其门而入，他只能是人世间的精英。塔主告诉昏厥中与其灵魂会面的真人，“我的继承人必须有我的血统，这是我与巨石的约定。这个世界变得美好或丑恶，一切都掌握在你手中。” 也就是说，在舅公那里，“王权天（神）授” 确立了其统治的正当性，至高统治权只能通过母系血缘传承给男性接班人。虽说不上是 “非吾族类，其心必异”，但唯有其血脉传承者才是正统的事业继承人，这使其纯粹、超然的统治意志显得又不那么纯粹、超然。
塔主后裔在石塔世界中亦享有特权，他们可以不受限制地在不同世界中自由穿梭。火美在此间生活优裕、又有火功护身；夏子劝阻真人入塔之箭虽未射中苍鹭和蟾蜍，却足以让他们闻风丧胆、四散奔逃，其产房也戒备森严，连寻到此的火美之能力在这里都会受到限制，因为夏子的生产也将对石塔最高权力的跨代交接产生实际影响。话虽如此，但她们却无不受控于舅公。老婆婆们抱怨自有石塔之后，家中怪事不断。事实上，无论是久子莫名消失一年，还是夏子入塔产子，都只能归因于塔内力量对其人间族裔行动的跨界控制。找到夏子的产房重地后，这里的石头释放出的警示能量让火美意识到他们的行动已被发现，她于是选择了守在外面。也就是说，舅公时刻洞悉、操控着他们的行动。
宫崎骏与吉卜力动画监督铃木敏夫以及挚友导演高畑勋。
03 积木治世之虚实及其破产
夏子初次向真人介绍此塔时曾说，舅公从人世中消失时房间留下了一本打开的书，而此时电影画面上留下的影迹则是满屋散乱的书。此外，真人初次入塔时看到的也是四壁的书架上塞满了书。这是一个很强的暗示 —— 尽管舅公在家人看来因读书太多显得有些古怪，但他实则并非疯癫狂悖之徒，而是一个富有知识、极为理性的人。
在其缔造的石塔异界中，舅公也时时处处流露出工程师式的理性自负和道德洁癖，但生活在天堂般美丽庄园中的他对其治下的 “美丽新世界” 沦落为 “吃人世界”（少年雾子吃 “沼主”，鹦鹉和鹈鹕也都吃人）之惨境无动于衷。鹈鹕、鹦鹉皆是他从外部世界带入塔中的，当老鹈鹕说出这是一片被诅咒的苦海时，实则暗示我们，其一族的生活苦境皆是塔主人为制造的资源稀缺所致。固然可以说，饥饿所导致的吃人悲剧是战争末期日本凄惨社会状况的某种隐喻；但在石塔世界，鹈鹕、鹦鹉、甚至哇啦哇啦的生存悲剧却无不是舅公 “存天理、抑人（鸟）欲” 的强制性制度设计所酿就的。
一个值得注意的细节是，在面见舅公时，真人踏过了由无数石头积木铺就的道路，在舅公看来那些都是被污染的邪恶灵魂之化身。荷尔德林在《塔林之诗》尝言，“常常使一个国家变成人间地狱的，正好是人试图把国家变成他的天堂。” 此言被乌托邦的掘墓人哈耶克在《通向奴役之路》中引述并光大，为世人所熟知。这又让人想到徐志摩对苏联的批判：“他们相信天堂是有的，可以实现的，但在现世界与那天堂的中间却隔着一座海，一片血污海，人类泅得过这血海，才能登彼岸，他们决定先实现那血海。”（徐志摩：《欧游漫录 —— 西伯利亚游记》）可以说，通往舅公的终极至善道路是由无数有缺陷生命之牺牲铺就的。但试想，如若通向星辰大海的道路充满了鲜血和牺牲，那么，这个星辰大海还值得奔赴吗？好在舅公也有软肋，那就是他的血亲苗裔。鹦鹉王因真人与火美闯入产房的犯禁之举发难政变，他挟持昏迷的火美向塔主逼宫，渴望一举翻盘。这是他盼望已久的良机 —— 本部羽翼已丰，对手犯下大罪。
在与真人的灵魂交谈和经由火美引介的现实面谈中，舅公向他告白了自己的世界观和统治术。要知道，能近身与其会面者首先须是其后裔，在石头力量的防护下，连鹦鹉王这般顶级实力派和苍鹭这样的心腹亲信都不曾有机会登堂入室，来到巨石、积木所在的帝国统治堂奥。也就是说，舅公秘而不宣的统治术仅对其后裔开放，石头防护确认了其神秘性。而一旦如鹦鹉王这样的实力派外人侵入至此处，塔主便几乎只能坐以待毙了，从他卑微恳求前者给他一些时间以便让真人继承统治权的话语中便可见一斑。
在舅公看来，世界是有生命的，但总会被霉菌和害虫所侵蚀。他将人世间视作自相残杀、纷争不断的疯狂世界，于是他跨越时空、跋山涉水寻到了十三块未被污染过的积木，并以此构建、统治着一个新世界。十三块积木之喻让人不禁想到耶稣及其十三门徒，他们间的关系构成了基督教的根基。但尽管如此，石塔世界如今已是摇摇欲坠，这几乎等于承认了自己乌托邦实验的破产。
即便如此，舅公对积木治世依然有着深深的执念，他寄望于其后裔能继承其宏志伟业，哪怕放任真人去建造属于自己的塔，他相信那会是一个没有邪恶的国度，一个富裕、和平、美好的新世界。这看似是一个心存善念的老者对现实世界之堕落感到绝望的肺腑之言。而真人似乎并不愿将其视作自己的使命，他以曾撒谎欺骗父母一事表明了自己也曾沾染邪恶、绝非正义化身之由予以婉拒。此时舅公背靠巨石、以一个独裁君主的面目不由分说地强制真人必须来堆这些积木，若非尾随而至的鹦鹉王愤而奔出的破局，真人命运难料。
鹦鹉王怒斥塔主是叛徒，指责他以几块积木来统治帝国之荒谬。然而，他会将塔中生灵放归其来处，给他们自由吗？不，他并非一个根本革新者，而只是一个实力派篡位者。当他前所未有地穿越石头防护、得以近身窥探舅公的治世秘术时，对至高权力燃起熊熊欲念催动其尝试重堆十三块积木、并口念 “稳住别倒，稳住别倒”，然 “天” 不遂其愿，恼羞成怒之下，鹦鹉王挥剑击碎了一切。
霎时间，积木碎裂、巨石崩坏、山崩海啸，世界一分为二，统治异界的能量瞬间消失，不可一世的鹦鹉王也旋即变回了一只可爱的红色鹦鹉。事实上，天外来石、十三块积木与舅公三者共同构成的政治巫术是巨塔中一切秘密和悲剧的根源。失去了巨石和积木的塔主自知没有了它们的加持，自己末日已至，在最后时刻他高呼让火美、真人通过时空隧道各自回到自己的时代。此时，布道者几乎成了唯一的殉道者，而其身后却没有一个追随者，即便是自己的后裔。好在，在由墓碑砌成的时光隧道崩塌的前一秒，火美引导真人、苍鹭奋力奔到石塔出口，夏子、真人与苍鹭从 132 号回到人世间，而火美、雾子则从 559 号转世通道奔出，各得其所。
须强调的是，石塔秩序的崩溃实则是 “舅公逼迫真人继位而不得” 与 “鹦鹉王试图篡权而不得” 两种小概率事件须同时发生的极小概率事件，否则无外乎是城头变幻大王旗，换了一个统治者，一切如旧。
另值得注意的是，虽同为鸟儿，但它们在异界中的生存境遇则有云泥之差。地狱苦海中的鹈鹕活得苦不堪言，而占据了石塔的鹦鹉集团则丰衣足食、武器全备，它们日渐壮大为能够直接威胁塔主统治的力量，这恐怕也是塔主感到巨石摇晃、危险将至的主要原因。鹦鹉王带着犯禁的火美觐见舅公时直言，“作为国王，我不能放任任何一个违法者。” 从其自称便不难看出，鹦鹉王是石塔世界的现实政治统治者，而舅公则是神权领袖。这是一个典型的政教合一的世界，两者关系像极了近代日本政治结构中的天皇与军阀，强调血脉传承万世一系的舅公充当了石塔世界中的现人神。
然而，当石塔世界崩塌之时，不仅神权统治逻辑的主要执行者鹦鹉王瞬间被打回原形，甚至从石塔逃命奔出时，那些在异界高大魁梧、神气活现的虎皮鹦鹉也瞬间变小，离塔时背出来的所有包裹皆化为乌有，富贵荣华不过是一场云烟，它们最终变回了在人身上肆意拉屎的鸟儿。这里包含着宫崎骏对天皇制军国主义统治逻辑的根本性批判。
04 人伦之爱与石塔道德：你想活出怎样的人生？
真人的石塔之旅实则处处凶险。若非夏子、火美、雾子等对真人的多方守护，恐怕他也难得保全，那是人世间的情与爱，寻母之旅也正是人世的伦理之花在异界的盛放。真人对夏子的称谓由最初无感的 “夏子阿姨” 变成了在产房被后者（为护其周全）怒斥时喊出的 “夏子妈妈”；与真人最终在出口离别之际，火美姑娘明知做真人之母将丧生于火海依旧坚持了这一选择；少年雾子会到地狱海中捕鱼，并用其内脏饲育在舅公的 “美丽新世界” 中未得饱食、却在时刻等待投胎转世的精灵哇啦哇啦。爱是拯救，他们是人伦之爱的践行者和石塔道德的叛逆者。
出了石塔后，一切恍如隔世。苍鹭劝真人忘记塔中之事，因为通常人们都会忘记，它认定随着时间的流逝，真人也会忘记这一切。然而，这南柯一梦应该被忘记吗？恐怕握在真人手里的那块被污染的邪恶墓碑积木将成为他在石塔世界活过的唯一证据，它将永远提醒真人 “美丽新世界” 之残酷。
石塔乌托邦是人类文明史上的一种选择，曾经或正在让我们为之付出巨大的代价和牺牲。如果说，“你会忘记吗” 是苍鹭抛给真人的灵魂之问；那么，“你想活出怎样的人生” 则是宫崎骏向我们提出的大哉问。是作为一个 “真人”（异世界中的少年雾子将这个名字解读为 “真正的人”）去热爱、拥抱这个充满着欺诈、凶杀、邪恶的凡俗世界，还是让 “最好” 成为 “更好” 的敌人，并成为他的一块积木、一个基数，身在石塔中的每个人都已做出了各自的抉择和行动。
那么，你呢？
本文为独家原创内容。作者：王升远；编辑：李永博 朱天元；校对：王心。
票房冠军，但没人看得懂？
原创 小别 看理想 2024 年 04 月 08 日 13:26 北京
宫崎骏的 “封笔之作”《你想活出怎样的人生》上映数日，获得了清明档票房冠军，但口碑逐渐分化。有人说宫崎骏拼接自己的噩梦，让人摸不着头脑。有人解释这是一部自传性动漫，凝练了宫崎骏高度私人化的一生，不了解他的人自然难懂。
的确，宫崎骏为这部电影苦苦回顾和思索了他的一生，正如他找到制片人铃木敏夫时问道：“这将是一个关于我的故事，可以吗？” 但一部电影难懂不会因为它是创作者的自传，一个自洽的故事更不应要求观众提前了解故事背后的主人。
宫崎骏没有忘记听故事的人还是观众。尽管了解宫崎骏的人生对理解这部电影会有所帮助，但影片仍在探讨一些普遍的问题，比如对母亲、挚友、生死以及历史的思考。
你想活出怎样的人生？没有人不曾思考过这个问题。如果能着重感受这些元素，那么《你想活出怎样的人生》不仅是窥探创作者人生的窗口，更有助于我们借着电影反思自身。
对于影片中大量隐喻的理解因人而异，本文仅提供一种可能的视角。
1. 苍鹭的启程：倾听内心的召唤
主人公真人和他的继母夏子来到在深林处的新家，一只苍鹭从此 “阴魂不散” 地跟着他。在影片中，苍鹭承担着一个极为重要的角色：他像是真人内心深处动力的化身，负责时刻提醒真人，自己想在人生中追求什么，并催促他赶紧去完成这件事。
战争期间，真人的母亲丧身在医院的火海中。年幼的他在人群中逆向飞奔，此时身边的整个世界是扭曲、失真的。这一刻，他满脑子只有一个想法：我不能失去妈妈，我一定要把妈妈救出来。他始终相信妈妈在火海中等待着他的救援，直到这成为他脑海中挥之不去的 “现实”。但战争是残酷的，彼时的他还是个孩子。
手无缚鸡之力的他就像从柜子里提起的那根木棍，瞬间化成木屑，充满无力感。从此，失去母亲的悲痛和无法拯救母亲的愧疚伴随着他。苍鹭的出现，就是为了提醒真人：他现在最想做的，就是救出母亲。
为了达成这个任务，真人需要突破两个异世界：地上的活人世界，地下的连接生与死的世界。在地上的世界，真人需要做的是启程。苍鹭是这个任务的助推者，它代替真人发出内心的渴望，为真人指引方向。影片开始，苍鹭穿过树林，一头钻进塔顶的开窗，仿佛在暗示真人：这里就是路的起点。
苍鹭每天出现，拍打真人房间的窗户，学他梦里的母亲呼喊 “救救我”，以此吸引他的注意力。苍鹭一开始很讨厌，它攻击和嘲讽真人的弱点，逼迫他忆起自己的创伤。在苍鹭与真人的对峙中，成群的鱼浮出水面，无数蟾蜍爬到他身上，堆积成山，叫嚷着 “请跟我们走”。此处象征着真人内心激烈的自我催促，以及他在面对召唤时的激荡与恐慌。
海德格尔在《存在与时间》中对这种内心的召唤进行了讨论。他称这一声音为 “良知的呼声”。在倾听呼声的过程中，人既是召唤者，又是被召唤者。呼声本质来自于一种存在性的罪责，引领人朝着活出最 “本己的自身” 做出实际的选择。
而当人倾听内在的声音，面对自己真正想走的道路时会很恐惧，因为这个声音往往要我们直面自己的心魔，将人引上一条充满未知的道路。因此，不管头上的伤有多痛，真人也要从床上爬起来，拿起武器赶走苍鹭。
真人用香烟贿赂老爷爷，让他教自己制作弓箭。制作的弓箭原本脆弱无比，直到安上了苍鹭自己的羽毛才变得有杀伤力。
受伤的苍鹭变得不再可怕，甚至从肚子里冒出一个秃顶大叔的滑稽嘴脸。这似乎在告诉真人，只有直面心魔，才能打败心魔。正如后来苍鹭要求真人做一个活塞，安在它喙上被真人用箭射穿的洞时说，“只有打出这个洞的人才能堵住它”。能驯服内心声音的人，只有发出这个声音的主人。
继母夏子失踪后，真人和佣人婆婆雾子走进树林，来到神秘石塔的其中一个入口，石门上写着 “fecemi la divina potestate”，这句话来自但丁的《神曲》，意思是 “Divine power has created me（神圣的力量创造了我）”。
进入门内，书架和地上满是书籍，象征着高塔的建造者一生所积累的知识与智慧。回想真人坐在书桌前制作弓箭时，曾把一堆书碰倒在地，并在其中发现了母亲赠予他的一本书《你想活出怎样的人生》。
正如童年时收到这本同名小说而深受启发的宫崎骏，真人也因从中获得了智识和情感上的重要收获而泪流满面。他终于彻底听从内心召唤，做出启程拯救母亲的决定。正是在这时，他得知夏子失踪的消息，这成为他正式踏上这条路的契机。
进入塔楼后，真人看见母亲背对着自己躺在沙发上，那是苍鹭制造的幻象，一触即融为一滩蓝水。苍鹭作为内心的声音，只起到呼唤和指引的作用。目标自然无法轻而易举地实现，一路的艰辛和障碍需要真人自己克服。
之后，在塔楼掌管者的一声令下，真人遁入了地下的世界，正如但丁开启了 “地狱篇”，开启了追寻目标、寻找答案的探险。
2. 火美与夏子：坚韧精神与生命轮回
不难发现，夏子和异世界里的火美都是母亲的象征。尽管真人一开始并不接受妈妈的妹妹夏子，不愿意让她代替自己最珍视的母亲的位置，也难以接受父亲爱上另一个女人，但夏子始终关爱着他，她还长得很像自己的妈妈。
他慢慢接受夏子是新妈妈的事实，希望带夏子回到属于他们的世界。这个动机既是出于善良与义务，也是真人为上一次未能救回妈妈所寻求的心理补偿。
但是，《你想活出怎样的人生》并没有把主旨仅仅落于拯救妈妈的替身，以消除主角的愧疚情绪上。实际上，宫崎骏花了大量篇幅刻画女性角色的坚韧与伟岸。
宫崎骏喜欢着重刻画女性的 “母性”，曾被批评家例如宇野常宽指摘 “过度”，称他描绘了一个 “母性的乌托邦”。然而，我们必须承认母爱作为强大的情感基础，确实能影响人的一生。
母亲是我们诞生在世界上，首先与我们产生情感联结的人。无论她和我们在一起多久，无论她现在是否存在，甚至无论她的好坏，人都想知道自己的母亲是谁，想要追寻母亲，得到她的爱护，即是想找到精神的安全感与根源。
母亲不只是一个需要被拯救、被保护的对象，更有拯救者和保护者的一面。对于这一点，宫崎骏不止于表现主角和母亲之间的相惜。
宇宙之所以产生人类，整个世界得以轮回，皆是因为有女性的存在。在地下的世界中，原本葬身火场的母亲，化身为火美大人，发出一束束火焰爆炸成绚丽的烟花，拯救想成为人类的精灵哇啦哇啦，使他们免于被鹈鹕吃掉而得以投胎至地上的世界。
夏子对真人和肚子里的宝宝的爱意、经历的怀孕苦难，同样展现了母爱的无私。母亲孕育生命的过程艰辛而危险，夏子在地上的世界饱受怀孕之苦，于是遁入了塔中的世界。
在火美的引路下，真人穿过了生死界线的层层守卫，拉开了幕布后的产房，看见了躺在石墩上正在过鬼门关的夏子。真人试图唤醒沉睡的夏子，从死神那边将夏子拉回来，因而出现了双方相互拉拽的局面。
在这段拉扯中，夏子为了让真人远离危险，回到真实的世界，不惜对他说 “我讨厌你，快滚”。此时她作为母亲的牺牲精神一览无余，真人也不自觉地喊出 “夏子妈妈”。这一刻，他被夏子的爱所折服，接纳了夏子作为妈妈的事实。
在影片最后，由于火美是一个死去的人，不能一同回到真人和夏子的世界，但她义无反顾地走向另一条时间线的门。在那道门后，她会重回自己的现实，成长为真人的母亲。尽管她清楚最终的命运是葬身火海，但她仍觉得生下真人是最幸福的事。宫崎骏再次用爱去对抗死亡的恐惧。
影片对女性角色的歌颂，并不仅仅停留在母亲的角色上。雾子，七个婆婆的代表，在异世界中变回一个年轻女人。她身材高大壮硕，系着红色头巾，一副干练的模样。
当真人初来乍到，在异世界中受鹈鹕攻击时，她毫不犹豫前去营救。生活在异世界里的雾子，负责保证亡灵不随意杀生，她会将捕获的猎物娴熟切开以喂养哇啦哇啦，维持着地上与地下世界的平衡。
这些女性角色是世界安稳运转的基底与前提。宫崎骏对女性精神毫无保留地赞颂，让人想起歌德的一句话，“永恒之女性，引领我们上升！”
3. 学我者死：选择自己的道路
电影里的时代是二战，从这一背景设定看来，许多情节都有对历史和政治的暗喻。而作为整部电影的关键场所，后院里的那座塔楼无疑留下了最大的解读空间。
石塔的创始人和守护者 —— 真人的大舅公，是一个沉浸在自己的精神世界中的人。
舅公喜欢读书，家人说他 “读疯魔了”，因此可以看到石塔的入口堆满了书籍。真人第一次在石塔中抬头看见站在塔顶的舅公，第二次则与舅公在金光闪闪的廊下会面。他们起身穿过一片星空，来到一块悬浮的黑色巨石旁。
星空象征着精神世界的深邃，石头则让人联想到 “哲学家之石”，同样象征着思想与智慧。整个石塔世界就像是舅公的精神世界，一个知识渊博的理想主义者试图搭建起来的世界。
只是，在精神上搭建一个乌托邦并不容易，即使舅公努力维持石塔世界的平衡，石塔依然像垒起的积木般摇摇欲坠。这是因为，建造一个只有善的世界需要满足很多难以企及的条件。
在地下世界里，真人在雾子的院子里遇到一只濒死的鹈鹕，得知虽然哇啦哇啦（鹈鹕的食物）被火美拯救，鹈鹕们却因为彻底没有食物而饥肠辘辘。鹈鹕解释道，这是因为海里没有鱼了，岛上资源短缺威胁了物种的生存，所以它们才攻击无辜的 “民众”。
而另一边，火美正义地击退了鹈鹕，却也错手烧死了一些哇啦哇啦。资源不平衡的世界很难实现完全的善，而正义者同样可能因为考虑不周而殃及无辜。
那只濒死的鹈鹕让真人意识到，这个世界很难只有美好，而需要更充足的资源和更合理的制度支撑一条稳定的生物链。觉悟后的真人怀着悼念的心情亲手把鹈鹕埋葬。
失去约束和平衡的系统，除了造成这个世界生态系统上的不稳定，还可能造成政治上的混乱。
异世界的鹦鹉们呆头呆脑，本质其实不坏。但只要他们之中出现一个独裁者，分不清善恶的鹦鹉便会集体沦为庸众或恶的帮凶，就像二战期间希特勒手下的士兵。只要鹦鹉王一发疯，世界也轰然坍塌。
影片尾声，舅公希望真人继承自己的积木，但真人直接说，这些不是积木，是搭建坟墓用的石头，已经被邪恶污染。
这里的坟墓，可能指真人刚刚来到地下的异世界时，看到金门背后的一座石头搭起的棺材。这座巨大的石棺从内部透出一股阴森的气息，仿佛按压着无数的幽魂。真人指出舅公的积木早已失去 “纯洁”，可能暗指舅公在死前也做过恶。
电影交代，石塔是从天而降的，许多解读都认为这点象征着日本的 “黑船事件”。1853 年美国突然出现的炮舰（影片中船的照片就粘贴在舅公的肖像下方，地下世界也有船队的幻象），为了与日本通商（可能由划着黑帆船前来购买战利品的亡灵指代），打开了日本的国门。
舅公原本想将石塔围起来，工程进行一半却发生坍塌，造成一些工人的死伤。这场意外暗示着面对美国的武力威逼，大门的开启已势不可挡。
舅公转而进入石塔并成为石塔的守护者，结合他痴迷读书这一线索，可能指代明治维新期间学习西方的改革派。
然而，日本在后来也走上了对外侵略扩张的军国主义道路。通往墓地的金门上刻着 “学我者死”。电影并未明确透露墓地里葬了谁，不过从舅公的人物线索来看，也许是像舅公一样走向军国主义而死去之人。创作者大概在借此警示后人切勿重蹈覆辙。
“学我者死”，在影片中可以从另一角度去理解，即是在提醒真人，不要跟随权威，要选择自己的道路。而真人做到了一路上都跟随内心（苍鹭）的指引，所以当雾子发现真人有苍鹭的羽毛时，立刻明白鹈鹕无法真正吃掉他。
舅公为真人带来一套全新的积木。他认为还是孩子的真人足够 “纯洁”，且流着他的血（可能指代日本的下一代人），可以继承他的意志，用新的积木搭建一个没有邪恶，只有和平与美好的世界。
但真人说，他头上有一道伤疤，他曾对家人说是摔伤，但其实是他故意自残。真人撒过谎，并不纯洁，因此不能实现这样的世界。
在黑塞的小说《德米安》中，主人公辛克莱同样拒绝着恶的存在。指引他的同伴德米安说：“只有经过生命洗礼的思想才有价值。你的‘光明世界’只是半个世界。像神父和老师一样，你躲避另一半世界。但你并不成功！人一旦开始思考，就无法躲避那个世界。”
影片中，真人经过历险，清楚那另一半 “阴影” 的世界无法躲避，他不想步舅公的后尘。他真正想要的是回到那个既有善又有恶的世界，即使那个世界充满罪恶与疯狂，但却是真实的，且他至少还有朋友和妈妈。
电影的许多情节或许晦涩，但最后的落点一如宫崎骏的旧作，依然选择回到我们身处的现实世界，用爱和勇气去对抗灰暗。
跳出影片，“学我者死”，也是宫崎骏对观众的告诫。你想活出怎样的人生？这个问题没有标准答案。真人不会成为舅公的继承人，我们也无须跟随影片中的真人或影片外的创作者。
这部电影的难解之处在于，它包含大量隐喻，像一部长篇的叙事型诗歌，充满各种意象和灵动的幻境。这是当一个人沉到潜意识时会发生的，如同夜晚离奇的梦。只不过，宫崎骏是在清醒时遁入了潜意识的世界。
分析心理学家卡尔・荣格同样花费大半生遁入潜意识的象征世界里，并得出了相似的结论：“生命与榜样相悖。路就在我们身上，不在诸神那里，不在说教中，更不在律法里。我们身上有路、真理和生命。”
没有人可以决定我们去哪里，倾听内心的呼唤，踏上属于自己的冒险之路，是宫崎骏在《你想活出怎样的人生》这部动画中留给观众最后的箴言。
撰文：小别
编辑：林蓝、布里
策划：看理想新媒体部
《你想活出怎样的人生》，宫崎骏彻底悟了
原创 青蒜 半佛 半佛仙人 2024 年 04 月 08 日 19:52 浙江
1
前两天去看了宫崎骏老师的《你想活出怎样的人生》。
讲道理，很多评论说这个电影是宫崎骏老师评价最差的作品。
完全可以理解这个评价。
这片子确实真的很难懂。
在这部电影里，宫崎骏老师塞入了大量思维碎片，我催眠了自己好长时间才和他对上电波。
虽然 “宫崎骏的最后一部作品” 已经成了一个退休仙人的段子，但这一次，宫崎骏老师大概是真的按照最后一部作品在输出了。
这部电影与其说是想对年轻人说点什么，不如说是直接把自己的心剖开，给大家看看自己的阴暗面。
他一边描写田间变成劳动力的孩子，一边描写幼年自己坐车上学，住在大宅子里的生活，难道他自己不知道这种对比很讽刺吗？
他知道，他在临近结尾的时候还借鹦鹉的嘴吐槽了有人在地狱有人在天堂的现象，他怎么可能不知道？
把这些东西拿出来说，说明宫崎骏是真的想讲讲自己的内心。
所以这电影的意象塞得特别满，很多地方都有一种生怕自己突然死了，最后一点心事吐不出去的紧迫感。
这电影的本质，是宫崎骏老师的精神自传。
他讲自己的成长，以及自己对世界的看法。
而这严重加大了解读这部电影的难度，因为宫崎骏老师的人生，距离我们实在太遥远了。
能一下子看明白，才奇怪了。
2
在电影中有四个宫崎骏，对应的也有四个母亲。
开场那个冷漠自闭，和周边环境格格不入的真人，是宫崎骏童年的具象。
前半段的主角虽然活在战争中，但他对世界发生了什么其实是没有感知的。
后来进入了塔内世界，见到了真实的日本是什么样，才有了思考和决断。
这部电影可以视作是他在成长过程中觉醒，尝试，摆烂的过程。
童年的宫崎骏身为军工企业的公子哥，是不折不扣的食利者，过着优渥的生活。
他身边的同学们穿着背心剃着寸头在田里干活，而他可以衣着得体的坐车上下学。
这时的他虽然活在世界中，但对自己所生活的世界发生了什么缺乏认知，每天沉浸在自己小情绪里，渴求着母爱。
但他想象中的母亲并不真实，只是火焰中的幻象，是一个虚浮的印象。
直到某个契机，宫崎骏对世界的认知出现了改变，在电影里就是进入地底世界。
这个世界的隐喻过于明显，就是在指被种蘑菇之前的日本。
军国主义的鹦鹉挟持着国家走向毁灭，贪婪吞噬一切，包括象征希望的孩子。
意识到自己所在的世界其实如此罪恶，这给宫崎骏带来了巨大的冲击，于是宫崎骏的第二个化身诞生了，那就是一直在堆积木的塔主。
塔主读了很多西方的书，被周边的人视为神经病。
联系一下宫崎骏的人生，很难讲这是不是一种自嘲。
而他面对这个到处都是战火和痛苦的世界，最后只能选择躲入小楼，试图构筑自己的世界。
塔主就是带着理想主义，想要改变世界的那个宫崎骏。
因为认知到自己所在的世界是一个很糟糕的烂世界，认知到战争的罪恶和破坏力，这个宫崎骏一直致力于建造一个没有战争的世界。
但是积木沾染了恶意，大人们并不会听从他的话。
最后他只能去找了十三块没有沾染恶意的积木，这十三块积木，就代表宫崎骏的十三部长篇动画。
而结局很明显：他想用动画，用干净的年轻人拯救世界的理想破灭了。
3
雾子阿姨是第三个宫崎骏，是宫崎骏理想中的自己。
真人和雾子头上一模一样的伤疤，就代表了两个角色是一体两面。
这一段有一段两人一起干活的镜头，两人一直在做同样的事，也说明了这段的两个角色其实是一个人。
这个理想中的宫崎骏，是一个肩负社会责任的社会中坚力量，上面供养那些已经失去劳动能力的老人，下面供养那些哇啦哇啦，也就是孩子们。
对应理想中的自己，也出现了一个理想中的母亲，也就是火美。
宫崎骏希望自己能成为那个干练的雾子，同时希望自己的母亲永远是最漂亮的模样。
她可以解决一切自己解决不了的问题，能为自己带来心灵的慰藉，同时引领真实的自己前进。
当然了，理想中的自己和理想中的母亲都是幻想，所以最后的结局就是主角勘破一切，选择放下。
4
第四个宫崎骏就是结局的主角。
这个主角在看过现实的残酷，努力然后失败后，选择了和过去的自己和解。
用通俗的话讲就是放弃幻想，接受现实。
闯入产房那段就是这段自我和解的代表。
在动画里缠绵病榻的是主角的后妈，现实中真正缠绵病榻的是宫崎骏的亲妈。
这个真实的母亲，同时也是宫崎骏的自我，是那个不完美，嘴上说着各种冠冕堂皇的大道理，实际上一直处于吸血位置的虚伪自己。
宫崎骏承认自己的母亲，同时也接纳了自己。
于是在结局，自己和理想中的母亲一起冒险抵达结局，而理想中的自己救出了现实中的母亲。
最后双方交换，理想中的自己带着理想中的母亲回到了过去。
现实中自己带着现实中的母亲回到了现实。
回到现实，面对现实，和自己和解。
他最终意识到，想要一个没有恶意的世界是不可能的，唯一的选择是带着恶意，带着记忆活下去。
放弃改变世界的想法，尊重世界的命运。
唯一能做的，就是捏紧手里的积木，捏紧自己的记忆。
什么都不重要，唯有记忆最重要。
大部分人选择忘记，选择不去正视历史，而宫崎骏选择直面自己的恶意，直面自己国家那段黑暗的历史，带着这些历史走下去。
以前的宫崎骏绝对写不出这样的故事，过去的宫崎骏总相信人的自我成长能改变世界，而这一次，年迈的宫崎骏写了个成长也没什么用的故事。
可能在多年之后，他终于意识到自己的弟子庵野秀明的态度是对的。
放弃承担责任，也是一种选择。
能够带着记忆，清醒的活下去，已经比大部分只知盲从的鹦鹉鹈鹕好的多的多了。
《你想活出怎样的人生》，宫崎骏幼时读的这本儿童小说里写了什么
原创 一小时爸爸 一小时爸爸 2024 年 04 月 09 日 21:29 北京
清明假期，宫崎骏的告别之作《你想活出怎样的人生》拿下了 5 亿的票房。周日的时候跟大家聊了一下这部电影（点击阅读：还好有宫崎骏，可以拍一部 “看不懂” 的电影）。留言中很多家长和我的感受有些类似，就是大人在纠结有没有看懂，但孩子却单纯看得很开心。
而网上也有很多很多关于这部动画的所谓解析，不少能让鲁迅先生表示很熟悉。我不能说这些解读不对，但我还是希望不要对这样一部作品过于 “牛角尖”。毕竟宫老爷子的风格并不会刻意追求什么 “深度寓意”。
如果说想更了解宫崎骏在这部作品中想表达的内容，我想其实很简单，就在电影的题目里 —— 《你想活出怎样的人生》。
这不仅仅是一个他提出的，希望我们思考的问题，同样也是他给我们的答案。而答案的线索，就在那本同名的儿童小说里。
《你想活出怎样的人生（君たちはどう生きるか）》是一本儿童小说，作者是吉野源三郎，他出生于 1899 年，1925 年毕业于东京帝国大学（也就是之后的东京大学）哲学系。在志愿服兵役担任预备役军官的时候，因为参加反对军国主义的运动，违反 “治安维护法”，而被军事法庭审判，入狱 1 年半。
在 1935 年，吉野源三郎在著名左翼作家山本有三的邀请下，担任了为了向日本儿童传递人文精神，反对军国主义的《日本少国民文库》的编辑工作。在 1937 年，也就是全面抗战爆发的那年，《日本少国民文库》出版了最后一卷，第 16 卷。原本山本有三准备为此写一本书，但因重病而把这个工作交给了吉野源三郎。
而吉野源三郎为此创作的书，就是《你想活出怎样的人生》。这本书之后成为日本最著名的儿童小说之一，在 2023 年岩波书店的统计中，它是岩波书店 110 年来发行的图书中销量最高的一本，并且入选了日本的小学教材。
宫崎骏出生于 1941 年，在他的童年，这本书对他造成了深远的影响，直到几十年后，当他复出再拍摄自己最后一部动画的时候，就决定用这本书的名字当作片名了。
不仅是片名，书还出现在了电影的好几个场景里：在动画的第一部分，有男主人公认真翻阅这本书的一段。而动画的最后一分钟，男主人公离开自己的房间，启程回东京，也把这本小说放入书包带走。
在整个童话故事中，这本书，也是最重要的符号之一了。
动画第一部分的《你想活出怎样的人生》小说
动画最后主人公将《你想活出怎样的人生》放入书包带回东京
不仅如此，在 2017 年 11 月，宫崎骏开始正式制作动画的时候。还特别邀请了吉野源三郎的儿子和孙子，到吉卜力工作室，参观刚刚开始制作的《你想活出怎样的人生》。跟他们讲自己小时候是如何被这部作品所影响。也把这本书带到工作室，鼓励年轻的制作人员来阅读。
有趣的巧合是，《日本少国民文库》的主编山本有三先生，他的纪念馆，也就是他在《你想活出怎样的人生》出版前后的故居，就在三鹰之森吉卜力美术馆的隔壁。我前几年从三鹰站出来步行前往吉卜力美术馆时，还曾路过过。
那《你想活出怎样的人生》是怎样一本小说呢？
在年初制定我自己的 2024 年规划的时候，把读书列到了里面，而这个月的完成度 + 1，就是因为动画，把这本《你想活出怎样的人生》买来读完了。
作为一本写于 1937 年的作品，和现在流行的儿童小说相比，它没那么多神奇的幻想，也没有各种搞笑的对白或者冒险剧情。但是它所处的社会环境，却是现在的作者所无法体会的大时代。日本军国主义高涨，在 “爱国教育” 名义下，压制儿童人性中善良美好的方面。而吉野源三郎在这本书中，对孩子们未来的人生，给出了宝贵的建议和期望。
主人公 “小哥白尼”，是一个初中二年级的 14 岁少年。和动画中的真人有些相似但也不同：小哥白尼也属于日本的中上阶层，他的父亲过世，和母亲一起搬到了郊外的房子里居住，家中还有一个老婆婆和一个女佣。
而搬到郊区之后，住在附近的舅舅经常来拜访，小哥白尼和舅舅也就成了格外亲密的朋友。这本书就在讲述小哥白尼生活中遇到的一些问题，以及舅舅给他的一本帮他面对和理解这些问题的笔记。
在这个现在被叫做 “中二” 的年纪，小哥白尼遇到了很多现在小朋友会也遇到的困难和疑问，如何和不同性格、家庭背景的朋友相处，如何面对学校中的暴力霸凌，如何看待世界和未来的人生…
这本书中，吉野源三郎借助 “舅舅” 的笔记，给年轻的孩子很多人生建议。而这些真正来自和军国主义抗争一生的左派作家的建议，我想也很适合现在的中国人来读读。至少帮我们去理解什么是左派作家的人生观和世界观。
《你想活出怎样的人生》分成 10 个章节，讲述了小哥白尼在生活中遇到的一些具体事情，他的问题和看法。以及因为他遇到的问题，舅舅在笔记中给他的一些建议。
我简单介绍书中几个我记忆很深的段落。
在小说开始，介绍了主人公本田润一为什么被叫做 “小哥白尼”：有一次他和舅舅一起在银座百货大楼上看东京的时候，突然想到 “人就像这个世界上的一个分子一样，就像海洋中的一个水分子”，而他跟舅舅提到这件事情的时候。舅舅觉得他很了不起，联想到了哥白尼的日心说——
人的认知体系都是以自己为中心而思考，随着长大，自我中心的思考方式会越来越根深蒂固，总觉得这个世界都是围着自己转，尤其是关于自身利益的事情，往往只能看到对自己有利的一面，无法做出客观的正确判断。就像哥白尼时代，人们都觉得地球是中心，全宇宙都围着自己旋转一样。
地心说认为日升月落，这其实并不妨碍日常生活，但却有碍于去客观了解宇宙的运行的深邃道理。而如果能认识到自己只不过是这个世界的 “一个分子”，抛弃自我中心的思维模式，则才有可能去认知到那些客观的真理。舅舅叫他 “小哥白尼”，就是希望他能继续坚持客观的思维方式。
而在书中另外一个故事里，小哥白尼和舅舅讨论的主题是英雄：1937 年的日本，已经在全面侵华的前沿，社会上对于 “战争英雄” 的狂热也越来越强烈。“小哥白尼” 有一天听同学的姐姐跟他强烈赞美了拿破仑战争中的英雄事迹，即便最后失败也要坚持勇敢。而当小哥白尼向舅舅表达了自己对于拿破仑的崇拜时，舅舅则在笔记中，让他多思考一下，如何全面地评价拿破仑的成功和失败。
拿破仑在逆境中崛起，一路登上权力的顶峰，君临欧洲，连没落也是壮阔的悲剧。当他出人头地的时候，是为了保卫法国，让法国人民推翻封建，建立一个全新的国家，并且倾力鼓励科学和艺术的发展。
但当他成为皇帝之后，开始为了权力而使用权力，比如为了惩罚英国而禁止通商，反而让欧洲民众出现了物品短缺。为了惩罚俄国而发动远征，为了自己的权势让数十万人死于冰雪之中，致使这么多人陷入痛苦，没落也不可避免。
所以他希望小哥白尼理解什么才是值得我们尊重赞美的英雄事迹：“只有推动了人类进步的人才真正值得我们尊敬。在他们非凡的事业中，只有顺应人类进步所做的事，才真正有价值。”
这本书的核心主线故事，是小哥白尼在学校和同学的交往。他有几个不同性格、背景的朋友，其中有富豪家的孩子，也有一个豆腐店家的儿子浦川，在学校里属于比较穷的学生，每天带的饭都是 “炸豆皮”，很低调自卑，也因此被起了外号。而有一次浦川连续请假，小哥白尼去他家看望，才发现是因为店里伙计生病，他只能请假帮忙。小哥白尼的家庭算是当时的中上阶级，这是他少有的接触中下阶层劳动人民的机会，因此回家之后就跟舅舅聊起了这件事情。
舅舅跟他很详细地聊到了人的阶级和贫穷，聊到有没有消除贫困的方法。但他也并没有只说 “人人平等” 之类的口号。而是很细致地说了一些真正需要注意的问题，以及背后的真正原因。比如贫困的人往往会自卑和卑怯，虽然这种自卑并不必要，但在交往中也需要顾及他们可能更容易受伤的心。
而在最后，舅舅则让他思考劳动的意义，虽然小哥白尼的知识或兴趣，要比体力劳动者的孩子更多，可能会让他觉得自己更优秀。但他要理解，对于这个世界，有钱人的消费，并没有劳动人民的劳动那么重要。并且让小哥白尼去思考，他其实每天都在生产一些了不起的东西，到底是什么呢？“生而为人，无论是谁，一生中都必须找到这个答案”。
书里大多是一章讲一个主题，但有一个核心故事却用了好几章：战争的狂热同样也传入了学校。高年级的学生认为低年级必须服从听话，否则就是没有爱校之心，未来就是没有爱国之心的 “非国民”，需要揍一顿教训他们。而小哥白尼的朋友中就有对这种说法不认同的而被威胁的，于是他们约定，如果遇到危险所有人都要一起站出来对抗。
但当高年级真的过来施暴的时候，小哥白尼却因为恐惧没能站出去，只是看着几个朋友一起被打。这让他很悔恨、难过，大病一场。而在舅舅的鼓励下，他写了一封道歉信给朋友，真诚地表达了自己的歉意，最终获得了朋友们的原谅。
而在舅舅的笔记中，最后是这样给小哥白尼建议的：
我们拥有决定自己言行的力量，因此会犯错。但是 —— 我们拥有决定自己言行的力量，因此能从错误中重新站起来。
吉野源三郎先生这本书 1958 年再版的时候，曾经回忆了创作和出版它的经历：
“一九三五年十月，新潮社出版了山本有三老师的《心中有太阳》，这是山本老师编纂的全十六卷《日本少年国民文库》中的第十二卷，也是该文库中最先问世的。虽然也有时间不固定的时候，但该文库基本每月出一卷，最终于一九三七年七月完结。《你想活出怎样的人生》是该文库发行的最后一卷。
说到一九三五年，距离一九三一年九一八事变 – 日本军部入侵中国大陆已经过去了四年。在日本国内，军国主义势力日益增强。就在《你想活出怎样的人生》出版，即《日本少年国民文库》出齐的一九三七年，七七事变发生，转眼间就拉开了八年战争的大幕。《日本少年国民文库》的出版和《你想活出怎样的人生》的写作就发生在那样的时代和局面中。在欧洲墨索里尼和希特勒已经掌握政权，法西斯主义成为各国民众的威胁，第二次世界大战的危机像乌云一样笼罩在全世界上空。
《日本少年国民文库》的出版自然是基于对这一局势的思考。当时，伴随着军国主义抬头，言论和出版自由遭到明显限制，工人运动和社会主义运动受到的激烈镇压堪称凶残。到了一九三五年，就连山本老师这样具有自由主义立场的作家也难以自由执笔，但他认为，可以寄希望于少男少女，尽可能保护他们免受残酷时局的恶劣影响。在他看来，少男少女是开创新时代的重要的人，从他们身上能看到希望，因此，必须想方设法传播自由丰富的文化，让他们跨越偏狭的国粹主义和反动思想，尽早树立有关人类进步的信念。在癫狂的法西斯主义横行之时，山本老师认为必须保护人文精神，并寄希望于下一代人身上。当时，在少男少女的读物中，墨索里尼和希特勒已经被赞为英雄。在军国主义盛行的背景下，山本老师着实见识过人。
基于此，山本老师想到为少年国民出版丛书，并找我商量。已去世的吉田甲子太郎当时也参与了。我们商量了多达五六十次，最终形成了全十六卷的《日本少年国民文库》，而《你想活出怎样的人生》侧重于伦理部分。最初的计划是由山本老师撰写这一卷，可到了实际执行阶段，老师不幸患了严重的眼疾最终未能承担。于是在无人可托的情况下，我代笔写下了这一卷。”
其实，即便如今已经是 2024 年，很多事情依然是一样的。我也希望无论是吉野源三郎这本书，还是宫崎骏的动画，能带给今天的中国少年，甚至包括我们这些中年人同样的思考，也有同样的希望。
就像故事最后，小哥白尼在笔记上写下的这段话：
我买的这本《你想活出怎样的人生》是新经典出的版本。在新经典的这个版本中，除了修订版的《你想活出怎样的人生》小说外，还有日本著名已故政治思想家丸山真男在 1981 年本书作者吉野源三郎过世的时候，所写的悼念文，《关于《你想活出怎样的人生》的回想》。
当时丸山先生正在我国访问，听闻吉野先生过世的消息后，写下了自己对于这本小说的感触，包括因为书中的内容所想到的《资本论》，以及自己在二战前因参与左派运动被逮捕审讯时的经历和感悟。对于我们更好地理解这本书，有很好的帮助。
宫崎骏导演出生于 1941 年，在他童年上学的时候，读到了这本《你想活出怎样的人生》，我相信书中的内容，和这个问题，应该引发了他终身的思考。以至于在七八十年后，他决定用这本书的名字，作为他最后一部动画的片名，并让片中的男主人公读这本书。
或许使用这个名字，也是希望现在这些看过这部动画的孩子，能像他小时候看完这本书一样，去思考关于民族、科学、阶级、人类历史的问题，能拥有勇气：对抗霸凌的勇气，热爱和平反对战争的勇气，获得知识和独立思考的勇气。
当然，不仅仅是孩子，对于我们每个成年人也是如此，二战结束了快 80 年了，承平已久的这个世界似乎又开始动荡，对于我们来说，未来不仅仅是孩子的责任，也是我们自己的。即便已然是三四十岁，我们依旧需要问自己这个问题：
你想活出怎样的人生？
《你想活出怎样的人生》 宫崎骏的 “诗与真”
原创 商陆 南方人物周刊 2024 年 04 月 11 日 17:30 广东
作为宫崎骏最具复杂性的男主角之一，牧真人心思深重，直言直语，不够讨喜。
本文首发于南方人物周刊
文 / 南方人物周刊特约撰稿 商陆
编辑 / 杨静茹 rwzkyjr@163.com
2024 年 4 月 3 日，宫崎骏新作《你想活出怎样的人生》在中国大陆上映，5 天后票房破 5 亿元，成为领跑今年清明档的票房冠军。尽管有 “第 96 届奥斯卡金像奖最佳动画长片”、“宫崎骏人生电影” 等盛名，这部影片依然迎来了趋于两极的观众评价。对于宫崎骏的资深粉丝来说，这是耄耋之年的宫崎骏融合少年经验的集大成之作，关于反战的思索、熟悉的意象架起一道道通向其过往作品的桥梁，光是 “回忆杀” 就足以令人动容。然而，对于没那么熟悉宫崎骏的观众来说，这部多线索影片观感混杂、隐喻过深，让他们 “一头雾水走出影院”。
其实这部影片的故事主线还是相当清晰的。二战期间，少年牧真人的母亲久子丧生于火灾，父亲胜一娶了妻妹，带儿子从东京搬至小镇生活。牧真人对姨妈兼后母夏子心怀隔膜，转学后又被新同学排挤，他砸破自己的脑袋寻求家人关注。一只苍鹭引诱他进入神秘的废弃塔楼，在那里他遇到了化为火美女神的生母，两人开始了在 “亡灵世界” 的奇遇记。主线之外，影片还有另一条象征意味浓厚的线索，家族先人舅公在塔楼里创造了一个天堂般的美丽新世界，并和鹦鹉军团代表的邪恶势力展开一番继承者之战。
不难发现，牧真人的战时经历与宫崎骏的少年时代有不少相映之处。宫崎骏 1941 年出生于日本东京，父亲工作的飞机厂属于军工企业，在战争中他们同样举家疏散，离开东京。宫崎骏的母亲在他幼年时患上脊柱结核，长年卧病在床，饱受疾痛折磨。宫崎骏将对母亲的怀念之情倾注在久子 / 火美这一人物形象中。定档清明节，追忆慈母本是最容易引人共情的题目，但《你想活出怎样的人生》并没有在这一点上设置密集的泪点。宫崎骏为何放弃了他手到擒来的技艺？借用吉野源三郎发表于 1937 年的同名小说之名，又含有怎样的深意？
01 诗化苦痛
与《天空之城》（1986）、《千与千寻》（2001）、《哈尔的移动城堡》（2004）等情节更为流畅的经典前作相比，宫崎骏在《你想活出怎样的人生》里流露出一种 “散漫的控制”。
以宫崎骏的笔力来说，塑造鲜活的人物性格、创设抓人的情绪节奏，对他绝非难事。本片中的父亲胜一就是个典型例子。面对战争造成的大量伤亡，他轻飘飘地感慨 “生意变得更好啊”；痛心于儿子的伤口，他扬言要找到凶手，贿赂校长大笔一挥，“我捐了三百日元，把校长都吓坏了”；儿子对继母的微妙敌意，他似乎毫无察觉，还嘱托儿子 “不要让妈妈操心了”。寥寥数笔，一个威严、护子却并不理解儿子的生意人父亲形象就展露于观众眼前了。与之类似的是《天空之城》里的配角、海盗妈妈朵拉。这个带有宫崎骏母亲性格特征的人物，能干、豪爽、重情重义，给人留下深刻的记忆点。
相较之下，久子 / 火美这位母亲显得特质模糊。真人在塔楼异世界遇到与自己同龄的火美，两人一同历险，宛若一双少年伙伴，但是影片并没有在两人辨认出彼此的过程及情感累积上着力。宫崎骏在火美身上寄托的，恐怕既不是自己母亲的性情面目，也不是汹涌的思念情绪。他主动对这份思念进行了诗意化的处理。
丧母之痛时常让真人泪湿枕巾，他失去的不仅仅是母亲，更是一个在火海中痛苦挣扎的母亲。到了充斥着亡灵的异世界，久子化为英姿飒爽的 “火美大人”，救困无数，真人的愧疚、疼惜自然也就无从谈起了。如果说《天空之城》里的朵拉代表的是宫崎骏理想中 “健壮的母亲”，那么火美代表的就是他理想中 “战胜身体疾痛的母亲”。从心理学的视角来看，死于火的妈妈变成操纵火的女神，不过是真人内心的补偿性投射，通过美化、诗化苦痛以获得自我安慰。
02 “像一个真正的人”
在私人情感以外，《你想活出怎样的人生》对社会议题的探讨不容忽视。从宫崎骏的作品序列来看，这部影片现实色彩浓厚，战争背景下的工厂状况、逃难人群、物资问题都是反复渲染的内容。
塔楼异世界里有一组象征意义明显的意象：哇啦哇啦（亡灵们）代表战争中丧生的平民，鹈鹕代表被迫卷入战争的普通士兵，鹦鹉则代表日本军国主义。鹈鹕和鹦鹉的形象迥异，宫崎骏也一直将 “生计所迫的作恶” 和 “有体系的作恶” 鲜明地区分开来。追求社会公义、反抗弱肉强食，这是宫崎骏多年来一以贯之的主张。从他几十年念念不忘的小说《你想活出怎样的人生》（吉野源三郎著）中，我们很容易找到这部同名影片的灵感源泉和精神密码。
小说《你想活出怎样的人生》发表于大战在即的 1937 年，宫崎骏评论说，“它并没有写如何改变时代才好之类的话。它想传达给读者这样的信念 —— 无论时代如何困难、残酷，都要活得像一个真正的人。” 这部小说围绕少年 “小哥白尼” 的心灵成长展开，以一系列通信故事展开对人生议题的探索 —— 如何不以自我为中心来思考、行事？为何要同情弱者？如何直面自己犯下的错误？什么是真正的英雄？如果个体的选择无关时代大局和他人眼光，我们是否依旧可以选择做一个 “真正高尚的人”？…… 宫崎骏的这部影片则以雄浑的想象力、精巧的视听语言继续了上述思索。
“真人” 这个名字显然颇具象征意味，引领他走出自怨自艾情绪的，则是母亲久子遗留给他的《你想活出怎样的人生》一书。他读后深受震动，开始抛开个人怨念，救助陷入险境的继母夏子。被问到 “夏子是你喜欢的人吗”，他诚实答复：“我爸爸喜欢她，我在找她。” 个人情感是可以和使命责任分开的，这往往也是我们生而为人的重要一课。
塔楼里，舅公诚邀真人做尽善尽美的新世界的继承人，他拒绝了，他指着头上的伤疤坦承，“这是我恶意的记号。” 正如小说中所说，“我们拥有决定自己言行的力量，因此会犯错。但是，我们拥有决定自己言行的力量，因此能从错误中重新站起来。” 影片和小说共同强调的一点是，良善和勇气不是一种天性，而是一种选择。
影片的最后，真人和火美都选择回到原本的人生轨道上，一个向着战乱，一个向着大火。直面真实人生，勇敢承担命定的责任，是普通人的英雄志气，也是宫崎骏动画电影的 “母题” 之一。
由此，真人成了宫崎骏动画电影里最具复杂性的男主角之一。与过往那些质朴可爱的少年英雄相比，他心思重，直言直语，不够讨喜。他身上的矛盾之处跟普通人最接近，最引人沉吟。
豆瓣高分神作，不止宫崎骏喜欢
原创 李厚辰 看理想 2024 年 04 月 15 日 13:15 北京
文 | 李厚辰
宫崎骏新作，也可能是他最后一部作品的《你想活出怎样的人生》上映，因为其晦涩和象征主义迎来两极化的评价。
这部电影的名字源于小说家吉野源三郎的著作《你想活出怎样的人生》。小说和电影成片比较，其关联可能仅仅是名字，以及它们都围绕着一位少年生活的事件。不过这个名字 ——“你想活出怎样的人生”，确实是一种终极哉问。
这可能是一种永恒的迷惘，也是大多数人曾经发问，现在已经放弃回答的问题，一个老生常谈到已经失去期待的问题。但即便如此，对这个问题的回答也同样迷人。皮克斯电影《心灵奇旅》，实际上同样关注的是这个话题，它给出了一个 “成就并不重要”，感受当下之美好才是心之所向的答案，符合了 “活在当下” 的时代呼唤。
“活在当下” 代表着对 “人生意义” 追问本身的消解，这个问题不重要，我们不需要考虑 “你想活出怎样的人生” 的大话题，而更需要关注当下，关注细小的抉择。这已经成为最被大家接受的答案。
带着这样的背景和好奇，通过阅读这本书，或许我们可以知道宫崎骏在这里希望追寻的，是一个什么样的话题。
01. 无甚惊喜但也绝非言之无物的阅读初体验
这本书同电影一样，围绕着一个少年的生活展开。但与电影不同，这个小说是纯粹的现实主义作品，没有异世界的设定，少年的父亲也早早过世，在小说中与少年展开多次对话的是他的舅舅。这个人生意义的探索就是在同他舅舅的对话中慢慢展开的。
书籍主人公被舅舅称作 “小哥白尼”，这本书就从这个称呼展开。主人公的外号来源于他作为儿童的一个发现，当他与舅舅看到东京都巨大城市的人潮，小哥白尼产生了一种 “人都是一种分子” 的想象。这个想象被他的舅舅捕捉到，认为其蕴含着了不起的价值：
“人习惯以自己为中心思考、判断事物；即使长大了，这种特性同样根深蒂固。等你长大了就会明白，在广大的世界上，能完全改掉以自己为中心思考的习惯的人，其实非常稀少。”
他的舅舅认为这样的发现不啻于哥白尼的日心说相较，因此给他起外号为 “小哥白尼”。这本出版于 1937 年的书籍确实与我们今天对人生意义问题的切入点非常不同。今天回答 “你想活出怎样的人生” 话题恐怕最被接受的回答就是 —— 活出自己。
但这本书的起点却认为这个话题的起点是 “不以自我为中心”。这本书可以说就是对这个主题的阐述，可以想象在日本军国主义思想达至高峰的 30 年代，这个话题也具有强烈的时代性。
那怎么才可以 “不以自我为中心”，进而因此展开对 “人生” 的展望呢？书中描写了小哥白尼目睹了自己朋友因为贫穷被霸凌，而另一位身材矮小的同学勇敢出头的过程。这件事引发了他舅舅与他的笔谈。
他舅舅对他的感动而欣喜，并说出了他去世父亲托付的期望 ——“我希望他成为了不起的男人。我是说，为人很了不起的人。” 并希望他可以珍惜看到同学为被霸凌者出头的感动，他的舅舅进一步告诉他，“人生意义” 的答案是不可能被道理给予的，只能靠他自己充分感受这样的 “感动” 并自己产生 “切身体会”。
用书里的话说：重要的不是世俗的眼光或其他，而是你自己必须从灵魂深处了解人到底是什么地方了不起。
对于这样外在感受和 “了不起” 的自主挖掘，在书里被当作是 “不以自我为中心” 的一种基石。故事在这里继续往下挖掘了对贫穷的看法，在书中 “小哥白尼” 过着典型的中产阶级生活，而他被霸凌的同学是家里开豆腐店的，经济并不富裕的阶层。
书中描述了 “小哥白尼” 去到这位同学家，看到他帮助家中劳动和其精干母亲的感动，也引发了舅舅对他的再次笔谈。舅舅希望他可以意识到，这是一个人与人之间互相联系的社会，所有商品和服务都不是自然而然得到的，而是无数人的辛勤工作完成。
作者的想法也符合了 20 世纪上半叶日本左翼知识分子对劳工阶层的关怀，他希望 “小哥白尼” 将贫穷当作一个重要的问题看待，意识到贫穷是一个社会问题，而不是贫穷者本人的道德问题。
并从中引发出另一个重要的问题，即很多贫穷者恰恰就是商品和服务的提供者，而很多脑力劳动阶层反而并不实际 “创造” 什么，而只是 “消费”，所以小哥白尼的舅舅让他想想，自己到底在生产什么 “了不起的东西”，当作回答 “活出怎样人生” 的关键。
因此，在这里生命意义的回答，就由不以自己为中心思考，也不以世俗的眼光，而是抓住本真性的感受，并最终回答自己生产了什么 “了不起” 的东西，作为最后的回答。
02. 生命意义的难问题
大家在之前或许都接触过这样的问题，且这些问题其实都有相对成熟的回答。
例如每个人要生产什么 “了不起” 的东西这个问题。因为我们的社会是个巨大的有机体和复杂的分工社会，因此其实每个人单独都无法生产什么 “了不起” 的东西，但只要做好自己的本职工作，拥有敬业精神，我们合在一起其实就完成了社会价值创造的过程。因此自己生产什么 “了不起” 的东西这个问题，就变成了 “做好自己本职工作” 的 “敬业精神” 就是了不起。
而我们能够遭遇什么样的感受，目睹何种了不起的人，实际上在这个信息爆炸的时代，不是太少，而是太多。“令人感动” 的故事层出不穷，激发强烈情感的人事物也不在少数。尤其是以 “愤怒” 所引领的正义感，任何一种社会正义运动，都可以激发出人强烈的情感，为 “活出怎样的人生” 提供一个现成的答案。
而这种具有 “社会责任” 的问题直接将主体放置在了不以自我为中心的位置，通过身份政治，自我融入了巨大的群体中，任何与自己有关的好恶情感，也都变成了巨大群体生存斗争的一部分。这让今天生活的人可以像在超市里一样思考 “活出怎样的人生” 问题，甚至还是一个充满了叫卖声的超市。
我们对这个问题的回应正在被两个方向的答案决定：做好分内的事、融入一个身份政治运动。前者为我们的职业选择提供了合法性，后者为我们与生俱来的身份和特质提供了合法性，构成了一个我们 “什么都不用做”，“什么都不用改变” 就直接得到 “人生意义” 答案的处境。
但问题恰恰在这里，这些生活意义彼此根本矛盾。新的 “活出怎样的人生” 选择，逐渐成为 “谁是真正受害者” 的人生选择。 如果环顾周围和网络上能够看到的几乎一切人群，会发现几乎每一个人都有属于自己的 “受害者叙事”。
“做好分内事” 与 “身份对抗” 的叙事，轻松地回答了 “人生意义” 的问题。但我们的迷惘消失了吗？或者说我们获得了满足吗？可能是没有的，不然我们应该不会被 “爱自己” 或 “活在当下” 等叙事如此强烈地吸引，成为了 “人生意义” 答案的 B 面 —— 人生并没有意义，思考人生意义是庸人自扰，放弃这个问题才是获得平静的开始。
03. 人生意义的自欺问题
在书籍前面，小哥白尼一直是一个相对单调的 “正面” 角色，成绩不错，善于思考，有好奇心，也关心被霸凌的同学。但这本书并没有伴随着他的温和、善良一直走到结束，从后三分之二开始，它用非常的篇幅讲述了一件意料之外的事。
小哥白尼和朋友们分享了拿破仑的故事，他们被拿破仑的勇气和决心，以及英雄气概深深吸引。并且在面对自己的同伴被高年级威胁时，也做出了颇具英雄气概的承诺，他们将共同面对危险，如果面对危险，他们就要一起挨揍。
高年级的威胁在打雪仗的过程中真实地降临了，书中一直善良上进的小哥白尼却在那一刻犹豫了，在自己的朋友们接连站出来之后，他因为怯懦选择了退缩，以旁观者的姿态目睹着自己朋友们被霸凌 —— 在这本探讨 “活出怎样的人生” 的书中，为什么需要这样的情节？
这可能是这本书中最关键的情节，正是这个情节展示了 “活出怎样的人生” 的谎言部分。深深受到拿破仑激励，向往一种英雄主义人生的小哥白尼，发现自己非常懦弱。这种追求在面对危险和挑战时，其实是假的。
我们所有人都可能会面对相似的问题，紧紧站在同温层内的 “勇敢” 是否和小哥白尼的拿破仑崇拜一样，是一种虚幻的自欺，活出何种人生的 “自欺”。在 1937 年军国主义和民族主义高涨的日本，这是一种普遍现象。
但这种自欺并不是民族主义的专利，而是属于一切具有 “内聚性” 群体的特征，尤其是 “内聚性” 群体充满互相的吹捧和强化，纪律和催促。如果不是非常成熟的心灵，有几个人禁得住这样的环境？泡在一个同温层中高强度地吸收单向信息，又有几个人敢于在这样的环境里保持质疑？
小哥白尼尚且因为真实危机的迫近发现了自己的懦弱。在有了互联网之后，我们都可以轻松寻找到这样一个 “脱域” 的环境与真正的问题和风险隔离，在虚拟空间 “活出人生”，只会让我们的自欺变得更加容易。 这让我们的” 人生意义 “设想更像是一种梦境。
书中小哥白尼的舅舅说：“错误相对于真理的关系，正如睡眠相对于清醒。我曾经见过人从错误中醒来，就像苏醒之后再次朝着真理前进。”
但如果人置身于一个 “不可能犯错” 的环境呢？或者即使犯错，同温层也有足够强烈的动机来粉饰错误的环境呢？你现在所相信的 “正义”，是绝对正确的吗？有挑战者吗？挑战者已经早就被熟练地污名化以至于其意见的动机已经完全被瓦解了吗？
如果这里答案是肯定的，那么你所进行的这个 “身份政治” 运动已经不可能有错了，在这个背景下，在同温层的躁动中，你甚至不可能知道这是真还是假。
尾声. 更困难的开放视角
如果在这本探讨 “活出怎样人生” 的书中，描写一段懦弱的故事已经足够奇怪，这本书的结尾就更加怪异。小哥白尼向舅舅发问，难道日本的佛像最初真的是希腊人雕刻发源的吗？这里说的是希腊巴克特里亚王国在犍陀罗地区发源佛教造像的故事。这与一个人 “活出怎样的人生” 有什么关系？
这个问题大概是有关的，这关乎 “人生意义” 是否可以超出以下的范畴，“我和与我相似的族群如何被压迫和正义”、“我的敌人是如何的可憎可恶” 以及 “敌人的敌人” 和 “敌人的朋友” 到底又做了什么？
我们是否可以关注和自己以及自己构成的敌我关系无关的人们？你已经发现这里的问题了，我们兜兜转转，还是以 “自我为中心”，以自我与自己族群的敌我关系构成了一切。而犍陀罗的故事，是你发现一件重要的事情，可以和自己没有任何关系。 学会接受这种事情的重要性，才真正为 “活出怎样” 的人生打开了视角，或者更是接近了某种真相吧。
这本书的内容提出了真正的人生意义的问题。你现在相信的东西可能是错误的吗？你在这个事情之中有犯错的可能吗？还是已经站立在绝对的正义上？你能接受一件事情，关心一件事，即便它和你自己的身份和敌我关系无关吗？这恐怕才是 “活出怎样人生” 的开始吧。
本文原标题《“你想活出怎样的人生” 这个大而无当的问题》
声明：文章观点仅代表作者本人，不代表看理想平台立场，欢迎提供不同意见的讨论。
配图、封面图：《你想活出怎样的人生》
编辑：z
策划：看理想新媒体部
via:
-
《你想活出怎样的人生》真的那么难懂吗？深度解析宫崎骏最后一部作品！
https://mp.weixin.qq.com/s/JHNwaWldTqhrKH19ncTG1Q -
宫崎骏：你想活出怎样的人生
https://mp.weixin.qq.com/s/O-x0NamV_7eIlLbiUJAwhw -
看不懂《你想活出怎样的人生》？深度解析只为看懂自己！
https://mp.weixin.qq.com/s/eujBsQhFRHw1-MG6wUa52w -
宫崎骏《你想活出怎样的人生》：这世界并不完美，但仍然值得我们好好活
https://mp.weixin.qq.com/s/vy2yQYW29zfYtAvMNT7acA -
这记录，不愧是宫崎骏
https://mp.weixin.qq.com/s/Wa553YKeRCwKs_XXtWW02A -
都破纪录了，就是我们看不到 原创 娜乌西卡 Sir电影 2023年12月20日 23:57 广东
https://mp.weixin.qq.com/s/x-_VCJzzmeVFT_WW3bnjWA -
你想活出怎样的人生，这是宫崎骏的答案！
https://mp.weixin.qq.com/s/CNFb5XvlaFva41H4PNlbew -
4 月最强黑马，一刀未剪！这部成人动画，终于不用网盘见！
https://mp.weixin.qq.com/s/fppDf5D4Japsbshr9CCBhQ -
《你想活出怎样的人生》很难懂？12 个细节隐喻，帮你看懂这部电影
https://mp.weixin.qq.com/s/C_LOoT1fEDcJ3mnKXo9u5w -
宫崎骏的终极之问：《你想活出怎样的人生》中的道德抉择与历史隐喻
https://mp.weixin.qq.com/s/VWNt80EakA27AE6wPB5sfQ -
票房冠军，但没人看得懂？
https://mp.weixin.qq.com/s/fZ7fMmLmXWFNQkiF_JIsLw -
《你想活出怎样的人生》，宫崎骏彻底悟了
https://mp.weixin.qq.com/s/nRrPueakvLQyn2VXhNxbQA -
《你想活出怎样的人生》，宫崎骏幼时读的这本儿童小说里写了什么
https://mp.weixin.qq.com/s/CiF6tqaaWeJCkcUHUCY4Bg -
《你想活出怎样的人生》 宫崎骏的 “诗与真”
https://mp.weixin.qq.com/s/W_6QD3BZNJenfyD0y-Hmcw -
豆瓣高分神作，不止宫崎骏喜欢
https://mp.weixin.qq.com/s/AnNvwYobCgW5cr6GhpwbEg
扫一扫
8532
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
