注：本文为 “ Minitel” 相关文章合辑。
机翻，未校。
未整理去重。
Minitel Explained — Everything You Need To Know
Minitel 解读 —— 你需要了解的一切
Updated: August 5, 2023 by Kellianne Matthews
Minitel was a revolutionary French invention in the 1980s and 1990s. More than just a technological innovation, it was a cultural phenomenon. It revolutionized the way people communicated and interacted with one another. Minitel brought people together, allowing them to chat, share their interests, and exchange ideas with others across the country, without ever leaving their homes. It offered a wide range of services, including online shopping, news, travel reservations, and even dating. The system was ahead of its time and connected users in France by bringing the world to their fingertips, much like the internet does today.
Minitel 是 20 世纪 80 年代和 90 年代的一项革命性的法国发明。它不仅仅是一项技术创新，更是一种文化现象。它改变了人们的交流和互动方式，让人们能够跨越地域进行聊天、分享兴趣爱好以及交流想法，而无需离开自己的家。它提供了广泛的服务，包括在线购物、新闻、旅行预订，甚至是约会。该系统是当时最先进的，它将世界带到了法国用户的指尖，就像如今的互联网一样。
Minitel’s Fascinating and Controversial History
Minitel 迷人而有争议的历史
To nearly everyone, the idea of computers communicating with one another and enabling users to quickly and seamlessly share information is synonymous with the internet. And though, in the minds of a few tech aficionados, early precursors like ARPANET and visionaries like Vannevar Bush and Douglas Engelbart might get a passing nod for their important contributions to what the internet would eventually become, by common agreement, the “World Wide Web” is said to be the brainchild of CERN computer scientist Tim Berners-Lee. In 1989, the standard story goes, Berners-Lee had the brilliant idea of combining hypertext with the TCP/IP and DNS protocols — and the rest, as they say, was history.
对于几乎所有人来说，计算机之间相互通讯以及让用户能够快速无缝地共享信息的概念，与互联网是同义词。尽管在一些技术爱好者的脑海中，像 ARPANET 这样的早期前身以及像万尼瓦尔·布什和道格拉斯·恩格尔巴特这样的先驱者可能会因其对互联网最终形成的重要贡献而被提及，但普遍认为，“万维网”是 CERN 计算机科学家蒂姆·伯纳斯 - 李的创意。按照标准说法，1989 年，伯纳斯 - 李将超文本与 TCP/IP 和 DNS 协议相结合，其余的，正如他们所说，就是历史了。
Quick Facts
速览
| Created 创建时间 | Developed starting in 1978; originally tested on July 15, 1980; released to the public in 1982 从 1978 年开始开发；最初于 1980 年 7 月 15 日进行测试；1982 年向公众发布 |
|---|---|
| Creator (person) 创造者 | A group of engineers at Postes, Télégraphes et Téléphones (PTT) led by Bernard Marti 由 Bernard Marti 领导的 Postes, Télégraphes et Téléphones (PTT) 的一组工程师 |
| Original Use 原始用途 | To modernize the French telecommunications system by introducing digital computers to the network. Originally used as a streamlined phone directory, but developed many other services 通过将数字计算机引入网络来实现法国电信系统的现代化。最初用作简化的电话簿，但开发了许多其他服务 |
| Cost 成本 | About 8 billion francs over the first 8 years 前 8 年约 80 亿法郎 |
But what if this history leaves out something crucial? What if the true history of the internet, when fully told, includes a French connection?
但如果这段历史遗漏了某些关键线索呢？如何更完整地叙述法国在互联网历史中的贡献？
The truth — though not widely known because of the internet’s current anglophone dominance — is that in the 1980s (nearly a decade before the internet as we know it was even a twinkle in Tim Berners-Lee’s eye), France had its own version of the net. It was known, to give it its full title, as the Médium interactif par numérisation d’information téléphonique, or the Minitel for short. Minitel’s story is a fascinating but nearly forgotten chapter in the history of interactive computing. It carries important lessons for our own day — lessons that touch upon everything from the power and importance of creativity to the dangers of government bureaucracy.*The Minitel system allowed the French people access to all sorts of online services, long before the start of the internet.
事实——由于当前互联网以英语为主导，这一点鲜为人知——在 20 世纪 80 年代（比我们所知的互联网在蒂姆·伯纳斯 - 李眼中闪烁的光芒早了近十年），法国就有了自己的网络版本。它的全称是“Médium interactif par numérisation d’information téléphonique”，简称为 Minitel。Minitel 的故事是互动计算历史中一个迷人但几乎被遗忘的章节。它为我们今天带来了重要的启示——这些启示涉及从创造力的力量和重要性到官僚机构的危险等方方面面。Minitel 系统让法国人在互联网诞生很久之前就能使用各种在线服务。
France’s Rush to Modernize Its Telecommunications
法国加速现代化其电信系统
Our detour into this alternative history of the internet — and, as some still insist, the story of what the internet could have been on a global scale — begins in the late 1970s. At that time, France was unfortunately considered to have the worst telephone network in the industrialized world, something which was then a major source of embarrassment to the country’s leadership. In 1978, French President Valéry Giscard d’Estaing read a report written by French researchers Simon Nora and Alain Minc called The Computerization of Society and decided to act upon its recommendations.
我们对互联网的这段替代历史的探索——正如有些人坚持认为的那样，这也是互联网在全球范围内可能成为的样子的故事——始于 20 世纪 70 年代末。当时，法国被认为拥有工业化国家中最糟糕的电话网络，这给国家领导层带来了巨大的尴尬。1978 年，法国总统瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦阅读了法国研究人员西蒙·诺拉和阿兰·明克撰写的《社会的计算机化》报告，并决定按照其建议采取行动。
The report bemoaned the low penetration of France’s telephone network — a mere 60% in the 1960s, when the technologically primitive East Germany could boast 78% penetration — and expressed fear that the country would fall behind others technologically. In particular, it discussed the growing importance of digital computers and pointed out that virtually every telephone, computer, and piece of computer software used in French offices at the time had been created in the U.S. This, Nora and Minc cautioned, was a potentially serious threat to French national security.
该报告哀叹法国电话网络的低普及率——在 20 世纪 60 年代仅为 60%，而当时技术落后的东德的普及率可达 78%——并担心法国会在技术上落后于其他国家。报告特别讨论了数字计算机日益增长的重要性，并指出当时法国办公室中使用的几乎每一部电话、计算机和计算机软件都是在美国制造的。诺拉和明克警告说，这可能对法国的国家安全构成严重威胁。
To redress these issues and give a boost to French national pride, Nora and Minc recommended massive government investments in the French telephone industry. Specifically, they also floated the innovative idea that once France’s telephone services had been properly revamped and updated, the government should layer a network of interactive services atop the old telephone network and make those services accessible through a computer terminal that ordinary French citizens would have in their homes. Once this additional network had been built, the French government would maintain it and set the rules of the game while allowing private individuals and organizations to build and offer whatever additional services the public might desire.
为了纠正这些问题并提升法国的民族自豪感，诺拉和明克建议法国政府对法国电话行业进行大规模投资。具体来说，他们还提出了一个创新的想法：一旦法国的电话服务得到适当的更新和升级，政府应该在旧电话网络之上建立一个互动服务网络，并通过普通法国公民家中的计算机终端使这些服务可访问。一旦这个额外的网络建成，法国政府将维护它并制定规则，同时允许私人个人和组织建立并提供公众可能需要的任何其他服务。
Minitel Arrives
Minitel 诞生
With this in mind, Postes, Télégraphes et Téléphones, or PTT, the state-owned-and-controlled postal and telecommunications company (which, in 1991, was split into France Télécom and La Poste, the former of which, since July of 2013, has been known as Orange S.A.), set to work building the Minitel network. In all, the project was the result of a collaborative effort led by Bernard Marti, who was then the director of the Centre commun d’études de télévision et télécommunications. It also built upon and improved the designs of similar digital telecommunications systems in other countries, most notably the UK’s Prestel.
鉴于此，法国邮政、电报和电信公司（Postes, Télégraphes et Téléphones，简称 PTT，该公司在 1991 年拆分为法国电信和法国邮政，其中法国电信自 2013 年 7 月起被称为 Orange S.A.）开始着手建立 Minitel 网络。该项目总体上是由贝尔纳·马蒂（Bernard Marti）领导的协作努力的结果，当时他是公共电信和电视研究中心的主任。该项目还借鉴并改进了其他国家类似的数字电信系统的设计，尤其是英国的普雷斯特尔（Prestel）系统。
The Minitel was officially completed on July 13, 1980, at which point it was presented to President Gerard d‘Estaing. A mere two days later on July 15, the system was rolled out for its very first trial run in Saint-Malo, a French port town located in Brittany. The trial involved a mere 55 residential and business telephone customers, but the terminal proved useful enough and easy enough to use that the trial was considered a success. Following this trial, the French government, through PTT, gradually expanded Minitel to other areas and conducted larger tests, reaching 2,500 users in the fall of 1980 and then 4,000 by May of 1981. Eventually, by 1982, Minitel was deemed ready for general commercial use.
Minitel 于 1980 年 7 月 13 日正式完成，并在当天向吉拉德·德斯坦总统展示。仅仅两天后的 7 月 15 日，该系统在布列塔尼地区的一个法国港口城市圣马洛进行了首次试验运行。试验涉及 55 名住宅和商业电话用户，但该终端被认为足够有用且易于使用，因此试验被认为是成功的。在此试验之后，法国政府通过 PTT 逐渐将 Minitel 扩展到其他地区，并进行了更大规模的测试，1980 年秋季用户达到 2500 名，1981 年 5 月达到 4000 名。最终，到 1982 年，Minitel 被认为可以用于商业用途。
PTT released Minitel with two express intentions: increasing the usage and penetration of France’s telephone lines and saving money on the cost of printing phone books. Both of these ends appear to have been accomplished. As the French government began giving out Minitel terminals to people for free, usage proliferated widely and quickly. Indeed, by 1986, about 1.4 million terminals were already connected to the Minitel network. By 1988, this number went up to 3 million.
PTT 推出 Minitel 有两个明确的目标：提高法国电话线路的使用率和普及率，以及节省印刷电话簿的成本。这两个目标似乎都已实现。随着法国政府开始免费向人们发放 Minitel 终端，其使用迅速广泛传播。事实上，到 1986 年，约有 140 万台终端已连接到 Minitel 网络。到 1988 年，这一数字上升到 300 万。
In 1999, when Minitel usage was about at its peak, France Télécom claimed that about 25 million people regularly used nearly 9 million terminals. During the system’s first eight years of operation, about 8 billion francs were spent to set up the network and distribute the terminals. Over that time, PTT claims to have made a total profit of 3.5 billion francs. A further 500 million francs per year were saved as a result of no longer having to print as many phone books.
1999 年，当 Minitel 的使用达到顶峰时，法国电信声称约有 2500 万人定期使用近 900 万台终端。在该系统运营的前八年中，大约花费了 80 亿法郎来建立网络并分发终端。在此期间，PTT 声称总共获得了 35 亿法郎的利润。由于不再需要印刷那么多电话簿，每年额外节省了 5 亿法郎。
Mintel’s Surprisingly Modern Services
Mintel 令人惊讶的现代服务
There’s also an impressive number and type of Minitel services to consider. When read out, the roster of some of these services sounds strikingly modern. In addition to its central telephone directory, the Minitel network provided users with such things as credit card payment processing, the ability to buy magazine subscriptions, airline tickets, vacation packages, and other products, computer gaming, and, of course, chat rooms and online dating. Newspapers, worried about competition from the Minitel network, were some of the first that the government allowed to set up services there. The daily paper Libération thus offered a 24-hour news service through Minitel and was famously able to give results from the 1984 Summer Olympics in real-time. At its peak, the network offered more than 25,000 services set up by as many as 10,000 different companies.
还有许多令人印象深刻的 Minitel 服务的数量和种类可供考虑。读出其中一些服务的名单时，听起来非常现代。除了其中央电话簿外，Minitel 网络还为用户提供了信用卡支付处理、购买杂志订阅、机票、度假套餐和其他产品的功能、电脑游戏，当然还有聊天室和在线约会。担心来自 Minitel 网络的竞争，报纸是政府首批允许在那里设立服务的机构之一。因此，《解放报》通过 Minitel 提供了 24 小时新闻服务，并且能够在 1984 年夏季奥运会期间实时提供结果。在其鼎盛时期，该网络提供了超过 25000 种服务，由多达 10000 家不同的公司设立。
Unsurprisingly, pornography of all kinds also proliferated wildly across the network. Adult chat rooms, known as messageries roses (“pink chat rooms”), were extremely popular almost from the very first moment that the network launched. They were so popular, in fact, and generated such heavy traffic, that they once overwhelmed and crashed the Minitel network in 1985. At their zenith, the messageries roses generated four million hours of traffic on the Minitel network per month.
毫不奇怪，各种色情内容也在该网络上疯狂传播。成人聊天室，称为“粉红聊天室”，从网络启动的那一刻起就非常受欢迎。它们非常受欢迎，并且产生了如此大的流量，以至于它们曾在 1985 年使 Minitel 网络过载并崩溃。在其鼎盛时期，“粉红聊天室”每月在 Minitel 网络上产生了四百小时的流量。
As can be imagined, when the sheer extent of all this was made manifest, it caused the French government some significant embarrassment. Compounding the embarrassment even further was the fact that many of those claiming to be women in the messageries roses were not women at all. Instead, they were men paid to pretend to be women and serve the chat rooms’ male clientele. As one French telecom executive [wryly put it](https://dlc.dlib.indiana.edu/dlc/bitstream/handle/10535/18/The_Virtual_Community.pdf.txt? …), “[I]n my opinion, about a million of those hours every month are through the chat services that create ‘false persons’”.
可以想象，当这一切的范围被揭露出来时，它给法国政府带来了相当大的尴尬。更进一步加剧这种尴尬的是，许多在“粉红聊天室”中声称自己是女性的人根本不是女性。相反，他们是被雇来伪装成女性以迎合聊天室男性客户的人。正如一位法国电信高管 [讽刺地指出](https://dlc.dlib.indiana.edu/dlc/bitstream/handle/10535/18/The_Virtual_Community.pdf.txt? …),“[在我看来，每个月通过这些制造‘虚假人物’的聊天服务的小时数大约有一百万小时]”。
Despite all of this — despite the network crash, and despite fears that minors may stumble into messageries roses — the French government ultimately decided not to crack down on these chat rooms by force. The government concluded that keeping minors from using adult chat rooms should be a matter of personal responsibility on the part of parents.
尽管如此——尽管发生了网络崩溃，尽管担心未成年人可能会误入“粉红聊天室”——法国政府最终决定不强行关闭这些聊天室。政府认为，防止未成年人使用成人聊天室应该是父母个人责任的问题。
Before the internet came into being, Minitel offered very similar services, such as chat rooms, credit card payment processing, gaming, and online dating. ©Rawpixel.com/Shutterstock.com
在互联网诞生之前，Minitel 提供了非常相似的服务，例如聊天室、信用卡支付处理、游戏和在线约会。©Rawpixel.com/Shutterstock.com
Minitel vs. the Internet: Vive la Différence?
Minitel 与互联网：有何不同？
Despite what seems at first blush like a mostly rosy record, the Minitel network was eventually shut down on June 30, 2012. Indeed, there were plans to shut down the network for quite a few years before that. These plans were delayed only because so many people had gotten used to the Minitel and did not want to switch to another system.
尽管乍一看 Minitel 网络的记录似乎相当不错，但它最终还是在 2012 年 6 月 30 日被关闭了。实际上，在此之前，关闭该网络的计划已经酝酿了许多年。这些计划被推迟，只是因为太多人已经习惯了 Minitel，不想切换到另一个系统。
In the meantime, the internet that we all know and love began gaining a foothold in the 1990s, soon enough experiencing explosive popular growth worldwide. This, therefore, raises an important question: why did the internet displace the Minitel network in France? Or, to put it another way: why, despite the fact that Minitel was already able to offer a large array of online services, did it fall as the internet rose? Why did Minitel not take hold in countries like the U.S.?
与此同时，我们所熟知和喜爱的互联网在 20 世纪 90 年代开始崭露头角，并很快在全球范围内经历了爆炸性的人气增长。因此，这就提出了一个重要问题：为什么互联网会在法国取代 Minitel 网络？或者换句话说：尽管 Minitel 已经能够提供大量在线服务，为什么它会在互联网兴起时衰落？为什么 Minitel 没有在美国等国家流行起来？
There has been a long and passionate debate on this subject, with learned opinions coming down on both sides. Some, like media scholar Julien Mailland, co-author of the book Minitel: Welcome to the Internet, regards Minitel as a whole, as highly successful. In Mailland’s view, the Minitel network and the French government’s role in maintaining it, provide an excellent example of the wisdom and power of a policy that has since come to be known as net neutrality. According to Mailland, if the government simply builds and maintains a network or telecommunications infrastructure, allowing private parties equal access to that infrastructure and the right to build services on top of it, the result can be an explosion of innovation. Mailland believes that the Minitel case — the ways in which it so remarkably anticipated the online world of subsequent decades — vindicates this contention.
关于这个主题，已经进行了长期而激烈的辩论，双方都有权威的观点。一些人，如媒体学者、《Minitel：欢迎来到互联网》一书的合著者朱利安·梅兰德，认为 Minitel 整体上是非常成功的。在梅兰德看来，Minitel 网络以及法国政府在维护它方面的作用，为后来被称为网络中立性政策的智慧和力量提供了一个极好的例子。根据梅兰德的说法，如果政府仅仅建立和维护一个网络或电信基础设施，允许私人方平等访问该基础设施，并有权在其基础上建立服务，那么结果可能会引发一场创新的爆炸。梅兰德认为，Minitel 的案例——它如何惊人地预见了随后几十年的在线世界——证明了这一观点。
Critics of net neutrality, however, point out that network bandwidth is like any other resource: it is scarce and therefore must be economized. When network providers are not allowed to discriminate between who needs their services more urgently — as revealed by who is willing to pay more for them — or when the network provider is a government agency that doesn’t need to discriminate because it doesn’t need to worry about making a profit, the result can be a “tragedy of the commons” situation in which everyone rushes onto the network at once and crashes it — precisely as happened to Minitel in 1985.
然而，网络中立性的批评者指出，网络带宽就像任何其他资源一样：它是稀缺的，因此必须加以节约。当网络提供商不允许区分谁更迫切需要他们的服务——正如谁愿意为它们支付更多费用所揭示的那样——或者当网络提供商是一个不需要区分的政府机构，因为它不需要担心盈利时，结果可能会出现一种“公地悲剧”情况，即每个人同时涌向网络并使其崩溃——正如 1985 年发生在 Minitel 身上的情况一样。
The fact that the Minitel network was overseen by a state-run monopolistic corporation also caused some serious problems for users. Going Minitel rates for many services could be quite exorbitant, particularly in the network’s later years. Many also allege that France Télécom’s high levels of debt were partly caused by its poor administration of the Minitel network and that this poor administration was a direct result of the company’s monopolistic status.
Minitel 网络由一家国有垄断公司监督，这也给用户带来了一些严重的问题。许多服务的 Minitel 收费相当高，尤其是在网络的后期。许多人还声称，法国电信的高债务部分是由于其对 Minitel 网络的管理不善造成的，而这种管理不善是该公司垄断地位的直接结果。
Thus, the critics charge that even if those like Mailland are correct that government action is what allowed the French public to have broad access to online services before any other country did, the French people may well have been significantly overcharged. And even if Mailland is right that a lack of net neutrality rules is what prevented Minitel from taking root in the U.S. in the 1990s, it may be a good thing that didn’t take root. After all, as impressive as Minitel was for its time, by today’s standards, its capabilities are extremely primitive. Remember that each Minitel was a mere videotex terminal that only displayed text to the user and could not actually perform any computation locally. If Minitel had been implemented in the U.S. by government edict, could this have retarded innovation and prevented the adoption of the more efficient and powerful internet?
因此，批评者指责说，即使像梅兰德这样的人正确地认为，是政府的行动让法国公众在其他国家之前广泛地获得了在线服务，法国人可能也为此付出了过高的代价。而且，即使梅兰德认为，缺乏网络中立性规则是 Minitel 在 20 世纪 90 年代未能在美国扎根的原因，但也许没有扎根反而是好事。毕竟，尽管 Minitel 在当时令人印象深刻，但按照今天的标准，其功能极为原始。请记住，每个 Minitel 只是一个简单的视像终端，只能向用户显示文本，而无法在本地进行任何计算。如果 Minitel 是通过美国政府的命令实施的，这是否会阻碍创新并阻止更高效、更强大的互联网的采用？
In France, that is almost what happened. Even though, as mentioned, the Minitel network was eventually shut down in 2012 and France did eventually transition fully to the internet, it took longer to do so than other developed countries. Indeed, many in France continued to run Minitel emulators on their computers well into the 1990s instead of working on creating proper French websites. It was only the fear of being left behind by other countries that prompted France to make the switch. If Minitel had been widely used in other countries and there was no such fear, where would we be today?
在法国，几乎就发生了这种情况。尽管如上所述，Minitel 网络最终在 2012 年被关闭，法国也最终完全转向了互联网，但这一过程比其他发达国家花费的时间更长。事实上，许多法国人在 20 世纪 90 年代仍然在其计算机上运行 Minitel 模拟器，而不是致力于创建真正的法国网站。正是担心被其他国家甩在后面，才促使法国进行了转换。如果 Minitel 在其他国家被广泛使用且没有这种担忧，那么我们今天会处于什么境地呢？
A Minitel monitor. Free Minitel monitors were handed out by the French government and a total of 9 million were in use by 1999. Image: Flickr ©kevin, CC BY 2.0, via Wikimedia Commons – Original / License
一台 Minitel 监视器。法国政府免费发放了 Minitel 监视器，到 1999 年，共有 900 万台在使用。
How Minitel Worked
Minitel 的工作原理
So, with our historical excursus now out of the way, how did Minitel actually work? How is it that millions of French men and women were able to access so many thousands of services that were so strikingly similar to the online services we take for granted today — and with 1980s technology, no less?
那么，抛开我们的历史插曲不谈，Minitel 究竟是如何工作的呢？它是如何让数百万法国人能够访问如此众多的数千种服务的呢？这些服务与我们今天习以为常的在线服务如此相似，而这一切都是在 20 世纪 80 年代的技术下完成的。
The first and most important thing to understand about the Minitel’s functioning is that it was a dumb terminal — that is, it performed no actual computation or processing of data on its own but merely accessed data from a large central server upon users’ requests and presented those data upon its screen, usually in text form.
关于 Minitel 的工作原理，首先也是最重要的一点是，它是一个哑终端——也就是说，它本身不进行任何实际的计算或数据处理，而只是根据用户的请求从大型中央服务器访问数据，并将这些数据以文本形式显示在其屏幕上。
The Minitel itself was a combination modem, keyboard, and nine-inch videotex screen, all packed into a single plastic tabletop terminal. To access the Minitel network, one first had to take one’s phone and dial a short code to connect to a Mintier server. This code enabled one to connect to a PAVI, or Point d’Acces Videotexte (a “videotext access point’). The PAVI was located on the analog phone line, meaning that the Minitel network and the connections between various Minitel units and servers all functioned atop France’s analog phone network. Once the code was dialed, the Minitel unit would turn on, access the required PAVI, and connect to the requested server. From there, users would have to navigate further to the services they desired using the Minitel itself. All actual computation was done on the servers themselves.
Minitel 本身是一个结合了 调制解调器、键盘 和九英寸视像屏幕的设备，所有这些都集成在一个塑料台式终端中。要访问 Minitel 网络，用户首先需要拿起电话并拨打一个简短的代码以连接到 Minitel 服务器。这个代码使用户能够连接到一个 PAVI，即“视像接入点”。PAVI 位于模拟电话线上，这意味着 Minitel 网络以及各个 Minitel 单元和服务器之间的连接都在法国的模拟电话网络之上运行。一旦拨打了代码，Minitel 单元就会打开，访问所需的 PAVI，并连接到请求的服务器。从那里，用户需要使用 Minitel 本身进一步导航到他们想要的服务。所有实际的计算都是在服务器本身上完成的。
All packet switching — transferring of data from servers to users’ units — was done with France’s Transpac network. Minitel also used the V.23 modem standard, which allowed for 9 KB/min download, considered fairly fast for its time — especially in the 1980s. The Minitel terminal used an AZERTY keyboard rather than the QWERTY keyboard more familiar to the anglophone world.
所有的数据包交换——即从服务器到用户单元的数据传输——都是通过法国的 Transpac 网络完成的。Minitel 还使用了 V.23 调制解调器标准，允许每分钟下载 9 KB，这在当时被认为是相当快的——尤其是在 20 世纪 80 年代。Minitel 终端使用的是 AZERTY 键盘，而不是英语世界更熟悉的 QWERTY 键盘。
Minitel services were often identified with the code one needed to enter to connect to the servers that provided them. Thus advertisements for Minitel services nearly always contained that code — sometimes containing little more than the code. “3615” was the most common dial code, while “3617” was reserved for more expensive services. From October 18, 1996, the code for the phone book directory was “3611”.
Minitel 服务通常与用户需要输入以连接到提供这些服务的服务器的代码相关联。因此，Minitel 服务的广告几乎总是包含该代码——有时甚至只包含代码。“3615” 是最常见的拨号代码，而“3617” 则保留用于更昂贵的服务。从 1996 年 10 月 18 日起，电话簿目录的代码是“3611”。
Minitel’s Historical Significance
Minitel 的历史意义
Though it is tempting, when one first hears just when Minitel originally emerged, to dismiss it as an ultimately parochial and primitive experiment that, for all of its intrinsic interest, fell in the end before the march of technological advancement, the truth is that Minitel did have some impressive capabilities. It allowed the French public to do things that, outside of a few rarefied homebrew computer clubs, no one could do until quite recently. For this alone, it is a significant achievement. For showing us that millions could talk to friends, check bus schedules, order tickets, and do countless other things online, Minitel gave us an early glimpse of the power of the digital age.
尽管当人们第一次听说 Minitel 最初出现的时间时，很容易将其视为一种最终注定会因技术进步而被淘汰的地方性、原始性实验，但事实是 Minitel 确实有一些令人印象深刻的功能。它让法国公众能够做一些事情，而这些事情直到最近，除了少数精英计算机俱乐部之外，没有人能够做到。仅凭这一点，它就是一个重要的成就。Minitel 向我们展示了数百万人可以与朋友交谈、查看公交时刻表、订购车票以及在线完成无数其他事情，让我们提前一窥数字时代的力量。
More specifically, Minitel also showed the power of technology to help organize mass movements and bring about political change. In striking anticipation of movements like the Arab Spring, French university students in 1986 used the Minitel system to coordinate large-scale protests and evade the police.
更具体地说，Minitel 还展示了技术帮助组织大规模运动和带来政治变革的力量。早在阿拉伯之春等运动之前，1986 年法国大学生就利用 Minitel 系统协调大规模抗议活动并躲避警察。
The image featured at the top of this post is ©Bernard Marti, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons.
Frequently Asked Questions
常见问题解答
What was the Minitel?
什么是 Minitel？
The Minitel was a French videotex terminal and network that delivered various online services, like a phone book directory and chat rooms, to users long before the internet was in general use. The system was built atop phone lines and was an important precursor to the World Wide Web, functioning as a dumb terminal that accessed information from a central computer rather than processing anything on its own.[1][6] It was in general use in France between 1982 and 2012.
Minitel 是一种法国视像终端和网络，在互联网被广泛使用之前很久，它就向用户提供了各种在线服务，如电话簿目录和聊天室。该系统建立在电话线之上，是万维网的重要前身，它作为一个哑终端，从中央计算机访问信息，而不是在其本身进行任何处理。[1][6] 它在法国从 1982 年到 2012 年被广泛使用。
Who invented the Minitel?
谁发明了 Minitel？
Minitel was invented by a group of engineers at Postes, Télégraphes et Télécommunications, France’s state-owned postal and telecommunications service. Though designing the Minitel terminal and constructing the network was ultimately a wide-ranging team effort, this team was led by the French telecommunications director Bernard Marti.
Minitel 是由法国邮政和电信服务部门 Postes, Télégraphes et Télécommunications 的一群工程师发明的。尽管设计 Minitel 终端和构建网络最终是一项广泛的团队努力，但该团队由法国电信局局长贝尔纳·马蒂领导。
How did the Minitel work?
Minitel 是如何工作的？
To access the Minitel network, users had to take their phones and dial a code to access the relevant server for the services they desired. Phones would then emit a信号 which the terminal’s modem would pick up on, thus allowing the terminal to connect to the relevant server. From there, one could navigate around using the terminal keyboard. Starting in the mid-1990s, however, people began to use Minitel emulators to access the Minitel network via the internet. Packet switching was done using France’s Transpac network and a V.23 modem standard.
要访问 Minitel 网络，用户需要拿起电话并拨打一个代码以连接到他们想要的服务的相关服务器。电话随后会发出一个信号，终端的调制解调器会接收该信号，从而使终端能够连接到相关服务器。从那里，用户可以使用终端键盘进行导航。然而，从 20 世纪 90 年代中期开始，人们开始使用 Minitel 模拟器通过互联网访问 Minitel 网络。数据包交换是通过法国的 Transpac 网络和 V.23 调制解调器标准完成的。
When was the Minitel invented?
Minitel 是何时发明的？
Work on Minitel officially began in 1978, and it was officially completed on July 13, 1980, the day on which its results were presented to French President Valéry Giscard d’Estaing. After a few small-scale trial runs in 1980 and 1981, it was eventually released to the broader French public in 1982.
Minitel 的研发工作于 1978 年正式启动，并于 1980 年 7 月 13 日正式完成，当天其成果被呈递给法国总统瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦。经过 1980 年和 1981 年的几次小规模试验运行后，该系统最终于 1982 年向更广泛的法国公众发布。
Why did the Minitel fail?
Minitel 为何失败？
The reasons behind the ultimate failure of the Minitel system have been the subject of fierce debate. Though there are some who dispute this, the general view was that Minitel simply dwindled away because it was outcompeted by the internet. Many Minitel services became quite costly, and the terminals’ text-only capabilities began to look primitive as the internet came on the scene in the 1990s. A combination of French national pride and the fact that people were simply used to the old system — with many even running Minitel emulators on their computers long after the internet emerged — kept it around for a very long time and may have slowed France’s transition to the internet.
关于 Minitel 系统最终失败的原因一直存在激烈争论。尽管有人对此提出异议，但普遍观点认为 Minitel 最终是因为被互联网击败而逐渐衰落。许多 Minitel 服务变得相当昂贵，而且随着 20 世纪 90 年代互联网的出现，仅支持文本的终端开始显得过时。法国的民族自豪感以及人们对旧系统的熟悉——许多人甚至在互联网出现后很久仍在电脑上运行 Minitel 模拟器——使其存在了很长时间，并可能延缓了法国向互联网的过渡。
Does the Minitel still exist?
Minitel 还存在吗？
Not officially. The Minitel network was officially retired on June 30, 2012. Despite an announcement long in advance that France Télécom would retire the service and take down the network, it is estimated that as many as 810,000 functional terminals still existed in France in 2012. Now, Minitels are only still used by small numbers of computer hobbyists in private or local networks. By using an emulator, such people can restore and use some semblance of the old network and services, with chat rooms being by far the most popular.
官方上已经不存在了。Minitel 网络于 2012 年 6 月 30 日正式退役。尽管法国电信早就宣布将停止该服务并关闭网络，但据估计 2012 年法国仍有高达 81 万台。
Minitel: Cuando Francia se inventó su propio ‘Internet’
Minitel：法国发明了自己的 “互联网”
En ocasiones, los caminos de la tecnología son inescrutables. Y un mismo fin puede ser alcanzado por dispositivos muy distintos. Éste de aquí provocó que los franceses llegaran tarde a la red de redes.
有时，技术的道路是不可捉摸的。同一个目标可能通过完全不同的设备来实现。这里的情况导致法国人晚于其他国家接入了互联网。
Diego García
hace 4 años , 2021
正在运行的 Minitel 设备
Imagen de Bernard Marti 伯纳德・马蒂拍摄的图片
Las tecnologías -al igual que cada persona- tienen su día y hora para nacer. Pero, como las criaturas caóticas que son, nada puede predecir lo que ocurrirá con ellas.Cada una surge a partir de una idea que, para su creador -o creadores- pintaba bien sobre el papel.
技术——就像每个人一样——都有其诞生之日和时辰。但是，正如它们那混乱的本质，没有任何事物能够预测它们未来的走向。每一种技术都源于一个想法，而对于其创造者来说，这个想法最初在纸上看起来很有前景。
Sin embargo, más allá de las puertas del taller o laboratorio, el mundo al que se enfrentará funciona como los casinos de Las Vegas: no hay garantías. Puede que tu idea te haga rico, pero también es posible que haya ‘nacido muerta’ y acabe arrumbada en un rincón de la Historia.O lo peor: que otros tuvieran tu misma idea, más o menos al mismo tiempo… y que no te enteres hasta que sea demasiado tarde.
然而，走出工作室或 实验室 的大门，外面的世界就像拉斯维加斯的赌场一样：没有确定性。你的想法可能会让你致富，但也有可能它 “一出生就死了”，最终被遗忘在历史的角落。最糟糕的是：可能其他人也差不多在同一时间有了和你一样的想法…… 而你直到为时已晚才得知。
Esto último fue lo que sucedió con Minitel, el ‘artilugio’ protagonista de esta historia. Rescatad del armario las hombreras, los parches de Kiss y los vaqueros nevados, porque nos vamos -como no podía ser de otro modo- a**los ‘tecnofuturistas’ años ochenta.
这就是 Minitel—— 这个故事的主角 —— 所发生的事情。拿出衣柜里的垫肩、Kiss 乐队的徽章和雪白的牛仔裤，因为我们将不可避免地回到充满科技幻想的 20 世纪 80 年代。
Un ‘tonto’ que sabía de todo
一个无所不知的 “傻瓜”
En aquel entonces,Francia era la potencia tecnológica por excelencia del Viejo Continente.No en vano los galos, bajo los auspicios de François Mitterand -o quizá, a pesar de Mitterand-, acumularon en la primera mitad de esa década varios ‘pelotazos’ de la técnica analógica. A saber: la televisión de pago-con el mítico Canal+ en 1984-, el protocolo de codificación televisiva Discret 11 -que usarían los anteriores- y el estándar de teletexto Antiope.
在那个时代，法国是欧洲大陆上当之无愧的科技强国。法国人，在弗朗索瓦・密特朗的庇护下 —— 或许也可以说，尽管有密特朗 —— 在那十年的前半段积累了许多模拟技术的重大突破。具体来说：1984 年诞生的传奇付费电视——Canal+，用于上述付费电视的电视编码协议 Discret 11，以及安提奥佩（Antiope）电视文本标准。
Pero, al mismo tiempo, millones de franceses comenzaban a saber lo que era disponer en casa de un teléfono fijo. Este inexplicable retraso que arrastraba la nación vecina desde los sesenta -y que causaba sonoras carcajadas en el ‘club’ europeo- se estaba remediando, veinte años después, a marchas forzadas. Y con las prisas, la omnipotente PTT-la ‘Telefónica’ gala- no reparó en el detalle de que**algo tan simple como imprimir y distribuir sus ‘páginas amarillas’ a sesenta millones de hogares podría llegar a descuadrarles las cuentas.
然而，与此同时，数百万法国人开始知道拥有家用固定电话是什么感觉。这个自 20 世纪 60 年代以来一直困扰着法国邻国的、在欧洲 “俱乐部” 中引起哄堂的不可解释的滞后，终于在二十年后以强行军的步伐得到了纠正。在匆忙之中，无所不能的 PTT—— 法国的 “电信公司”—— 没有考虑到仅仅印刷和向六千万户家庭分发他们的 “黄页” 就可能会打乱他们的预算。
Minitel 键盘细节
Imagen de Frédérique Voisin-Demery 弗雷德里克・沃安 - 德梅里拍摄的图片
Buscando una alternativa más económica para hacer llegar la información a la ciudadanía, alguien pensó en probar suerte con una idea recién estrenada en el Reino Unido:el videotexto. Este sistema aprovechaba la base del teletexto para,a través de un monitor conectado a la línea telefónica, consultar ciertos datos. Podías introducir dichas consultas gracias a un teclado integrado, pero aquello no lo convertía en un ordenador ‘per se’:lo que recibías en la pantalla procedía de una gran centralita computerizada. De ahí que estos dispositivos se ganaran el apodo de ‘terminales tontos’, ya que no ‘pensaban’ por su cuenta.
为了寻找一种更经济的方式将信息传递给民众，有人尝试了英国刚刚推出的一个新想法：视像文本。该系统利用了电视文本的基础，通过连接到电话线的显示器来查询某些数据。你可以通过内置键盘输入这些查询，但这并不使它成为一个 “真正的” 计算机：你从屏幕上接收到的信息来自一个大型计算机中心。因此，这些设备获得了 “傻瓜终端” 的绰号，因为它们不会 “自行思考”。
«C’ est la bombe!»
“这就是炸弹！”
‘Tontamente’ o no, la PTT convirtió el invento en ‘Minitel’, y comenzó a distribuir sus propios terminales en 1980 con la intención de que cada familia dispusiese, en un vistazo rápido, de los números y direcciones típicos de los listines impresos: policía, bomberos, médicos…
不管是不是 “傻瓜”，PTT 将这项发明变成了 ‘Minitel’，并于 1980 年开始分发自己的终端设备，目的是让每个家庭能够快速浏览到印刷电话簿中常见的号码和地址：警察、消防队、医生……
Minitel 服务菜单
Imagen de Raphaël Labbé 拉斐尔・拉贝拍摄的图片
A partir de ese momento, la expansión de Minitel fue bestial, en todos los sentidos.Amplió sus bases de datos, dejando entrar a un gran número de negocios privados de todo tipo. Fue incorporando nuevos servicios cada poco tiempo, como -por ejemplo- consulta del tiempo local, horarios de transporte público, noticias gubernamentales… ¡Hasta un primitivo método decorreo eléctrónico!Y en cuanto a usuarios, su base en 1986 ya alcanzaba los 1,4 millones de abonados.‘La folie’.
从那时起，Minitel 的扩张在各个层面上都变得非常迅猛。它扩展了自己的数据库，接纳了各种类型的大量私人企业。每隔一段时间，它就会增加新的服务，比如 —— 举例来说 —— 查询当地天气、公共交通时刻表、政府新闻…… 甚至一种原始的电子邮件方法！而在用户方面，到 1986 年其用户群已经达到了 140 万。真是疯狂。
**Como siempre ocurre con esta clase de ‘bombazos’, existe una razón oficial para explicar su éxito… y otra ‘oficiosa’. La primera fue su sencillez de uso:**iniciabas la conexión con una llamada, consultabas lo que deseabas y colgabas el teléfono para desconectar cuando terminabas. Tener el aparato en casa era gratuito, tan sólo debías abonar el consumo de línea por los minutos que permanecías ‘enganchado’.
像这种 “重磅炸弹” 一样，总有一个官方的成功解释…… 还有一个 “非官方” 的解释。官方解释是它的使用非常简单：你通过电话拨号开始连接，查询你想要的内容，然后挂断电话以结束连接。拥有该设备是免费的，你只需要支付连接时长的费用。
Sin embargo las ‘malas lenguas’ dicen, comentan… que el triunfo de Minitel se debió, en realidad, a los servicios ‘erótico-festivos’. Al igual que con el resto, para acceder a ellos debías conocer y teclear un código numérico -generalmente, el 3615- y una ‘palabra clave’ asociada. Así, los -siempre apasionados- franceses lograban ‘intimar’ online mediante salas de chat, anuncios de contactos… Cómo sería la cosa que, pasados unos años,la PTT decidió englobarlos en su propia red -‘Minitel Rose’-para proteger al público menor de edad.
然而，一些 “坏话” 说，评论说…… 其实 Minitel 的成功归功于色情娱乐服务。和其他服务一样，要访问这些服务，你需要知道并输入一个数字代码 —— 通常是 3615—— 以及一个相关联的 “关键词”。就这样，法国人 —— 总是充满激情的 —— 通过聊天室、联系广告等方式在线 “亲密接触”…… 事情发展到这种地步，几年后，PTT 决定将它们纳入自己的网络 ——“Minitel Rose”，以保护未成年人。
Minitel 上的联系服务广告
Imagen de Nicolas Vigier 尼古拉斯・维杰拍摄的图片
Mientras todo esto sucedía, Internet todavía no era capaz de ‘salir’ de la sala donde fue concebido…
在这一切发生的时候，互联网还无法 “走出” 它诞生的房间……
La decadencia
衰落
Con la entrada en los noventa, cambiaron aquellas tornas.En 1994, Minitel contaba con más de seis millones de usuarios en Francia… pero el resto del mundo iba a ‘otra bola’: Internet era ya algo más que una red educativo-militar, y se estaba abonando el potente sector que -más adelante- se conocería como ‘las puntocom’.
进入 90 年代后，局势发生了变化。1994 年，Minitel 在法国拥有超过六百万用户…… 但世界其他地方却走向了 “另一条路”：互联网已经不仅仅是一个教育军事网络，而且正在孕育一个后来被称为 “网络公司” 的强大行业。
Fue entonces cuando los galos cometieron el error de aferrarse a su ‘chovinismo’-que tantas derrotas les ha traído-, apostando por una red que ya estaba -a todas luces- obsoleta.Pero es que Minitel era ‘su red’. Y punto.Alzarían la bandera blanca ya en el nuevo milenio: desde el año 2000, Minitel fue languideciendo en número de usuarios. El último en abandonarla fue el propio gobierno francés, que aún la utilizaba para telematizar diversos trámites administrativos.
就在那时，法国人犯了一个错误，他们紧紧抓住自己的 “民族主义”—— 这给他们带来了许多失败 —— 押宝在一个已经明显过时的网络上。但 Minitel 是 “他们的网络”。仅此而已。 他们将在新千年举起白旗：从 2000 年开始，Minitel 的用户数量逐渐减少。最后一个放弃它的是法国政府自己，他们仍然使用它来处理各种行政事务。
Con su apagado definitivo en 2012, concluyeron los días de lo que fue la primera experiencia online de muchos; la única de unos pocos.Una red primitiva, que ya anticipaba la ‘vida conectada’ que estaba por llegar. Así que, si viajando por Francia te encuentras uno de estos pequeños ‘televisores’ con teclas, regálale una reverencia a ese héroe de la conectividad. O mejor no, no vaya a ser que te tomen por loco…
随着它在 2012 年的最终关闭，许多人的第一次在线体验 —— 少数人的唯一体验的日子结束了。这是一个原始的网络，它已经预示了即将来临的 “联网生活”。因此，如果你在法国旅行时遇到这些带有键盘的小型 “电视机”，向这位连接性英雄致敬吧。或者还是不要，免得别人以为你疯了……
How France Invented a Popular, Profitable Internet of Its Own in the 80s: The Rise and Fall of Minitel
法国如何在 80 年代发明了自己的流行且盈利的互联网：Minitel 的兴衰
by Colin Marshall | February 26th, 2020
“When I get back from school I basically barricade myself in the apartment and never go out at night,” says the narrator of Michel Houellebecq’s Les Particules élémentaires. “Sometimes I go on the Minitel and check out the sex sites, that’s about it.” Here those reading the English translation of the novel (in this case Frank Wynne’s, called Atomised) will tilt their heads: the “Minitel”? Though he writes more or less realistic novels, Houellebecq does come out with the occasional science-fictional flourish. But in France, the Minitel was a very real technological and cultural phenomenon. “What the TGV was to train travel, the Pompidou Centre to art, and the Ariane project to rocketry,” writes BBC News’ Hugh Schofield, “in the early 1980s the Minitel was to the world of telecommunications.”
“我从学校回来后，基本上就把自己关在公寓里，晚上从不出门，” 米歇尔· Houellebecq 的小说《基本粒子》的叙述者说道，“有时我会在 Minitel 上浏览一些色情网站，仅此而已。”那些阅读这部小说的英文译本（Frank Wynne 翻译的《Atomised》）的人可能会感到困惑：Minitel 是什么？尽管 Houellebecq 写的大多是现实主义小说，但他偶尔也会有一些科幻风格的笔触。但在法国，Minitel 是一个非常真实的科技和文化现象。正如 BBC 新闻的 Hugh Schofield 所说：“TGV 对于铁路旅行、蓬皮杜中心对于艺术、阿丽亚娜计划对于火箭发射的意义，Minitel 在 20 世纪 80 年代初对于电信世界的意义也是如此。”
Combining a monitor, keyboard, and modem all in one beige plastic package, the Minitel terminal — known as the “Little French Box” — was once a common sight in French households. With it, writes Julien Mailland in the Atlantic, “one could read the news, engage in multi-player interactive gaming, grocery shop for same-day delivery, submit natural language requests like ‘reserve theater tickets in Paris,’ purchase said tickets using a credit card, remotely control thermostats and other home appliances, manage a bank account, chat, and date.” All this at a time when, as Schofield puts it, “the rest of us were being put on hold by the bank manager or queueing for tickets at the station.” And what’s more, the French got their Minitel terminals for free.
将显示器、键盘和调制解调器集成在一个米色塑料外壳中，Minitel 终端——被称为“小法国盒子”——曾经是法国家庭中常见的设备。凭借它，正如 Julien Mailland 在《大西洋月刊》中所写，“人们可以阅读新闻、参与多人互动游戏、进行当日送达的杂货购物、提交自然语言请求（如‘预订巴黎剧院门票’）、使用信用卡购买门票、远程控制恒温器和其他家用电器、管理银行账户、聊天和约会。”所有这些功能都出现在 Schofield 所说的“我们其他人还在被银行经理挂起电话或在车站排队买票”的时候。而且，法国人免费获得了他们的 Minitel 终端。
Conceived in the “white heat of President Valery Giscard d’Estaing’s technological great leap forward of the late 1970s,” Minitel appeared as one of the signal efforts of a nationwide developmental project. “France was lagging behind on telecommunications,” writes the Guardian’s Angelique Chrisafis, “with the nation’s homes underserved by telephones – particularly in rural areas.” But soon after the rollout of the Minitel, usage exploded such that, “at the height of its glory in the mid-1990s, the French owned about 9m Minitel devices, with 25m users connecting to more than 23,000 services.” Initially pitched to the public as a replacement for the paper telephone directory, the Minitel evolved to provide many of the services for which most of the world now relies on the modern internet.
Minitel 的构想诞生于瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦总统在 20 世纪 70 年代末发起的“技术大跃进”的“白热化阶段”，它是一个全国性发展项目的标志性努力之一。正如《卫报》的 Angelique Chrisafis 所写，“法国在电信领域落后了，全国的家庭——尤其是在农村地区——电话服务不足。”但在 Minitel 推出后不久，其使用量急剧上升，以至于“在 20 世纪 90 年代中期的巅峰时期，法国有大约 900 万台 Minitel 设备，2500 万用户连接到超过 23,000 项服务。”最初向公众宣传为纸质电话目录的替代品，Minitel 逐渐发展为提供许多如今世界上大多数人依赖现代互联网的服务。
Though developed and implemented by the French government, Minitel incorporated services by independent providers. “The most lucrative service turned out to be something no-one had envisaged — the so-called Minitel Rose,” writes Schofield. “With names like 3615-Cum (actually it’s from the Latin for ‘with’), these were sexy chat-lines in which men” — Houellebecq-protagonist types and other — “paid to type out their fantasies to anonymous ‘dates.’ ” Not long before Minitel’s discontinuation in 2012, when more than 800,000 terminals were still active, “billboards featuring lip-pouting lovelies advertising the delights of 3615-something were ubiquitous across the country.” 3615, as every onetime Minitel user knows, were the most common initial digits for Minitel services, each of which had to be hand-dialed on a telephone before the terminal could connect to it.
尽管 Minitel 是由法国政府开发和实施的，但它也整合了独立提供商的服务。“最有利润的服务结果是没有人预料到的——所谓的 Minitel Rose，”Schofield 写道。“像 3615-Cum（实际上它来自拉丁语‘cum’，意为‘和’）这样的名字，这些是性感的聊天热线，男人们”——Houellebecq 主人公类型和其他人——“付费给匿名的‘约会对象’打字表达他们的幻想。”在 2012 年 Minitel 停用之前不久，当时仍有超过 80 万台终端在使用，“在全国各地到处都是那些撅着嘴唇的美女广告牌，宣传 3615 某某的乐趣。”正如每一个曾经使用过 Minitel 的人都知道的那样，3615 是 Minitel 服务最常见的起始数字，每个服务都需要在终端连接之前手动拨打在电话上。
You can see this process in the Retro Man Cave video at the top of the post, which tells the story of the Minitel and shows how its terminals actually worked. (Retro-minded Francophones may also enjoy the 1985 TV documentary just above.) The host draws a comparison between Minitel and the much less successful Prestel, a similar service launched in the United Kingdom in 1979. It might also remind Canadians of a certain age of Telidon, which we’ve previously featured here on Open Culture. But no other pre-internet videotex system made anywhere the impact of Minitel, which lives on in France as a cultural touchstone, if no longer as a fixture of everyday life. As Valérie Schafer, co-author of the book Minitel: France’s Digital Childhood puts it to Chriasafis, “There’s a nostalgia for an era when the French developed new ideas, took risks on ideas that didn’t just look to the US or outside models; a time when we wanted to invent our own voice.”
你可以通过文章顶部的 Retro Man Cave 视频看到这个过程，它讲述了 Minitel 的故事，并展示了其终端的实际工作方式。（怀旧的法语使用者可能也会喜欢上面的 [1985 年电视纪录片]。）主持人将 Minitel 与 1979 年在英国推出的、远不如它成功的 Prestel 进行了比较。它也可能让某些年龄的加拿大人想起 Telidon，我们之前在 Open Culture 上介绍过。但没有任何其他预互联网的 videotex 系统产生了像 Minitel 那样的影响，它在法国仍然作为一种文化象征而存在，尽管不再是一种日常生活的固定装置。正如《Minitel：法国的数字童年》的合著者 Valérie Schafer 对 Chriasafis 所说的那样：“人们对那个法国人开发新想法、对那些不仅仅模仿美国或外部模式的想法冒险的年代怀有怀旧之情；那是一个我们想要创造自己声音的时代。”
Minitel: The Online World France Built Before the Web
Minitel：法国在万维网之前构建的在线世界
A decade before the Internet went mainstream, French citizens were interacting via Minitel, a computer network open to anyone with a telephone
在互联网普及前的十年，法国公民通过 Minitel 进行互动，这是一个向任何拥有电话的人开放的计算机网络
Julien Mailland Kevin Driscoll
20 Jun 2017
Minitel 终端
SSPL/Getty Images SSPL/Getty Images
It was the late 1970s. Former French presidents Charles de Gaulle and George Pompidou had recently died. The Arab oil embargo caused energy prices to quadruple for a time. Marseille remained gripped by drug lords. And France had to face the fact that its telephone network was one of the worst in the industrialized world. Fewer than 7 million telephone lines served 47 million French citizens, and the country’s elite felt that the domination of U.S. firms in telephone equipment, computers, databases, and information networks threatened their national sovereignty. Or at least it damaged their cultural pride.
那是 1970 年代末期。前法国总统戴高乐和蓬皮杜刚刚去世。阿拉伯石油禁运导致能源价格一度上涨四倍。马赛仍然被毒枭掌控。法国不得不面对这样一个事实：其电话网络是工业化国家中最糟糕的之一。不到 700 万条电话线路服务于 4700 万法国公民，而该国精英阶层认为，美国公司在电话设备、计算机、数据库和信息网络中的主导地位威胁到了他们的国家主权。或者至少损害了他们的文化自豪感。
In an influential 1978 report to President Valery Giscard d’Estaing, titledThe Computerization of Society, government researchers Simon Nora and Alain Minc argued that the solution to France’s telecom woes lay in “telematics”—a combination oftelecommunicationsandinformatics. They outlined a plan for digitizing the telephone network, adding a layer of interactive teletext video technology, and providing entrepreneurs with an open platform for innovation.
在 1978 年一份有影响力的报告《计算机化的社会》中，政府研究人员 Simon Nora 和 Alain Minc 向当时的总统 Valery Giscard d’Estaing 建议，解决法国电信困境的方法在于 “电信信息学”—— 即 “电信” 与 “信息学” 的结合。他们提出了一个计划，旨在数字化电话网络，增加一个交互式的 电视文本视频技术 层级，并为 企业家 提供一个开放的创新平台。
Taken with Nora and Minc’s vision, the nation’s leadership began to lay the groundwork for France’s computerized future. In 1983, on orders from the president, computer engineers within the Post, Telegraph & Telephone (PTT) ministry began to roll out throughout France a telematics system that came to be known as Minitel. It allowed ordinary people to obtain and share information online, launching the country into the digital age and leapfrogging the United States by more than a decade.
受到 Nora 和 Minc 的愿景的鼓舞，法国的领导层开始为其计算机化的未来奠定基础。1983 年，应总统的命令，邮政、电报和电话（PTT）部的计算机工程师开始在法国推广一个后来被称为 Minitel 的 电信信息学 系统。它使普通人能够在线获取和共享信息，使法国进入数字时代，并且比 美国 提前了十多年。
The story of how Minitel came to be is a fascinating but largely forgotten one. To the extent that it’s remembered today, Minitel is portrayed as a closed, centralized system encumbered by government bureaucracy that failed to change with the times. But back in 1983 it was like nothing anyone had seen before, eventually growing to have more than 20,000 online services before the World Wide Web even got off the ground.
Minitel 的诞生过程是一个引人入胜但却被大多数人遗忘的故事。如今，人们还记得 Minitel 的话，它被描绘成一个封闭、集中的系统，被政府官僚主义所束缚，未能跟上时代的步伐。但在 1983 年，它就像人们从未见过的东西一样，最终发展出超过 20000 个在线服务，而那时万维网甚至还没有起步。
**In Silicon Valley today,**those who lived through the Minitel era tend to view it as the epitome of how not to build and operate an online system: They believe that letting the government design and run it just invited disaster. In truth, Minitel was never fully controlled by the state. It was a hybrid system—a public platform for private innovation. And it worked pretty well.
在如今的硅谷，经历过 Minitel 时代的人倾向于将其视为如何构建和运营在线系统的反面教材：他们认为让政府来设计和运营它简直就是自找麻烦。事实上，Minitel 从未完全被国家控制。它是一个混合系统 —— 一个供私人创新的公共平台。而且它运行得相当不错。
To initiate a connection, a user manually dialed a local gateway using a telephone handset. The call, carried over the public switched telephone network, was answered by software running on the switch—typically a CIT-Alcatel E-10—which played an audible carrier signal back over the line. Hearing this tone, the user would place the handset back on its cradle and begin using the Minitel terminal, which would be carrying out a special handshake protocol with the switch.
要建立连接，用户需要手动使用电话听筒拨打本地网关。通过公共交换电话网络传输的呼叫由运行在交换机上的软件接听 —— 通常是 CIT-Alcatel E-10—— 它会通过线路回传一个可听见的载波信号。听到这个音调后，用户会将听筒放回座架，并开始使用 Minitel 终端，该终端将与交换机执行一个特殊的握手协议。
The gateways, known aspoints d’accès videotex, or PAVIs, provided an interface to a directory of known Minitel services, identified by short mnemonic codes. For example, rail travelers bought tickets from 3615 SNCF (SNCF being an acronym for Société Nationale des Chemins de Fer, the French railroad), news junkies gathered at 3615 LEMONDE (Le Mondebeing a leading Parisian newspaper), and dudes (mecsin French) browsed the personal ads at 3615 MEC. Like URLs today, these codes were printed in magazines, shown in television commercials, and plastered on the sides of buses.
这些网关被称为 “视像文本接入点”（PAVIs），提供了一个接口，用于访问已知的 Minitel 服务目录，这些服务通过简短的助记代码来识别。例如，铁路旅行者从 3615 SNCF（SNCF 是法国铁路 Société Nationale des Chemins de Fer 的缩写）购买车票，新闻爱好者聚集在 3615 LEMONDE（《世界报》是巴黎的一份主要报纸），而小伙子们（法语中的 “mecs”）在 3615 MEC 浏览个人广告。就像今天的网址一样，这些代码被印在杂志上，在电视广告中展示，并贴在 公共汽车 的侧面。
Once the user typed in the desired destination, the switch created a virtual circuit over a public data network known as Transpac, and data could begin to flow from the client’s terminal to the host server and back. These virtual circuits used the X.25 network protocol, the paradigmatic packet-switching technique developed largely by researchers at the French Centre Commun d’Études de Télévision et Télécommunications.
一旦用户输入了期望的目的地，交换机就会在名为 Transpac 的公共数据网络上创建一个虚拟电路，数据可以从客户端终端流向主机服务器并返回。这些虚拟电路使用了 X.25 网络协议，这种典型的分组交换技术主要由法国电视与电信共同研究中心的研究人员开发。
At the start, though, Minitel advocates faced a chicken-and-egg problem. Why would anyone adopt the system unless there were interesting things to do with it? And yet how could they convince entrepreneurs to create services unless the platform already had users? Somehow, Minitel needed to attract both users and service providers at the same time.
然而，在开始时，Minitel 的倡导者们面临了一个先有鸡还是先有蛋的问题。如果没有有趣的事情可做，谁会采用这个系统呢？然而，如果这个平台还没有用户，他们又如何说服企业家来创建服务呢？无论如何，Minitel 需要同时吸引用户和服务提供商。
To kick-start the process, the PTT ordered millions of Minitel terminals (built by French manufacturers such as Telic-Alcatel and Matra) and made them available at no cost to everyone in the country who had a telephone line. Anyone curious about the new system being promoted on TV could simply go to the post office and return home with a shiny new Minitel box.
为了启动这个过程，PTT 订购了数百万台 Minitel 终端（由法国制造商如 Telic-Alcatel 和 Matra 制造），并将其免费提供给国内所有拥有电话线路的人。任何对电视上宣传的新系统感兴趣的人都可以去邮局，然后带着一台崭新的 Minitel 盒子回家。
Minitel designers made the system fully plug and play: All you had to do was plug the terminal into the wall, dial the local gateway,et voilà, you were transported into cyberspace. Meanwhile, would-be cybernauts in the United States who wanted to get online had to buy expensive computer equipment, install confusing software, pay hefty long-distance phone bills, and prepay a separate subscription to each service provider they wanted to use.
Minitel 的设计者使该系统完全实现了即插即用：你所要做的就是将终端插入墙壁，拨打本地网关，瞧，你就进入了 网络空间。与此同时，那些想要上网的美国潜在网络用户则必须购买昂贵的计算机设备，安装令人困惑的软件，支付高额的长途电话账单，并为他们想要使用的每个服务提供商预付单独的订阅费。
The first service available on Minitel was an electronic phone book, orannuaire électronique. Equipped with a natural-language interface for search, this oft-used resource was an easy way to explore Minitel for free. Later, the government began to require that people use Minitel for certain administrative tasks such as university registration. These modest public services stimulated adoption of Minitel on France’s fast-expanding telephone network. Whether from home, work, or at a public terminal on the street, by the end of the 1980s, every adult living in France had access to the network.
Minitel 上提供的第一个服务是电子电话簿，或称annuaire électronique。它配备了自然语言搜索界面，这个经常被使用的资源是免费探索 Minitel 的便捷方式。后来，政府开始要求人们使用 Minitel 来完成某些行政任务，例如大学注册。这些简单的公共服务促进了 Minitel 在法国快速扩张的电话网络上的采用。无论是在家里、工作场所还是街边的公共终端，到 20 世纪 80 年代末，每个居住在法国的成年人都可以使用该网络。
A black and white photo of a man holding a phone and looking at a small monitor on a shelf.
一张黑白照片，一个男人拿着电话，看着架子上的一个小显示器
Sans y Penser: During the 1980s, Minitel terminals proliferated throughout France, where they became just another part of ordinary life. People used them regularly without thinking much about it, in their homes, at work, or in various public places.Owen Franken/Corbis/Getty Images
不知不觉：在 20 世纪 80 年代，Minitel 终端在整个法国迅速普及，成为普通生活的一部分。人们在家里、工作场所或各种公共场所经常使用它们，而没有过多思考。
Prompted by the growth of Minitel’s user population, entrepreneurs jumped at the opportunity to create new services. These startups benefited from a novel payment system built into the Minitel platform that lowered the barrier to entry. Named after the newsstands that line the boulevards of Paris, the PTT’s Kiosk system handled the accounting, collecting money from users at one end, cutting checks for service providers at the other, and keeping a tidy slice for itself. Small service providers could thus design lean information systems that generated profit without having also to manage customer relationships, take credit cards, or chase down past-due bills. Indeed, the app-store model employed by Apple, Steam, and others now is little more than a privatized version of the Minitel Kiosk.
受到 Minitel 用户群体增长的刺激，企业家们纷纷抓住机会创建新的服务。这些初创企业受益于 Minitel 平台内置的一种新颖的支付系统，该系统降低了进入门槛。这个系统以巴黎林荫大道上的报亭命名，PTT 的报亭系统负责会计事务，在一端向用户收取费用，在另一端为服务提供商开具支票，并为自己保留一份可观的收入。因此，小型服务提供商可以设计精简的信息系统，这些系统能够在无需管理客户关系、接受信用卡或追讨逾期账单的情况下产生利润。事实上，如今 苹果、Steam 和其他公司所采用的应用商店模式，也不过是 Minitel 报亭的私有化版本而已。
Providers were allowed to use any hardware or software they liked so long as its output conformed to guidelines published by the phone company. As demand for Minitel grew, the market for server hardware became fiercely competitive. Providers built their systems on any machine capable of running a multiuser operating system, from proprietary mainframes and Unix-friendly minicomputers to Commodore Amigas and IBM PCs.
只要输出符合电话公司发布的指南，服务提供商就可以使用任何他们喜欢的硬件或软件。随着对 Minitel 需求的增长，服务器硬件市场变得极具竞争力。提供商在任何能够运行多用户操作系统的机器上构建他们的系统，从专有大型机和 Unix 友好型小型机到 Commodore Amiga 和 IBM 个人电脑。
Beyond the iconic terminal equipment, France hoped to jump-start domestic production of server hardware as well. This part of the telematics project did not go as planned: Hacker-entrepreneurs demanded more Unix support, but French manufacturers such as Groupe Bull failed to provide it. As a result, Minitel services were often hosted on machines built by U.S. corporations such as AT&T, Hewlett-Packard, and Texas Instruments, and so, ironically, Minitel broadened rather than curtailed the U.S. presence in French telecom.
除了标志性的终端设备外，法国还希望推动国内服务器硬件的生产。然而，这一部分的电信信息学项目并没有按计划进行：黑客企业家们要求更多的 Unix 支持，但法国制造商如 Groupe Bull 未能提供。因此，Minitel 服务通常托管在美国公司如 AT&T、Hewlett-Packard 和 Texas Instruments 制造的机器上。因此，讽刺的是，Minitel 扩大了美国在法国电信领域的存在，而不是限制它。
Those administering the system encouraged service providers by offering high-quality documentation for free. Over the course of two decades, France Telecom published dozens of brochures on user-interface standards, terminals, PAVIs, protocols, and so on. A quarterly newsletter,La Lettre de Télétel, informed industry participants of the latest technical improvements and business experiments.
系统管理员通过提供高质量的免费文档来鼓励服务提供商。在二十年间，法国电信发布了数十本关于用户界面标准、终端设备、PAVIs、协议等的小册子。一份季刊《Télétel 通讯》向行业参与者通报了最新的技术改进和商业实验。
Elle Avait Son Sourire: Eventually some Minitel terminals were outfitted with credit card readers, making it possible for people to pay bills electronically and providing a great convenience.Photo: Michel Gaillard/REA/Redux
她有她的微笑：最终，一些 Minitel 终端配备了信用卡读卡器，使人们能够电子支付账单，提供了一个很大的便利。照片：Michel Gaillard/REA/Redux
French companies extended the Minitel platform with new kinds of terminals and peripherals. Terminals with built-in memory functions, chip-card readers, and high-resolution color displays began appearing on the market. Most Minitel terminals featured a serial port and multiple display modes, enabling users to connect the terminal to a printer, credit card reader, or PC. For small business owners, this flexibility transformed the Minitel terminal into a low-cost point-of-sale system. And long before the Internet of Things, Minitel was incorporated into a variety of home-automation schemes, allowing remote control of heaters, VHS recorders, security alarms, and sprinklers.
法国公司通过新的终端设备和外围设备扩展了 Minitel 平台。具有内置存储功能、芯片卡读卡器和高分辨率彩色显示器的终端开始出现在市场上。大多数 Minitel 终端都配有串行端口和多种显示模式，使用户能够将终端连接到打印机、信用卡读卡器或个人电脑。对于 小企业 主来说，这种灵活性将 Minitel 终端转变为低成本的销售点系统。而且在 物联网 之前很久，Minitel 就已经被纳入各种家庭自动化方案中，允许远程控制加热器、VHS 录像机、安全警报器和洒水器。
With this open platform for innovation, telematics electrified the country, making France of the 1980s a place of tremendous digital experimentation and excitement. And, unlike ventures during the speculative boom and bust of the dot-com years in Silicon Valley, the Kiosk system provided a reliable business model for Minitel entrepreneurs, enriching a relatively large number of service providers in the process. The technical infrastructure of the Minitel ecosystem enabled the French to benefit from a wealth of online services at a time when the online landscape in the United States was limited to local BBSs and fledging walled gardens like CompuServe.
凭借这一开放的创新平台，电信信息学使整个国家充满活力，使 20 世纪 80 年代的法国成为一个巨大的数字实验和兴奋的场所。而且，与硅谷互联网泡沫时期的投机性繁荣和崩溃不同，报亭系统为 Minitel 企业家提供了可靠的商业模式，在这一过程中使相当数量的服务提供商致富。Minitel 生态系统的基础设施使法国人能够享受到丰富的在线服务，而当时美国的在线环境仅限于本地的 BBS 和刚刚起步的封闭式花园，如 CompuServe。
Although it wasn’t the only networkto use X.25 or videotex technology during the 1980s, Minitel was unique in allowing the many service providers to operate their own machines. France Telecom oversaw only the network, whereas in most other countries, a single organization had centralized control of both the network and servers for the videotex system.
尽管在 20 世纪 80 年代，Minitel 并不是唯一使用 X.25 或视像文本技术的网络，但它独特地允许众多服务提供商运营自己的机器。法国电信仅监督网络，而在大多数其他国家，一个单一组织对视像文本系统的网络和服务器都进行了集中控制。
In the United Kingdom, for example, all content on the Prestel videotex system was hosted on an IBM mainframe housed at the General Post Office. Germany’s BTX system was similarly arranged. In the United States, all of the content from The Source, an early private provider of online information, was served up from a single computer center in McLean, Va. Even 101 Online, a Minitel spin-off that operated briefly in the San Francisco Bay Area, stored its data in an office on California Street. That degree of centralization ultimately hindered innovation by excluding the kinds of garage and college-dorm startups that made the Internet what it is today.
例如，在英国，所有在 Prestel 视像文本系统上的内容都托管在位于邮政总局的 IBM 大型机 上。德国的 BTX 系统也是如此。在美国，所有来自 The Source 的内容，这是一个早期的在线信息私人提供商，都从弗吉尼亚州麦克莱恩的一个单一计算机中心提供。即使是短暂在旧金山湾区运营的 Minitel 分支 101 Online，也将其数据存储在加利福尼亚街的一个办公室中。这种高度的集中化最终阻碍了创新，因为它排除了那些使互联网成为今天的车库和大学宿舍初创企业。
Minitel gave service providers considerable freedom over their systems, a feature that would become a staple of the Internet. Minitel’s administrators also abided by an early form of net neutrality. The network did not favor one service over any other or otherwise discriminate. Occasionally, a service would be barred for breaking the law (by serving as a marketplace for prostitution, for example), but any such exclusion was subject to due process, and the system’s administration could be sued if it acted arbitrarily. These guarantees of fairness stood in stark contrast to the situation in the United States, where private network operators could exclude content on a whim to serve their business interests.
Minitel 赋予服务提供商对其系统的相当大的自由度，这一特点后来成为互联网的一个重要特征。Minitel 的管理员还遵守了一种早期的 网络中立性。该网络不会偏袒任何一种服务，也不会以其他方式进行歧视。偶尔，如果某个服务违法（例如作为卖淫场所），则会被禁止，但任何此类排除都必须经过正当程序，如果系统管理员随意行事，可能会被起诉。这些公平性的保证与美国的情况形成了鲜明对比，在美国，私人网络运营商可以随意排除内容以满足其商业利益。
Of course, the advantages of the Minitel design came at a cost. The network used a nonstandard implementation of the X.25 protocol that prevented privately run servers from connecting directly to one another. Instead, all connections were routed through the public data network, effectively centralizing communications between hosts. This constraint was necessary for implementing the Kiosk system, but it also required each host to be individually approved by the state.
当然，Minitel 设计的优势是有代价的。该网络使用了 X.25 协议的非标准实现，这阻止了私人服务器之间的直接连接。相反，所有连接都通过公共数据网络进行路由，实际上集中了主机之间的通信。这种限制对于实施报亭系统是必要的，但它也要求每个主机都必须得到国家的单独批准。
Routing all traffic through the central network also enabled the state to attempt to implement a censorship policy on Minitel. Because of intense lobbying by existing print industries, only incumbent publishers got access to the Kiosk. In short order, however, would-be service providers began to route around this bureaucratic obstacle by printing fake newspapers, known collectively as the “ghost press,” which qualified them for recognition by the state. Others bought and sold their access on a secondary market. In most cases, the Minitel administration was happy to connect these entrepreneurial mavericks, capturing one-third of their revenue in the process.
通过中央网络传输所有流量还使国家能够尝试在 Minitel 上实施审查政策。由于现有印刷行业的强烈游说，只有现有的出版商才能进入报亭。然而，很快，潜在的服务提供商开始通过印刷假报纸来绕过这一官僚障碍，这些报纸被称为 “幽灵报纸”，使他们能够得到国家的认可。其他人则在二级市场上买卖他们的访问权。在大多数情况下，Minitel 管理层乐于连接这些创业先锋，并在这个过程中抽取他们收入的三分之一。
Minitel was thus hardly the rigid, static system imagined by many Internet advocates of the 1990s. The hybrid architecture—bridging public and private, open and closed—provided a rich platform for innovation and entrepreneurship at a time when online services elsewhere in the world were floundering.
因此，Minitel 远非 20 世纪 90 年代许多互联网倡导者所想象的那样僵化和静态的系统。这种混合架构 —— 连接公共与私人、开放与封闭 —— 为创新和创业提供了一个丰富的平台，而当时世界上其他地方的在线服务正处于困境之中。
**For a generation of French citizens,**Minitel wasn’t about hardware, switches, or software. It was about the people they chatted with, the services they used, the games they played, and the advertisements for these services they saw in newspapers and on billboards. Many of the services that we associate with the Web had predecessors in Minitel. Before there was Peapod, there was 3615 TMK (Tele-Market), a service that enabled Parisians to order groceries for same-day delivery. Before there was Cortana or Siri, there were Claire and Sophie, services that provided personalized information using natural-language interfaces. Before there was Ticketmaster, there was Billetel. And before there was telebanking, there was Minitel banking.
对于一代法国公民来说，Minitel 并不是关于硬件、开关或软件。它是关于他们聊天的人、他们使用的服务、他们玩的游戏以及他们在报纸和广告牌上看到的这些服务的广告。许多我们与网络相关的服务在 Minitel 上都有前身。在 Peapod 之前，有 3615 TMK（Tele-Market），这是一个允许巴黎人订购当天送达的杂货的服务。在 Cortana 或 Siri 之前，有 Claire 和 Sophie，这些服务使用自然语言界面提供个性化信息。在 Ticketmaster 之前，有 Billetel。在电话银行之前，有 Minitel 银行。
The services that most stand out in the popular memory of Minitel, though, were undoubtedly themessageries roses. These “pink chat rooms” were sites of flirtatious exploration that ranged from rather conventional online dating to discussions that were downright lascivious and crude. Pink Minitel services were not only popular, they were also most lucrative. The profitability of these adult-oriented services led to an advertising war among pink providers in print media, on television, and over billboards, so the phenomenon was hard to escape, even if you never used Minitel. Telematics advocates were by turns thrilled by this enthusiastic embrace of the new technology and concerned by its rosy hue. One PTT minister lamented, “[I do] not want telematics to have its image tarnished by the exclusive use of fornicatory fellowship!”
然而，在人们对 Minitel 的普遍记忆中，最突出的服务无疑是粉红聊天室。这些 “粉红聊天室” 是调情探索的场所，从相当传统的在线约会到赤裸裸的淫秽和粗俗的讨论。粉红 Minitel 服务不仅受欢迎，而且也是最赚钱的。这些成人导向服务的盈利能力引发了粉红提供商在印刷媒体、电视和广告牌上的广告大战，因此即使你从未使用过 Minitel，也很难逃脱这种现象。电信信息学倡导者对这种对新技术的热情拥抱既感到兴奋，又对其粉红色调感到担忧。一位 PTT 部长感叹道：“[我] 不希望电信信息学的形象因为只用于淫乱的聚会而被玷污！”
3615 ULLA 招牌照片
La Vie en Rose: 3615 ULLA was one of Minitel’s many sex chat rooms—“messageries roses.”Sagaphoto/Alamy
粉红人生：3615 ULLA 是 Minitel 众多性聊天室之一 ——“粉红聊天室”。
The emergence of pink Minitel was the result of both low- and high-tech innovation. On the low end were theanimatrices, a new type of information worker whose job was, in the words of one popular song of the period, to “digitally undress” users. Animatrices were often young men posing as women. Their task was to keep unsuspecting customers online for as long as possible. While many animatrices were paid, others were self-described Minitel addicts who bartered their services for free connection time.
粉红 Minitel 的出现是低技术和高技术创新的结果。在低端是女主持人，这是一种新的信息工作者，用当时一首流行歌曲的话说，她们的工作是 “数字脱衣” 用户。女主持人通常是伪装成女性的年轻男性。他们的任务是让毫无戒心的客户尽可能长时间地在线。虽然许多女主持人是付费的，但其他人则是自称为 Minitel 瘾君子的人，他们用自己的服务换取免费的连接时间。
The entrepreneurs behind these pink chat rooms, some of whom would later dominate France’s telematics industry, also developed more sophisticated tools to maximize their revenue. PCs rigged up with software allowed animatrices to handle multiple conversations at once. Another practice—frowned on by many in the community but nonetheless widespread—was to use bots to engage in online solicitation. Minitel tycoon Xavier Niel deployed such automated animatrices, inviting users to “come hang out with me in another chat room.”
这些粉红聊天室背后的创业者，其中一些人后来主导了法国的电信信息学行业，还开发了更复杂的工具来最大化他们的收入。装有软件的个人电脑使女主持人能够同时进行多次对话。另一种做法 —— 虽然被社区中的许多人所不齿，但仍然很普遍 —— 是使用机器人进行在线拉客。Minitel 巨头 Xavier Niel 部署了这样的自动化女主持人，邀请用户 “来另一个聊天室和我一起闲逛”。
The runaway popularity of adult-oriented services depended on certain privacy protections built into the network itself. Starting at the local gateway, all Minitel connections were anonymized. No usernames or credit card numbers were required, so the chat-room providers never knew the real identities of their customers, nor did they need that information to make money. Because billing was handled by the PTT, service providers received one lump sum per billing cycle, rather than dealing with thousands of individual accounts. This payment system, which effortlessly charged the user, is also the reason why Minitel was relatively free of advertising.
成人导向服务的爆炸性人气取决于网络本身内置的某些隐私保护。从本地网关开始，所有 Minitel 连接都被匿名化。不需要用户名或信用卡号码，因此聊天室提供商永远不会知道他们客户的真正身份，他们也不需要这些信息来赚钱。由于计费由 PTT 处理，服务提供商每个计费周期收到一笔总款，而不是处理数千个个人账户。这种轻松向用户收费的支付系统，也是 Minitel 相对没有广告的原因。
Privacy and anonymity extended to the user side as well. Consumers’ telephone bills did not reveal which sites they had visited. Instead, the telephone company aggregated all activity for the billing period into a single charge. So it was easy for an employee assigned work-related Minitel tasks to sneak into a chat room, pink or otherwise. To some, the messagerie became the new water cooler (to the dismay of many business owners).
隐私和匿名性也延伸到了用户端。消费者的电话账单不会显示他们访问了哪些网站。相反，电话公司将整个计费期间的所有活动汇总为一个单一的费用。因此，被分配与工作相关的 Minitel 任务的员工很容易偷偷进入聊天室，无论是粉红的还是其他类型的。对一些人来说，聊天室成了新的饮水机（这让许多企业主感到沮丧）。
Minitel enthusiasts cherished the network’s privacy and anonymity. In late 1984, Minitel engineers added a feature to the terminal that saved the last page visited and made it easier for the user to pick up an interrupted session—as a browser cookie does today. The public outcry was swift and brutal. Editorials in newspapers, which (rightly) saw Minitel as a competitor, warned that Big Brother had arrived. Some 3,000 terminals were returned in protest. The PTT soon dropped this feature.
Minitel 爱好者珍视网络的隐私和匿名性。1984 年底，Minitel 工程师在终端上增加了一个功能，保存最后访问的页面，并使用户更容易恢复中断的会话 —— 就像今天的浏览器饼干一样。公众的愤怒反应迅速而猛烈。报纸的社论（正确地）将 Minitel 视为竞争对手，警告说老大哥来了。大约有 3000 个终端因抗议而被退回。PTT 很快放弃了这个功能。
**Minitel use peaked in 1993,**when users logged more than 90 million hours at their terminals enjoying various Kiosk services. In the years to follow, usage declined as home computing and dial-up Internet access spread. Dedicated users could continue to access Minitel using terminal-emulation software, but many others simply moved on. The easy-to-use Minitel terminal and its straightforward videotex interface, once so groundbreaking but now proving inflexible, stymied further development.
Minitel 的使用在 1993 年达到顶峰，当时用户在其终端上享受各种报亭服务的时间超过 9000 万小时。在随后的几年中，随着家用电脑和拨号互联网接入的普及，使用量逐渐下降。忠实用户可以继续使用终端仿真软件访问 Minitel，但许多人则直接转向其他服务。曾经具有开创性但现在证明不够灵活的 Minitel 终端及其简单的视像文本界面，阻碍了进一步的发展。
Salle d’attente: Junked terminals await disassembly for recycling.Bruno Martin/Reuters/Alamy
候诊室：废弃的终端等待被拆解用于回收。
Although hundreds of thousands of users continued to access the system each month through the 1990s and beyond, Minitel no longer seemed a shining symbol of France’s telematics future. Rather, it was an unremarkable part of everyday life, no more dazzling than the radio or telephone. In 2012, after nearly 30 years of continuous operation, the PAVIs were shut down, and the Minitel era came to a close.
尽管在 20 世纪 90 年代及以后，每月仍有数十万用户继续使用该系统，但 Minitel 不再似乎是法国电信信息学未来的闪亮象征。相反，它成为日常生活中一个平凡的部分，不再像收音机或电话那样令人惊叹。2012 年，在近 30 年的连续运营后，PAVIs 被关闭，Minitel 时代随之结束。
But it would be wrong to view Minitel as a failure. Indeed, it offers an intriguing model for fostering innovation without sacrificing the public’s interests in fairness and privacy. The millions of curiousminitélistesand risk-taking entrepreneurs who flocked to the platform during the 1980s were among the first people to confront the problems of trust, intimacy, privacy, and civility that characterize life online today. That grand telematics experiment is over, but it still has lessons to teach the many engineers and computer scientists struggling to make the Web a better place.
但将 Minitel 视为失败是错误的。事实上，它为在不牺牲公众对公平和隐私利益的情况下促进创新提供了一个有趣的模式。在 20 世纪 80 年代蜂拥至该平台的数百万好奇的minitélistes和冒险的企业家，是最早面对信任、亲密、隐私和文明等问题的人，这些问题构成了今天的在线生活。那个宏伟的电信信息学实验已经结束，但它仍然可以教导许多努力使网络成为一个更好地方的工程师和计算机科学家。
This article appears in the July 2017 print issue as “The French Connection Machine.”
这篇文章以 “法国连接机器” 为题发表于 2017 年 7 月的印刷版。
Héritage du Minitel
Minitel 的遗产
Aux origines du Minitel
Minitel 的起源
En 1976, Simon Nora et Alain Minc remettent à Valéry Giscard d’Estaing un rapport sur l’informatique en France : celle-ci, réservée jusqu’alors à une élite technique, est de plus en plus présente dans les produits grand public. Le monde bouge, on sent qu’il va se passer quelque chose …
1976 年，Simon Nora 和 Alain Minc 向 Valéry Giscard d’Estaing 提交了一份关于法国计算机化的报告：此前仅限于技术精英使用的计算机技术，越来越多地出现在大众产品中。世界正在变化，人们感觉到即将发生一些事情……
Du côté du téléphone, c’est l’explosion : 7,5 millions de Français l’ont en 1975. Ils seront 16 millions en 1980 et 23 millions en 1985.
在电话方面，出现了爆炸性增长：1975 年，有 750 万法国人拥有电话。到 1980 年将达到 1600 万，1985 年将达到 2300 万。
D’importants problèmes se posent alors aux PTT:
当时，邮政、电报和电话部门（PTT）面临一些重要问题：
-
Comment gérer facilement et rapidement la liste des abonnés ?
如何轻松快速地管理订户名单？ -
Comment permettre de trouver rapidement un numéro ?
如何快速查找电话号码？ -
Comment stimuler le trafic, source importante de financement ?
如何刺激通话量，这是重要的资金来源？
Un annuaire électronique national
全国电子电话簿
Dans ce contexte, la Direction Générale des Télécommunications consulte les industriels des télécoms en juin 1978, pour un projet de Terminal Annuaire Electronique (TAE) donnant accès à un annuaire électronique national à la place de l’annuaire papier départemental.
在此背景下，1978 年 6 月，电信总局咨询了电信工业界，提出了一个电子电话簿终端（TAE）项目，用全国电子电话簿取代地方纸质电话簿。
Il doit être gratuit, simple à utiliser, mettre en oeuvre une technologie innovante, avoir un design s’intégrant dans un cadre domestique, avoir un clavier alphanumérique et coûter le prix de 4 à 5 annuaires papier. Télic, CIT, Matra Thomson et Philips sont consultés et Télic crée son équipe « TAE » dés le printemps 1979.
该设备必须免费、易于使用、采用创新技术、设计适合家庭环境、配备字母数字键盘，并且价格相当于 4 到 5 本纸质电话簿。Télic、CIT、Matra Thomson 和 Philips 被咨询，Télic 于 1979 年春季成立了 “TAE” 团队。
Les atouts du Minitel Télic
Télic Minitel 的优势
-
Son modem, intégr é en un seul asic (circuit intégr é propriétaire) ;
其调制解调器集成在一个专用集成电路（ASIC）中； -
Une nappe élastomère intégrant les contacts du clavier;
一个集成键盘触点的弹性薄膜； -
Son clavier rabattable, réduisant son encombrement (brevet Télic) ;
可折叠键盘，减少占用空间（Télic 专利）； -
Une prise permettant le branchement d’une imprimante.
一个可以连接打印机的接口。
C’est ainsi qu’en avril 1981, Télic Alcatel se voit confier la 1ère commande de 300 000 appareils.
因此，1981 年 4 月，Télic Alcatel 获得了第一批 30 万台设备的订单。
La commande suivante est répartie entre Alcatel, Philips et Matra Thomson (pour lequel les PTT exigent l’utilisation des cartes Télic).
第二批订单在 Alcatel、Philips 和 Matra Thomson 之间分配（PTT 要求使用 Télic 的卡）。
En 1990, Alcatel et Philips demeurent les seuls fournisseurs.
到 1990 年，只剩下 Alcatel 和 Philips 作为供应商。
En 1997, Philips se retire. Alcatel marie Minitel et répondeur : le Sillage. Au final, près de 80% des 7,5 millions de Minitel livrés à France Télécom auront été fabriqués en Alsace du fait de l’excellence de la conception et de la fabrication du Minitel Alcatel.
1997 年，Philips 退出。Alcatel 将 Minitel 与应答机结合，推出了 Sillage。最终，由于 Alcatel Minitel 设计和制造的卓越性，法国电信交付的 750 万台 Minitel 中，近 80% 是在阿尔萨斯制造的。
Les terminaux avec la fonction MINITEL étudiés et fabriqués par ALCATEL(pour en savoir plus sur chaque terminal, vous pouvez cliquer sur leur photo)
由 ALCATEL 研究和制造的具有 MINITEL 功能的终端
| Photo | Terminal ~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~ | Dates clés |
|---|---|---|
 | Maquette Annuaire Electronique | Conception: 1978-1979 Début livraison: 1979 设计：1978-1979 开始交付：1979 |
 | Terminal Annuaire Electronique France Telcom | Conception: 1980-1981 Début livraison: 1982 设计：1980-1981 开始交付：1982 |
 | Terminal Annuaire Electronique export | Conception: 1980-1981 Début livraison: 1981 设计：1980-1981 开始交付：1981 |
 | Version de Base (VB) | Conception: 1981-1982 Début livraison: juin 1982 设计：1981-1982 开始交付：1982 年 6 月 |
 | Version 12 pouces (V12) V12 privé: Terminatel 252 | Conception: 1981-1982 Début livraison: 1982 设计：1981-1982 开始交付：1982 |
 | Minitel 1 France Telecom | Conception: 1982 Début livraison: 1983 设计：1982 开始交付：1983 |
 | Minitel 1 Export M1 privé: Terminatel 250 | Conception: 1982 Début livraison: 1983 livraisons suivantes: 1984, 1985 设计：1982 开始交付：1983 后续交付：1984、1985 |
 | Minitel 10 France Telecom | Conception: 1983-1984 Début livraison: 1984 设计：1983-1984 开始交付：1984 |
 | M10 Privé: Terminatel 251 | Conception: 1983-1984 Début livraison: 1984 设计：1983-1984 开始交付：1984 |
 | M1B France Telecom | Conception: 1986 Début livraison: 1987 设计：1986 开始交付：1987 |
 | M1B Export M1B privé: Terminatel 254 | Conception: 1986 Début livraison: 1987 设计：1986 开始交付：1987 |
 | Minitel 2 France Telecom | Conception: 1988-1989 Début livraison: 1989 设计：1988-1989 开始交付：1989 |
 | Minitel 2 privé: Terminatel 256 M2 export: Terminatel 258 | Conception: 1989 Début livraison: 1990 设计：1989 开始交付：1990 |
 | Minitel 12 France Telecom | Conception: 1988-1989 Début livraison: 1990 设计：1988-1989 开始交付：1990 |
 | M12 privé: Terminatel 255 | Conception: 1989 Début livraison: 1990 设计：1989 开始交付：1990 |
 | Minitel 2 Photo France Telecom | Conception: 1991 Début livraison: 1992 设计：1991 开始交付：1992 |
 | Sillage France Telecom Sillage 1000 Sillage 2000 | Conception: 1992-1994 Début livraison: 1994 Sillage 2000 Début livraison: 1995 Sillage 1000 设计：1992-1994 开始交付：1994 Sillage 2000 开始交付：1995 Sillage 1000 |
 | Sillage privé: ALCATEL 2594 | Conception: 1994 Début livraison: 1995 设计：1994 开始交付：1995 |
 | Magis France Telecom | Conception: 1992-1994 Début livraison: 1994 设计：1992-1994 开始交付：1994 |
 | Magis Club France Telecom | Conception: 1993-1995 Début livraison: 1995 设计：1993-1995 开始交付：1995 |
 | Sillage VR France Telecom Sillage 1000 VR Sillage 2000 VR Sillage 3000 | Conception Sillages 1000 et 2000 VR: 1996-1997 Début livraison Sillage 1000 VR et 2000 VR: 1998 Conception Sillages 3000: 2002-2003 Début livraison Sillage 3000: mi 2003 Fin des livraisons Sillage 3000: début 2004 => Derniers Minitels livrés à F.T. 设计 Sillages 1000 和 2000 VR：1996-1997 开始交付 Sillage 1000 VR 和 2000 VR：1998 设计 Sillages 3000：2002-2003 开始交付 Sillage 3000：2003 年中期 停止交付 Sillage 3000：2004 年初 => 最后一批 Minitel 交付给法国电信 |
 | Web Touch One ALCATEL | Conception: 1998-2000 Début livraison: 2000 Fin des livraisons: fin 2002 设计：1998-2000 开始交付：2000 停止交付：2002 年底 |
 | Web Touch Plus ALCATEL | Conception: 1999-2001 Début livraison: 2001 Fin des livraisons: fin 2002 设计：1999-2001 开始交付：2001 停止交付：2002 年底 |
 | Web Touch Easy ALCATEL | Conception: 2000-2001 设计：2000-2001 |
Dès 1998, une question se pose
自 1998 年起，一个问题出现了
Faut-il abandonne le Minitel pour Internet ?
1998 年的一个好问题：是否应该放弃 Minitel 转而选择互联网
Malgré l’arrivée croissante d’Internet dans les années 2000, le Minitel continue a offrir ses services pendant une bonne décénie, avec un traffic en décroissance, mais le 30 Juin 2012, tous les services s’arrêtent.
尽管互联网在 2000 年代逐渐兴起，Minitel 仍然在接下来的十年中继续提供服务，尽管流量逐渐减少，但直到 2012 年 6 月 30 日，所有服务才完全停止。
La décroissance a été lente: (source Wikipédia)
这种衰退是缓慢的
-
En 2000, le Minitel est encore utilisé par près de 25 millions de personnes avec un parc de près de 9 millions de terminaux
2000 年，仍有近 2500 万人使用 Minitel，终端数量接近 900 万台 -
Le nombre des services Télétél, qui a été supérieur à 25 000 en 1995 et 1996 est descendu à environ 10 000 en 2003, et environ 3 000 en 2008
Télétél 服务的数量在 1995 年和 1996 年超过 25000 个，到 2003 年下降到约 10000 个，2008 年约为 3000 个 -
En 2008, le 3611 a enregistré 200 000 à 300 000 connexions par mois
2008 年，3611 服务每月记录了 20 万到 30 万次连接 -
En février 2009, selon le groupe France Télécom, le réseau de Minitel enregistrait encore 10 millions de connexions mensuelles sur 4 000 codes de services Vidéotex, dont un million sur le 3611 (annuaire électronique).
2009 年 2 月，根据法国电信集团，Minitel 网络每月仍有 1000 万次连接，涉及 4000 个 Vidéotex 服务代码，其中 100 万次是 3611（电子电话簿）服务 -
En 2010, 2 millions de personnes utilisaient encore le minitel, pour 200 000 euros de chiffre d’affaires
2010 年，仍有 200 万人使用 Minitel，创造了 20 万欧元的营业额 -
Le service a été fermé par France Télécom - Orange le 30 juin 2012
该服务于 2012 年 6 月 30 日由法国电信（Orange）关闭
Minitel 服务：2012 年 6 月停止服
Minitel, suite et fin
迷你电信终端（Minitel），辉煌与终结
Trente ans après son lancement, le Minitel va tirer sa révérence. Clap de fin le 30 juin 2012.
在推出三十年后，迷你电信终端（Minitel）即将谢幕。它将于 2012 年 6 月 30 日画上句号。
L’Est Républicain - 03 févr. 2012 à 05:00
《东部共和报》 - 2012 年 2 月 3 日 5 点
Bernard MOULIN
伯纳德·穆兰
Supplanté par l’Internet, le Minitel a fait son temps. Photo ER
被互联网取代，迷你电信终端（Minitel）已成为过去。图片来源：《东部共和报》
Apparu en 1982 après une phase expérimentale de deux ans ne concernant que quelques centaines de « cobayes », le Minitel a connu une assez longue carrière puisque certains foyers en sont encore équipés aujourd’hui. Pour autant, cette machine qui fait désormais un peu figure de pièce de musée ne dit rien aux jeunes générations accros au Mac, au PC, à l’Internet, aux smartphones et aux tablettes. Les autres, ceux qui en ont fait un large usage au temps de sa splendeur, se prennent à regretter qu’à l’époque n’ait pas existé la saine concurrence qui règne aujourd’hui dans le secteur des télécommunications. Le Minitel était géré par France Télécom (ex-PTT), opérateur unique qui pouvait se permettre — et ne se privait pas — d’y aller fort en matière de facturation. Les accros du 3615 et ceux des messageries roses, en particulier, ont en mémoire le coût astronomique de leurs connexions. Personne à l’époque n’aurait imaginé que l’on parle un jour de forfaits illimités…
迷你电信终端（Minitel）在经历了为期两年、仅涉及几百名“试验者”的试验阶段后于 1982 年问世。它有着相当长的一段发展历程，因为直到如今，仍有一些家庭在使用它。然而，如今这台有点像博物馆展品的机器，对于沉迷于苹果电脑（Mac）、个人电脑（PC）、互联网、智能手机和平板电脑的年轻一代来说毫无吸引力。而对于那些在它辉煌时期大量使用过它的人来说，他们开始怀念那个时候没有如今电信领域所存在的良性竞争的日子。迷你电信终端（Minitel）由法国电信（前邮电部）管理，作为唯一的运营商，它能够——而且也确实没有放弃——在收费方面“下狠手”。尤其是那些对 3615 服务以及色情聊天服务上瘾的用户，至今仍记得他们连接服务时那高昂的费用。在那个时候，没有人能够想象有一天会出现不限流量套餐……
Au milieu des années 90, les milliers de services accessibles — parmi lesquels l’annuaire 3611 était le plus fréquenté — généraient des revenus frôlant le milliard d’euros (partagés entre l’opérateur et les éditeurs) ! Depuis, l’éventail des services a fondu comme neige au soleil pour ne plus représenter qu’un chiffre d’affaires dérisoire d’à peine quelques centaines de milliers d’euros. Il fallait par conséquent s’attendre à voir le Minitel disparaître du paysage. Ce sera fait le 30 juin prochain, date de sa mort annoncée.
在 20 世纪 90 年代中期，成千上万种可供使用的服务——其中 3611 电话簿查询服务是使用最频繁的——创造了接近 10 亿欧元的收入（由运营商和内容提供商分成）！从那以后，服务的种类如阳光下的雪一般迅速减少，如今所创造的营业额少得可怜，仅为几十亿欧元。因此，人们本就应该预料到迷你电信终端（Minitel）会从市场上消失。这一情况将于明年 6 月 30 日发生，这一天已被宣布为它的终结之日。
Une exclusivité et une fierté française
一项法国独有的成就与骄傲
L’histoire de ce drôle de terminal au petit écran sans fantaisie a commencé en 1978 lorsque la France, faisant pour une fois figure de pionnière en matière de technologies, a décidé de lancer un réseau vidéotex accessible à tous. Entre plusieurs options disponibles, c’est le Minitel, imaginé par un laboratoire de systèmes audiovisuels rennais, qui a été choisi. Le véritable lancement commercial a grande échelle a eu lieu en juin 1982. C’était le Minitel 1, à écran noir et blanc (avec des nuances de gris tout de même !), qui fut suivi par dix autres versions au fil des années. Le succès a été considérable, puisqu’on a compté jusqu’à neuf millions de foyers équipés et 25 millions d’utilisateurs.
这个造型普通、屏幕不大的奇特终端的历史始于 1978 年，当时在科技领域一度成为先驱的法国决定推出一个人人都能使用的可视图文网络。在多种可用的选择中，由雷恩一家视听系统实验室设计的迷你电信终端（Minitel）被选中。1982 年 6 月，它大规模地真正投入商业运营。最初是黑白屏幕（不过还是有一些灰度变化的！）的 Minitel 1，随后的几年里又推出了另外十个版本。它取得了巨大的成功，因为据统计，曾有多达 900 万个家庭配备了它，并且有 2500 万用户。
La France n’a pas été peu fière de son invention et son opérateur historique a pu clamer que « le Minitel a participé au rayonnement technologique de la France à l’étranger », ajoutant même sans rire que ce serait lui qui aurait préparé le terrain à l’Internet. Ce fut sans doute une belle innovation pour l’époque, mais si certains pays étrangers nous l’ont envié, aucun n’est allé jusqu’à nous l’acheter. Et des experts prétendent même que l’audience acquise par le Minitel dans l’Hexagone a été un frein au développement de l’Internet, la France accusant dans ce domaine un sérieux retard sur tous ses voisins à la fin des années 1990. Elle l’a heureusement comblé, et c’est le Minitel, largement dépassé désormais, qui rend les armes.
法国对自己的这项发明非常自豪，其传统运营商甚至宣称“迷你电信终端（Minitel）提升了法国在国外的科技影响力”，甚至还一本正经地补充说，是它为互联网的发展奠定了基础。在当时，这无疑是一项伟大的创新，但是尽管一些外国对它表示羡慕，却没有一个国家会去购买它。而且一些专家甚至认为，迷你电信终端（Minitel）在法国所拥有的用户群体反而阻碍了互联网的发展，在 20 世纪 90 年代末，法国在这一领域远远落后于所有邻国。幸运的是，法国后来弥补了这一差距，而如今已远远落后的迷你电信终端（Minitel）也只能认输了。
Sur Facebook, un « Groupe de soutien au retour du Minitel » tente bien de faire de la résistance, mais c’est peine perdue. La sentence de mort a été annoncée et sera exécutée dans cinq mois.
在脸书（Facebook）上，一个名为“支持迷你电信终端（Minitel）回归小组”试图进行抵抗，但这一切都是徒劳的。死亡判决已经宣布，并且将在五个月后执行。
Minitel，这个黑白盒子曾赋予乔布斯设计 Mac 的灵感？
虎嗅 2012-07-08 11:58
最近路透社的一篇报道表示乔布斯早期的产品开发曾受到法国 Minitel 的启发。报道中引用了一位名为 Gerard Thery 工程师的话：“当年，当乔布斯看到这台法国 Minitel 的时候，他就开始对其进行了拆除，一个劲儿地研究这个盒子究竟神奇在哪儿。”
乔布斯本人从未提过 Minitel 对其产生启发的事儿。不过如果仔细观察的话，还是可以在早期的 Mac 中看到一些 Minitel 的影子。
网络导报 曾对 Minitel 有过细致报道，虎嗅剪辑、整理如下：
Minitel 诞生于 Web 之前，是法国自主研发的互联网原型。Minitel 由法国电信于 1982 年正式推出，法国固定电话用户可以免费获得终端，用户可以通过电话线进行连接，最初这项服务是免费的，之后按分钟收费。Minitel 曾是法国无数家庭手中的一项重要应用，用户可以通过 Minitel 进行在线购票、查看股价、收发邮件、查找信息、进行财务结算、购买日用品和聊天等。维基百科的资料显示，Minitel 终端最盛行的服务是用户数据库服务，企业用户可以在以前的网页上添加内容。
用户在使用 Minitel 时必须在一个键盘上拨号，然后根据屏幕上显示的黑白文字指示进行操作，使用简单，只要按按钮就能进行操作。
1997 年，时任法国总统的希拉克曾经自豪地说：“今天，奥贝维利埃 (法国北部城镇) 的面包师都十分清楚如何通过 Minitel 查询他的账户。这种事情能在纽约的面包师身上发生吗？”
维基百科的数据显示，在 Minitel 服务推出之后，类似的服务如雨后春笋般在多个欧洲国家涌现，甚至在美国也出现过类似的服务，但是所有服务都比不上法国的 Minitel 服务。法国电信估计，截至 2012 年初，仍有 1000 万 Minitel 终端在用，提供 2.6 万项服务，而该业务用户数约为 2500 万，约占法国人口总数的 42%。
但进入互联网时代，基于文字的 Minitel 系统与互联网上丰富多彩的应用相比，缺点逐渐开始暴露，功能相比之下显得日渐匮乏。随着互联网新技术的出现，这项服务开始走下坡路。业内人士指出，最主要的原因是 Minitel 没有一个定义网络的特征：超链接。正是受技术本身特性的影响和制约，一代英雄 Minitel 逐步走向末路。自 1999 年，Minitel 的业务量就开始下滑。法国电信表示：“尽管目前仍有广大用户在使用这项业务，但是其使用率和数据流量都出现明显下降的趋势，正在慢慢走向死亡。”
2012 年 6 月 30 日，已走过了 30 多个春秋的 Minitel 彻底地退出了法国的舞台。
网络移动支付服务，万物互联在近 40 年前就有了？一起看一个故事
UFO 之家 2021-03-04 10:17
在 1983 年，根据总统的命令，邮政，电报和电话部的计算机工程师开始在整个法国推出一种称为 Minitel 的远程信息处理系统。它使普通百姓可以在线获取和共享信息，从而使该国进入了数字时代，并在十多年的时间内超越了美国。
Minitel 是一个封闭的，集中的系统，由政府官僚主义所建造，但未能随着时代的变化而变化。在今天的硅谷，经历了 Minitel 时代的人们倾向于将其自由化，他们相信让政府设计和运行它只会带来灾难。不过实际上，Minitel 从未完全受国家的控制，它是一个混合系统，是私人创新的公共平台。
为了启动该过程，法国政府和电话部门订购了数百万个 Minitel 终端（由法国制造商如 Telic-Alcatel 和 Matra 建造），并免费提供给该国已经拥有电话服务的每个人。任何对在电视上推广新系统感到好奇的人都可以到邮局，带着闪亮的新 Minitel 盒子回家，这也可以说是电视购物了。
Minitel 的设计师让系统完全即插即用，客户所要做的就是将终端插入墙上，拨打本地网关，然后你就可以网上漫游。同时，在美国想要上网必须购买昂贵的计算机设备，安装捉急的软件，支付高额的长途电话账单等奇葩操作。
后来，开发者们创造了一个名为 Kiosk 的系统，装载着这个系统的报摊被安装在巴黎林荫大道上，这个报摊可以直接从用户处收取钱款。因此，小型服务提供商可以设计收益信息系统，该系统可以产生利润，而无需管理客户关系，确实，Apple，Steam 使用的应用程序商店模型以及其他功能，不过这也只是 Minitel Kiosk 早期私有化版本的集中体现。
法国公司通过新型终端和外围设备扩展了 Minitel 平台，之后具有内置存储功能的终端，芯片卡读取器和高分辨率彩色显示器开始出现在市场上。大多数 Minitel 终端都具有串行端口和多种显示模式，使用户能够将终端连接到打印机，信用卡阅读器或其他电脑。对于小型企业主而言，这种灵活性将 Minitel 终端转变为低成本的销售点系统，也就是直接在超市放一个。早在物联网之前，Minitel 就已被纳入各种家庭自动化方案中，从而可以远程控制加热器，VHS 记录器，安全警报器和洒水器。有点像现在的万物互联。
借助这个开放的创新平台，远程信息处理使整个国家电气化，1980 年代的法国已经成为了一个充满数字实验和激情的地方。与硅谷网络泡沫时代的投机热潮和萧条时期的风险投资不同，自助服务终端系统为 Minitel 企业家提供了可靠的商业模式，从而在此过程中丰富了相对众多的服务提供商，Minitel 生态系统的技术基础设施使法国人可以从大量的在线服务中受益。在 1983 年，根据总统的命令，邮政，电报和电话部的计算机工程师开始在整个法国推出一种称为 Minitel 的远程信息处理系统。它使普通百姓可以在线获取和共享信息，从而使该国进入了数字时代，并在十多年的时间内超越了美国。
via：
-
Minitel Explained — Everything You Need To Know - History-Computer
https://history-computer.com/technology/minitel/ -
Minitel: Cuando Francia se inventó su propio ‘Internet’ - HackerCar
https://hackercar.com/minitel-cuando-francia-se-invento-su-propio-internet/ -
How France Invented a Popular, Profitable Internet of Its Own in the 80s: The Rise and Fall of Minitel | Open Culture
https://www.openculture.com/2020/02/how-france-invented-a-popular-profitable-internet-of-its-own-in-the-80s-the-rise-and-fall-of-minitel.html -
Minitel: The Online World France Built Before the Web - IEEE Spectrum
https://spectrum.ieee.org/minitel-the-online-world-france-built-before-the-web -
Héritage du Minitel
https://minitel-alcatel.fr/historique.html -
Minitel, suite et fin
https://www.estrepublicain.fr/multimedia/2012/02/03/minitel-suite-et-fin -
Un Minitel couleur… enfin, presque! - Matériel - Musée du Minitel
https://forum.museeminitel.fr/t/un-minitel-couleur-enfin-presque/1350 -
Exelvision - L’informatique facile à vivre !
http://www.ti99.com/exelvision/website/ -
From Trash to Treasure: How to Resurrect a Minitel Terminal - IEEE Spectrum
https://spectrum.ieee.org/from-trash-to-treasure-how-to-resurrect-a-minitel-terminal -
Minitel - Wikipedia
https://en.wikipedia.org/wiki/Minitel -
Minitel，这个黑白盒子曾赋予乔布斯设计Mac的灵感？-虎嗅网
https://www.huxiu.com/article/1607.html -
网络移动支付服务，万物互联在近40年前就有了？一起看一个故事_Minitel
https://www.sohu.com/a/453917054_221039 -
【中字】Minitel的故事 - 80年代的法国人民是怎么网上冲浪的？| RMC - The Cave_哔哩哔哩_bilibili
https://www.bilibili.com/video/BV1DV4y1R7Cu/
扫一扫
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
