尽管凭借主持人的身份成名，张绍刚先生在内心深处却对这一角色认可度很低

　　尽管凭借主持人的身份成名，张绍刚先生在内心深处却对这一角色认可度很低，他觉得自己始终只是一名老师，一个有点儿老派、是非观鲜明、要求学生令行禁止的老师。在当班主任带的第一个本科班毕业的时候，张绍刚做了一个数据统计：4年过去，班上60人，被骂过的有60个，被骂哭过的超过4/5，不分男女。4/5里的最后一个是班上心理最脆弱的一个女生，他憋了4年硬是没动真格骂她。

　　考研结束后第二天，女生接到了张绍刚的电话。这通以“你知道你的人格缺陷在哪儿吗”作为开头的电话持续了一个小时。张绍刚说，女生用光了所有的勇气才没挂电话，挺不容易，他说的话每一句都在死穴上。同寝室的学生后来告诉他，女生哭了一夜，“是嚎啕大哭的那种哭”。

　　张绍刚喜欢讲这个故事的后续，女生进了电视台，“发展得非常好”，她的父母专程来感谢班主任，而当年的羞辱成了如今师生见面的问候语：“张老师好，是我，是的我知道我的人格缺陷在哪儿。”

　　张绍刚相信第一我为你好，第二我比你老，所以你必须听我的。当这样一种自我身份认知投射到其他领域时，比如《非你莫属》的电视平台，角色错位和由此带来的争议也就变得容易理解。

　　“这个问题我们上节课已经讲过了，你记得吧?”采访进行到两个小时后，张绍刚对着《人物》记者抽完一根又一根烟，不自觉地进入到他最擅长的角色中。

　　张绍刚回过神来，噎住了几秒钟，“我是说，上次采访已经讲过。当老师当惯了。”

　　“心服还是口服”

　　当上班主任时，张绍刚很年轻，26岁，刚刚研究生毕业，在北京广播学院(中国传媒大学旧称)电视系留校任教。他那会儿相信“一切问题都可以用最简单的办法解决”，事无巨细一律开班会，会上就干一件事儿，骂人。1人犯错，60人开会，犯错的那个挨骂，没犯错的59个围观，不许安慰，安慰者连坐。

　　常见的对话是这样的。“服不服?”“服。”“心服还是口服?”“心服。”“错了，心也要服，口也要服。”“服没服?”“服了。”“大声说，服没服?”“服了!”“擦鼻涕滚蛋!”

　　每堂课下课前，张绍刚列出本周要看的书和节目，第二周上课先提问，1个人没看，骂，2个人没看，骂……5个人没看，掉头就走。班长王劼硬着头皮，代表不懂事的全体同学追出去道歉，回来转达“张老师本周罢课!”全班炸锅。

　　学生赵龙飞说，“张老师是用诋毁的方式表达感情”。因此，张绍刚骂人是真狠，但帮起自己人也绝不含糊。王劼去年连买房带装修，钱不够，在实在没有办法的情况下，给已经两年没联系过的张绍刚打电话，问他借一笔不小的数目，两天后，钱到账了。另一名学生王晚说，张绍刚当年偏爱的一个男生，毕业到现在11年了，每一份工作都来自张绍刚的引荐。

　　班里学生都知道，张绍刚有自己的爱徒。开学不久，他就挑选出了七八个男孩女孩。王晚说自己不在其中，但她特好的朋友在，她就跟着蹭进去了。被选中的学生看起来很像：聪明，嘴巴快，说话图一时痛快。还有，爱八卦。在他们的活跃八卦之下，王劼和同班同学孙庆的一切恋爱史都被曝光。他们班里没有秘密。

　　多年后，赵龙飞成了真人秀节目编导，工作上看不惯就直说，不怕得罪人。采访中他回忆往事，说，这是张老师对我的影响。同样成了主持人的王晚语速飞快，她一面回忆一面感叹，哎呀你提醒了我，我和张老师有一个毛病，说话有时候夸张、戏剧性。

　　而回到当年，张绍刚带着他们流连于学校新开的水煮鱼餐厅，挤对的挤对，八卦的八卦，非常快乐。几乎所有被选中的学生都享受到了实在的好处，推荐实习，或者干脆解决工作。其他同学羡慕他们，张绍刚心里清楚，但他不认为一碗水端平是老师的义务。“你不得不承认，世界上有种东西叫气场。”有同学想送礼套近乎，他不吃这一套，“讨好老师是人品有问题”。

　　“张绍刚帮”的亲密无间维持了许多年，直到一名学生告发了张绍刚。他被张引荐完工作后，告诉自己的上司，张绍刚在背后说这个上司的坏话。张绍刚不知道原因是什么。“他背叛了我。”张字咬得很重，“我们的关系永远结束了。”

　　“张绍刚没有任何不对的时候”

　　几天前，张绍刚刚在家门口解决完一场争斗。两个卖盒饭的大妈，互相都觉得对方抢了自己地盘，揪着头发，撕打成一团。张绍刚带儿子路过，想都没想就冲上去，“我数三二一，都给我松手，听见没有，我开始数了，三!二!一!松手!”

　　大妈松手了，她们双双盯着这个突然冒出来的小眼睛圆脸胖子，陷入困惑。9月2日早上，张绍刚向《人物》记者复述这件事，颇有成就感。“你跟她们瞎讲道理有什么用啊?直接拉开，告诉她们怎么做是对的——明天开始俩人的盒饭统一涨价五毛，这不完了吗?”

　　张绍刚很享受自己在市井生活中的形象。他的裤子早上上自行车时撕开了。张绍刚有驾照，家里也有车，他不开，觉得又没劲又不方便，“靠汽车证明身份的时代已经过去了”。他酷爱地铁，对每一个换乘站了若指掌，他知道从哪根柱子旁边下楼，哪个消防栓挨着的车门上车，能确保第一个冲上站台，并领先于全车人刷卡出站。他像享受一个秘密一样享受这场只有他知道的胜利。为了坐地铁，他得先骑上一阵自行车到地铁站，再在出地铁后花8块钱打一辆“蹦蹦”，“蹦蹦”师傅不怕逆行，踩足油门左突右超，准时把他送进教室。

　　“我相信他在挤地铁的时候，对国计民生的体验，绝不是每天开豪车的人能体会的。你想啊，他天天这么挤，跟普罗大众挤在一起!”朋友、《今日说法》主编孙震博说。

　　在他眼中，张绍刚就是个小市民，长相不突出，节俭到有点抠门，理发理6块钱那种，对朋友要求苛刻到事儿逼的程度，忍不了“笨得像脚后跟一样的人”，酒量厉害，喝开了没见醉过，走到哪儿都是侃神。

　　侃神过了40岁，去年刚过。很多人不理解，一个过了40岁的人怎么还能如此愤怒。2012年，这种愤怒频频表现在节目《非你莫属》中，让他陷入风波。

　　张绍刚没有就此公开回应一句，还劝退了自愿为他组织反击战的学生。采访中，他说自己对愤怒的人民表示理解。他将辱骂和抵制视为人们在社会压力下的发泄出口，他自己起到了减压阀的作用。“挺好的，只要你不造谣。”

　　他常说“我是一个直接的人”。现在他在后边加了一句，“但我不是一个二百五”。不分场合往回骂，那是二百五。

　　他把愤怒保留在更私人的领域，比如他的小朋友圈子。朋友们知道他的性子，形成默契，假装没听见过任何非议。有时朋友杨建波故意惹他，问他知不知道又被骂惨了，张绍刚回答，不知道，不看，你去死吧!

　　当《人物》记者问张绍刚的好朋友、《非你莫属》制片人刘爽，为什么对张绍刚的主持风格如此宽容时，刘爽马上打断，“我对张绍刚没有任何宽容，我对他就是支持，在《非你莫属》3年，张绍刚没有任何不对的时候。”

　　他更愿意将争议解释为价值观冲突，“各种各样的选手，代表不同的社会阶层，带来不同的价值观，跟张绍刚的主流价值观冲突的选手，就会受到他的批判和抨击。从体制内或主流上说，我们一直是受到100%肯定的。经常会有一个主管部门有一个表扬信来，说张绍刚在某个某个时候导向引导好，这都是主流价值观对我们节目的肯定。”

　　而节目嘉宾、通灵珠宝CEO沈东军已渐渐习惯角色转换——不再把张绍刚看作主持人，而是看作一个大家长，“中国传统里，一日为师，终身为父。张绍刚其实是很爱惜求职者的，但这种爱惜是不是被观众接受、被求职者接受，那是另一回事。