沉静的旅人

去过台湾九份的人都在那老电影院的广告牌上，见过这一张照片，那是电影最初的剧照。也是永恒的一幕。《恋恋风尘》的主角王晶文，只演出过这一部电影，就淡出电影界；女主角辛树芬则远走异国隐居，成为电影的传奇。 （南方周末资料图）

1

我们到达香格里拉的时候，约莫下午三时许。转过四方街的那些卖艺品的老店，穿过石板路的小街道，绕行过写满藏文的转经筒，车子在一幢三层木造结构的旧楼前停下来。那门上以有些拙趣的书体写着“撒娇诗院”。

诗人默默在门口迎接。野夫先去寒暄，逐一介绍朋友。诗人相见很有趣，虽然是初次见面，因看过了诗，深知彼此顽劣难驯的根性，就像极了老朋友，没一句正经。我问他这如何叫“撒娇诗院”。默默说，以前他们组织了一个“撒娇诗派”，认为诗无非是撒娇而已，人生也一样，还写了宣言。

“不然你看权力场上，哪一个不是靠撒娇上的台？”他说。

默默一边提醒我们小心，此地海拔三千三，上楼梯要缓慢，提行李莫要太过用力，走累了就先休息，不要喘起来。然而他说，晚餐已经准备好藏香猪火锅，美味之至。

我们的状态都还不错。一路上，我们走川藏线，穿行过四五千米的高山，喝了酥油茶，吃了生牦牛肉，品高山冷水鱼，喝了高度青稞酒，品尝各种藏族美食，欣赏高山奇花异草，大山大湖的风景。虽然晚上容易醒来，但没有高山症反应，也没吃药。

晶文因许愿吃素一年，时间未满，一路用唐僧的眼光看我们大啖各种鱼肉，无奈微笑，直称高山鸡蛋和青菜也是非常甜美，真好吃。他体力极好，甚至在五千多米的山头，最高点的草原上，做马力跳，要我们帮他拍照。第一跳，没拍好，镜头太低；第二跳，没拍好，快门慢了；第三跳，三台相机对着，不错，拍下跳到最高点，完美呈现。于是他赶紧坐上车，火速下山，不然那高原的反应不知道会不会来。

就这样，我们一路玩一路拍，平安来到香格里拉，默默开的民宿，我们的最后一站。默默笑说，已经为你们准备了美食和美女，晚上要好好喝。不料那民宿美女们一听晶文是电影《恋恋风尘》的男主角，就不知去了什么网站找出来那电影，说晚上要来一个放映会。还认真去布置，把投影银幕摆上，准备好好观赏晶文的童年往事。

晶文有些无奈，脸上满是腼腆的笑容，也只能客随主便了。野夫跟我笑说：这些高山上的蜘蛛精看见唐僧了，呵呵呵……

到了晚上，主客早早落座，电影也放映起来。只见九份山景与小街，呈现眼前，青年时代的王晶文在银幕上，和那个阿公李天禄对话，寻常的台语对白，家常的饮食对话，妈妈骂孩子的唠叨，在滇西高山的异乡人眼中，竟不再是那么寻常，而像一幅台湾的民间风情画，有一种异样的细致温柔。以前觉得晶文平淡寻常的演出，如今反而有一种隽永恒常的台湾美感。

原来，在滇西异乡看台湾电影，会有这种异样的感觉呢！我在心底说。

异乡人的眼睛都回头，一会儿看银幕，一会儿对照般看着王晶文。他则一贯腼腆微笑，却见众人皆曰：啊，几十年过去，你还长得一个模样！

众人大乐，于是喝了起来。

主人默默无比热情，加上邀来的当地朋友能喝，几杯酒干下来，我们都不胜酒力，野夫就在一旁火炉边“我醉欲眠”地躺下了。晶文喝得较少，还非常称职地陪着电影粉丝谈天，尽一个客人应有的礼貌。我醉得只能逃走，带了妻子去古城街道上散步，发散酒意。因是三千三百多米，我们步伐放慢，缓缓行过街道，在唐卡艺品与小酒吧间流连。直到酒意稍醒，回去再喝了数杯，见野夫好像刚刚醒来，酒兴正浓，便逃命般去睡了。

次日早晨起得早，我独自去古城散步，只见静静的院落，古老斑驳的土石墙，那些酒吧都未醒来。早晨的阳光中，四方街的市集刚刚开始，散发着古老的炭火香味。我喝了一杯牦牛奶，吃了一盘烙饼。便慢慢散去广场上，远看世界最大的转经筒，随后踱了回去。

半路上，一间小店的窗户边，阳光灿烂的所在，忽见王晶文挥手，他眯着眼说：吃过早餐了吗？要不要进来吃一下。我进去坐下来，问他昨夜喝到几点，他也不太知道，只知野夫醒来，众人继续聊天，直到夜深。

阳光灿烂的早晨，我看他模样便笑起来说：你以前就长这个样子，二十几年了，没什么变呵！他自己笑说，当然有变老了。

一生只拍一部片子，然后就淡出，也很好。我说，结果，大家都记住这个片子，也好玩得紧。

望着他阳光下的脸，我想起很早以前，他刚刚出现在我面前的时候，那一张少年的脸，仿佛就是长得这个模样。