几年前。我已经遗忘这个几的确切数字。我只记得那是在跟现在已经隔开好长一段距离的过去里,我喜欢过这么几个人的文字。
安妮宝贝。她的笔调清冷凛冽,每一个故事都是无情的黑白剪影,透露着一个女人的灰心与决绝。
她是在文字的世界里锦衣夜行的高傲的女人,不肯屈就,不会低下重如千斤的头颅,定要让自己在呼啸的风中行走出拖曳着血迹的影。
我犹记得,她的字有极强的感染力,如同一把锋利的小刀,把人划开的同时,浓血喷薄而出的同时,给你注入新的精神和气力。好像仅仅一瞬,每个人都成了她的傀儡。手中的笔,笔下的字,都那么颓唐得绝望,旖旎得苍凉。
看她的文章,不看情节,只看情调。看文字里的巨大的触觉。看玩转笔锋的得心应手,陈列文字的随手拈来。
余华。深受福克纳的歇斯底里影响的一个作家。他在山谷中劈开一道缝,扭曲着身子前行。虽然前行的过程中遍体鳞伤,伤痕累累,但却凝聚了旅人强大无比的精神力量。
他写出的故事和文字,有时候比子弹更快,比剑更锋利,不偏不倚,击中了那些翻开书的手。然后,同样,那些手被一种名为苍莽的倔强的病毒所感染,也开始扭曲地产生畸形的构想。
他是被欧美文学笔法养育长大的孩子。只是孩子。虽然孩子是逊于成人的天真稚嫩,不知所云,却有不同于成人的恣意妄为,天马行空,执著得近乎狂烈的特立独行。
看他的书,一样不能轻松。只有耐心倾听。触摸。感知。尔后消极被动地模仿。
古龙。用武侠小说写诗的男人。犀利的短句,澎湃着的是作家对文字的野心。
这野心比藤蔓还缠人,那么不屈不挠,竭尽全力。他把自己放置入膨胀到极限的幻想空间,成为入定的僧人。只有自己灵魂猛烈撞击出的心跳,才能让一个个文字流泻成比河更广阔的海。
他是灵魂的绳索上的卖艺人。所以那些文章只是神乎其技的技巧。故事是沙漠里的海市蜃楼,人物是每一根热情的血脉,文笔是撼动人的风暴。
这些不断诞生的文字如此强大。强大得有时候他甚至也无法驾驭。于是,那些措手不及的停顿,那些无法继续的未完成,都注定仅仅是残缺。但是,文字,仍是不受影响的。
残雪。先锋派的先锋文字的女人。她的神经质,完全把文字当成了容器。这是没有人导演的剧集,却充溢着利落的光影,暧昧的肢体,混沌的背景。文字被喉咙喊破了,就成了狰狞得极艳的东西。
菊开那夜。成名后摆出了本名吴苏媚。文字纤细,感情曲婉,但是文字们有时候像闪电。戏谑地,若顽童般,在情节的幕布后大摆宴席。她是善于捕捉文字感的捕手。
叶倾城。
雪小禅。
……
这些人,这些人的字,我曾经很真切地喜欢过。真的。虽然是中文系的学生,虽然国内国外的名著也粗略地看了些许,但那时候,没有猛烈的耐心去读文,只有偏执的兴趣来品字。
在文字里,有杀与被杀的狂热的快感。如此单纯的居心。
在这些人的这些文字里,有快捷地获得的途径。如此简单的私心。
但,曾经,只是曾经了。因为这一度的喜欢,已是几年前的往事。随着年岁渐长,我益发觉得王朔言论中的毫不留情自有他的道理。
文字的浮光掠影,研金泼翠,鲜妍明媚,是演员的妆。那么美。但壳子下面,却只有空荡荡的缺。原来文字的锋利和敏感,只能是一场瘟疫,却不能延续成久治不愈的重疾。瘟疫可以控制,瘟疫有实效,但重疾足以致命。
没有夯实的基底,建筑无法高耸入云。充其量,只能扮成一座富丽堂皇的低矮庙宇。踏踏实实的程序是成就高大的前提。当然,不是否认庙宇带来的虔诚和膜拜,也并非推翻庙宇所树立的信仰。只是更加觉得,生活只是一栋平实的高楼。虽然简朴,却可以住人。
这才是更为实际的意义。
八十后的梦旅人,太多了。但那么多用文字踏踏实实走出路来的先人,他们是负重的纤夫,不做梦,不玩,不追求虚空的华丽,不会不认真地哭笑随心,拿着镜子把自己从头到尾照个彻底,更不会在物质和商业里走向浮躁的岸。反倒会因为日积月累的风吹日晒,踽踽前行,而锻炼出强健有力的体魄。走得从容。行得稳妥。每个脚印极具分量。
真正浓缩并且凝聚了文化积淀的作品,真正拥有了足够折射社会及人生百态的厚重感的作品,真正拓宽了视野和视界却依旧立足于生活的作品。它们是醇香的美酒,会被光阴酿得更香浓,更绵长,更悠远。
写到此,忽然想到更早更早的时候,看《简爱》,看《红楼梦》,所流下的泪水。
又想到现在,每一次对自己所创作出的东西的不断否定。还有深入骨髓的沮丧和灰心。
辛弃疾有诗云,少年不识愁滋味,欲上城楼;欲上城楼,为赋新辞强说愁。愁到今天,愁至今时今日,我已狼狈不堪。这个八十后的孩儿,或许只能承认且坚信,反思在这里,而路,便会在前方。
安妮宝贝。她的笔调清冷凛冽,每一个故事都是无情的黑白剪影,透露着一个女人的灰心与决绝。
她是在文字的世界里锦衣夜行的高傲的女人,不肯屈就,不会低下重如千斤的头颅,定要让自己在呼啸的风中行走出拖曳着血迹的影。
我犹记得,她的字有极强的感染力,如同一把锋利的小刀,把人划开的同时,浓血喷薄而出的同时,给你注入新的精神和气力。好像仅仅一瞬,每个人都成了她的傀儡。手中的笔,笔下的字,都那么颓唐得绝望,旖旎得苍凉。
看她的文章,不看情节,只看情调。看文字里的巨大的触觉。看玩转笔锋的得心应手,陈列文字的随手拈来。
余华。深受福克纳的歇斯底里影响的一个作家。他在山谷中劈开一道缝,扭曲着身子前行。虽然前行的过程中遍体鳞伤,伤痕累累,但却凝聚了旅人强大无比的精神力量。
他写出的故事和文字,有时候比子弹更快,比剑更锋利,不偏不倚,击中了那些翻开书的手。然后,同样,那些手被一种名为苍莽的倔强的病毒所感染,也开始扭曲地产生畸形的构想。
他是被欧美文学笔法养育长大的孩子。只是孩子。虽然孩子是逊于成人的天真稚嫩,不知所云,却有不同于成人的恣意妄为,天马行空,执著得近乎狂烈的特立独行。
看他的书,一样不能轻松。只有耐心倾听。触摸。感知。尔后消极被动地模仿。
古龙。用武侠小说写诗的男人。犀利的短句,澎湃着的是作家对文字的野心。
这野心比藤蔓还缠人,那么不屈不挠,竭尽全力。他把自己放置入膨胀到极限的幻想空间,成为入定的僧人。只有自己灵魂猛烈撞击出的心跳,才能让一个个文字流泻成比河更广阔的海。
他是灵魂的绳索上的卖艺人。所以那些文章只是神乎其技的技巧。故事是沙漠里的海市蜃楼,人物是每一根热情的血脉,文笔是撼动人的风暴。
这些不断诞生的文字如此强大。强大得有时候他甚至也无法驾驭。于是,那些措手不及的停顿,那些无法继续的未完成,都注定仅仅是残缺。但是,文字,仍是不受影响的。
残雪。先锋派的先锋文字的女人。她的神经质,完全把文字当成了容器。这是没有人导演的剧集,却充溢着利落的光影,暧昧的肢体,混沌的背景。文字被喉咙喊破了,就成了狰狞得极艳的东西。
菊开那夜。成名后摆出了本名吴苏媚。文字纤细,感情曲婉,但是文字们有时候像闪电。戏谑地,若顽童般,在情节的幕布后大摆宴席。她是善于捕捉文字感的捕手。
叶倾城。
雪小禅。
……
这些人,这些人的字,我曾经很真切地喜欢过。真的。虽然是中文系的学生,虽然国内国外的名著也粗略地看了些许,但那时候,没有猛烈的耐心去读文,只有偏执的兴趣来品字。
在文字里,有杀与被杀的狂热的快感。如此单纯的居心。
在这些人的这些文字里,有快捷地获得的途径。如此简单的私心。
但,曾经,只是曾经了。因为这一度的喜欢,已是几年前的往事。随着年岁渐长,我益发觉得王朔言论中的毫不留情自有他的道理。
文字的浮光掠影,研金泼翠,鲜妍明媚,是演员的妆。那么美。但壳子下面,却只有空荡荡的缺。原来文字的锋利和敏感,只能是一场瘟疫,却不能延续成久治不愈的重疾。瘟疫可以控制,瘟疫有实效,但重疾足以致命。
没有夯实的基底,建筑无法高耸入云。充其量,只能扮成一座富丽堂皇的低矮庙宇。踏踏实实的程序是成就高大的前提。当然,不是否认庙宇带来的虔诚和膜拜,也并非推翻庙宇所树立的信仰。只是更加觉得,生活只是一栋平实的高楼。虽然简朴,却可以住人。
这才是更为实际的意义。
八十后的梦旅人,太多了。但那么多用文字踏踏实实走出路来的先人,他们是负重的纤夫,不做梦,不玩,不追求虚空的华丽,不会不认真地哭笑随心,拿着镜子把自己从头到尾照个彻底,更不会在物质和商业里走向浮躁的岸。反倒会因为日积月累的风吹日晒,踽踽前行,而锻炼出强健有力的体魄。走得从容。行得稳妥。每个脚印极具分量。
真正浓缩并且凝聚了文化积淀的作品,真正拥有了足够折射社会及人生百态的厚重感的作品,真正拓宽了视野和视界却依旧立足于生活的作品。它们是醇香的美酒,会被光阴酿得更香浓,更绵长,更悠远。
写到此,忽然想到更早更早的时候,看《简爱》,看《红楼梦》,所流下的泪水。
又想到现在,每一次对自己所创作出的东西的不断否定。还有深入骨髓的沮丧和灰心。
辛弃疾有诗云,少年不识愁滋味,欲上城楼;欲上城楼,为赋新辞强说愁。愁到今天,愁至今时今日,我已狼狈不堪。这个八十后的孩儿,或许只能承认且坚信,反思在这里,而路,便会在前方。