具象的东西_《呐喊》：书是活人为活人写的东西，是一个有生命力的东西

以前，我只是单纯的觉得文字是有力量的，这不是什么具象化的话。直到今天，看到梁文道老师说过的一句话，我才明了，原来是这么一回事儿，这是我以前不曾思考过的地方。

可能年轻时，都会犯这样的错误，满足于字面理解，喜欢说一些很大、很空的词，热衷于梦想，渴望表达自己的态度、想法，明确自己的态度，坚持立场，或希望了解自己、洞察世界，以及改变世界。

于是乎，做了很多别人无法理解的事情，做了很多错事，也走了很多弯路。这是一种我称之为不是病的“病”——它不妨碍别人的生活，更多的是一种离经叛道，却又是合理的。

我试图解释它，兴许是年轻气盛，兴许是缺乏了对世界的认知，又或者不过是生活中没有遇到真正的问题，才会去聊这些问题。脱离现实，热衷于虚妄和梦想，往往也分不清真和假，好与坏，更多的不过是凭感觉、经验，以及别人说的只言片语，断章取义。

有意思的是，我常将这种行为理解成博众人之长，补己之短。可现实是，我活得很偏执而片面，不理解世俗，也难以适应这个世界。

这是合理的，却并不合群，这种合理也仅在于我个人：我是一个怎样的人，我想成为一个怎样的人。

常年泡在网上，这让我看不到后面的东西。我常被网上的那些信息所“欺骗”。就已经了解的来说，每次新闻事件的发生，我总是人云亦云，我还将此称之为表达。事实上，事情真的如此吗？在生活中这样的例子原本该是怎样的呢？我又是带着怎样的一个立场去评价这么一些事情呢？

我发现，我常常是并不清楚整件事情的经过，缘由，就妄自给出结论。这听起来很不可思议，毕竟我所崇尚的应该是理性的分析，应该具有世俗的理念之余，也有自己的思考，更重要的是，我希望借此能够让更多的人理解这种理性，从而作出改变。

可就像我说的，我从一开始就离地几万公里，飘在空中，那我说出来的话是什么呢？空中楼阁吧！自我满足罢了！而这样的我，又真的是个例吗？比比皆是。

以前，我之所以觉得，文字是有力量的，那是源于自己的经验。我曾被别人的文字所治愈、感动，从而作出过改变，我觉得这是文字的力量。可就我个人而言，我的文字是否有力量呢？我更像是在做一个合理的解释，试图通过文字去理解、去表达对世界的看法。可说到底，从一开始我就脱离了现实，这样的话对现实主义来说帮助着实有限。

今天，看到一期梁文道老师的访谈节目，他说过这样一句话：“书是为人而读的，书是活人为活人写的东西，是一个有生命力的东西。”

有趣的是，访谈中还提到梁文道老师至今保持的一个习惯，如果他知道某个报刊、杂志的立场大概是怎样的话，除了每天看它，他还一定会去看那些相反立场的报刊、杂志。这是一个慢慢培养出来的一种多方面观察和思考的习惯，我想这和梁文道老师所热爱的真理、哲学、艺术是密不可分的。就如马克思所说，哲学家只能解释世界，但不能改变世界。而辩证是哲学很重要的一个部分，这种习惯背后就是辩证关系的一种解读。辩证的看待事物，多方面观察和思考。

所以说，梁文道老师所说的关于书，是一个有生命力的东西，是具象的。就如他所言，书是为人而读的，书是活人写的东西，是一个有生命力的东西。

书的内容就像人们交流的信息，而书就是这个载体，它是活人写给活人的东西，哪怕是缅怀过去的人，记录历史，他也必定带着某种表达的意味。而表达有没有力量，有没有生命力呢？如鲁迅之《呐喊》，何以呐喊？几个故事，《狂人日记》、《阿Q正传》、《孔乙己》、《故乡》等等，他为什么呐喊？他在呐喊什么？读完故事大概就能理解了。

我想这就是文字的生命力，读书的生命力。哪怕历经久远，哪怕我们和鲁迅并不是在同一个时代，却依旧能够从文字中感觉到共鸣，从而从心理上得到一丝丝的宽慰，在生活之余对生活本身，对生存状态，对理想和现实从而多了一些思考。

就像鲁迅在《呐喊》中说的那样。他说：“我还记得先前的医生的议论和方药，和现在所知道的比较起来，便渐渐的悟得中医不过是一种有意的或无意的骗子，同时又很起了对于被骗的病人和他的家族的同情。”

从字面上理解，似乎这是在讲中医，再讲中医的弊端，从更深层次来说，这是说中医的作用，在讲人的同情。对，既做骗子，那又何必同情呢？粗看，这是在医生，细想，却不由地想到自己，想到生活中的每一个人。我们是不是常常自欺欺人的，却又对自身的遭遇感到同情，自恋或自怜呢？

我想这就是文字透露出的生命力，它不仅能告诉你一些事情，同时也在做一些表达，从而引起我们的思考，至于思考过后能否做出改变，这就得看文字所带来的信息是否足够激发人的改变。

坦白说，当我看《呐喊》之时，我是带着问题去的，我想要寻找答案。对，为什么而“呐喊”？为什么选择“呐喊”这种方式，而不是“医学”？“呐喊”背后又隐藏着怎样的信息和故事呢？等我看完《呐喊》之后，我有了答案。

《呐喊》与其说是一种“呐喊”，不如说更像是一面镜子。里面的荒诞和丑陋，哪怕只看上一眼，就心惊肉跳了。这近乎是赤果果的写实，近乎是另一把“手术刀”，将人性和现象一丝一缕的抽筋剥骨，场面尽管描述的平淡而朴实，却细思极怖。

可惜，现在的人近乎都不看镜子了，不，我说的不是生活中那个镜子，而是心理的，灵魂的，同样也是现实的。少有反省，沉迷于表象，不曾深思。我想，这也是鲁迅先生“呐喊”的一部分吧，若只是呐喊，却没有改变，这也算是呐喊。若不想着改变，怎么会呐喊？只不过，为什么呐喊呢？那是因为，需要改变的人很多，仅通过作者是有限的，所以需要书，需要故事，需要有生命力的表达。这也算是书的生命力的一部分吧——以“自镜”，以反省，以作出影响和改变。

---

谢丹儒

2019年6月于厦门