《极速5厘米》

本来是想在周末看部后宫动漫或喜剧为最近的繁重工作减压一下的，却无意间找到了部非常伤感的电影《极速5厘米》。

简介：
如果，樱花掉落的速度是每秒5厘米，那么两颗心需要多久才能靠近？
少年时，贵树（水橋研二配）和明理（近藤好美配）是形影不离的好朋友，可很快，一道巨大的鸿沟便横亘在两人中间：明理转学，贵树也随着父母工作的调动搬到遥远的鹿儿岛。在搬家前，贵树乘坐新干线千里迢迢和明理相会，在漫长的等待后，茫茫大雪中，两人在枯萎的樱花树下深情相拥，并献出彼此的first kiss，约定着下一次再一起来看樱花。
时光荏苒，两人竟再没见过，虽然在人海中一直搜寻彼此的身影，但似乎总是徒然。再后来，他们分别有了各自的生活，只是还偶尔会梦到13岁时的这段青涩而美好的感情，才明白当年怎么也说不出口的那个字就是爱。

网上的几段影评：

樱花抄 [他们的距离]
三月樱花纷繁的天空，白云游离的步履，他们飞快的跑过街头巷尾。
随意的追逐。欢笑镀造无忧无虑的童年。
可是，女孩灿烂的笑脸，彷佛融化般消失在呼啸的列车后面。
不知何处蔓延的悲伤预感，那么突兀的将他的从容掩埋。

想要遵守约定，并非是年幼的自己可以力所能及的选择。他满腹满怀对明天的热望，已经彻底埋葬于黑夜包围的恐惧，及她掺杂哭音的电话彼端。
要走了吗？
要走了是吧。
短短汇聚的交点，于这一刻回到原本的轨道。因为分别改变的不仅仅需要适应缺少对方的那种平静温情的生活，更多的，是带来寂寞的感觉。

这样寂寞的感觉。

有一天他也要转学去另一个地方。南辕北辙。他们之间遥远着连仰望或者思念都无奈企及的山水界限。他仔细的读着她的信，一遍又一遍。直到能够把字里行间烂熟于心。总是那样的开头。前略。总是那样的结尾。保重哦。她的背影，伴随火车的轰鸣，往返来回。
他伸出手，企图解救的寂寞的背影，却变得模糊。

想要见面的心情，渐渐不能抑制。

能一起看樱花的话。

他决定踏上寻找的旅程。出发的汽笛，无数人走走停停，琐碎的交谈。他细细回想曾经的往昔，他们漫无目的的聊天，彼此辉映的眼眸，是同样不能放弃的纯真。一起进入高中，永远不分离。然后呢。然后发现，原来眼角滴落的泪水，竟是一种冰冷到极限的液体。

窗外流逝的景色和电车里聚集的人群，从多到少。
车门开合的瞬间，摩擦出近似刺耳的声音。
停靠。启动。停靠。
漫长的，数次试图放弃的想法，把人拖往疲惫的深渊。被整个世界抛弃般的绝境，如漫天飞舞的雪花，一片一片美丽的冻结。

进入候车室的时候，他即刻看见她。微弱炉火边静静沉睡的少女。
相见是如此艰难的一次旅程，再没有比这认知更加清晰。尽管相见是如此艰难的一次旅程，他不后悔。

最好喝的焙茶。最好吃的饭团。窗外洋洋飘落的雪花，他们轻轻的唤醒往事。

两行足迹并列而行的终点。是那棵她信中反复提到的巨大的樱花树。
盼望春天来临。满树盛开粉红的樱花。
刹那碰触的温暖，仅仅是嘴唇相碰的温暖，融化了未来的不安。

会写信的。也会有电话。保重哦。再见。
如果可以再见。

这一夜，不可能是永远。他们明白。

宇航员 [我们的距离]
她继续着相同的日子。急促的来到学校，急促的躲藏，急促的向他道一声早安。
怀揣心事的少女，像一只惊惶的小鹿。

他练习射箭。她练习冲浪。
他们为一些未知的执念耗费着青春。

对她来说，最开心的事情，是放学回家的日暮。为了每天和他相处的一点点时间，她学会忍耐。
因为，那样短暂的时间，能使她感到无比的幸福。

自他转学到这里，他们共同度过初中，她用尽全力考上和他一样的高中。
五年或者六年。眼睁睁的看着荒洪的岁月。没有奢望，并不代表不会绝望。

她常常看他输入短信。那一端连接着谁。她只清楚绝对不是自己。

周围的同学都忙碌着出路，她不管不顾，一次一次迎接风口浪尖，一次一次的跌倒。
浪花汹涌澎湃，她选择一次又一次艰难的尝试。

他们并肩坐在山坡上。她听他说起他的迷惘。纸飞机滑翔的漂亮的曲线。她忽然发现，他们从来没有像现在这样靠近的远离。

据说时速五公里。
据说会一直开到太阳系的深处。要花好几年的时间……

每个人的人生都是一段孤独的旅程。因为相信彼端的存在，一直前进。
在真正黑暗的深处。在无人回应的过去。

习惯写一些没有对象的短信，存起来忘记。

白云大朵大朵，小岛的风卷着凉意，将天际勾勒了温柔的痕迹。
她终于能够沐浴金秋十月的阳光，稳稳站立于舢板。
她也终于决定，要让最喜欢的人知道自己的心情。

否则。会失却勇气。
一起回去吧。
这样的邀约，也许今天就是最后一次。

不要对我这么温柔。
明明鼓足了勇气想要表白，明明说好了一定要让他明白，两个人一前一后慢慢的走在回家的小路，斜阳缓缓的透照出交叠的人影。耳边回荡清澈的蝉鸣。

眼泪忽然控制不住蜂拥。

金属飞船奔赴太空点燃的高亮，拉出一道笔直的线，延展至目所不及的地方。
彷佛伸出的手。注视远方的双眼。
不知所以的前进。

她懂得他的温柔。同时懂得那不过是无意施舍的温柔。
她常常看他专注的目光。那一端连接着谁。她只清楚绝对不是自己。

始终存在记忆深处的少女。始终存在的画面。
他们在记忆深处凝望着升起的烈烈朝阳。

秒速五厘米 [永远的距离]
又是一年的春季。樱花的花瓣清清扬扬飘进房间。他和她重逢。
她的面容消失在奔驰而过的列车后面。
同样的樱花飞扬，他们之间横亘着再无法跨越的遗忘的距离。

他是面目冷硬的上班族。而她是即将嫁为人妇的女人。
宛如注定。
即将去往东京的前夜，她看到他过去写给自己的信。再一次的，再一次的梦见了那一年冬夜。他们站在巨大的樱花树下，分享彼此的呼吸。

悲伤喜欢无处不在的堆积。生硬的，零落的，冰冷。
电话响起的时候，窗外依然下着雪。
交往三年只能让彼此的距离接近一厘米。
每秒钟五厘米凋零的樱花，不过重蹈覆辙而已。

白雪覆盖的广阔天地，他们曾经一直相信，毫无犹豫的前进。
游离都市的角落，难以复制的执著。
十年前的一次坚持，他们认真的等待。在等待中迷失掉等待。

每一次站上高坡。每一次探手进入空空的邮箱。期待和失望替换的频率，模糊了地平线。其实从未放弃过寻找，也许不过习惯。
眼角的起转承合，明知不可能存在的某个背影，生活在交错的时间和空间。

擦肩而过。宇宙飞船在太阳系的无边黑暗航行。毕竟谁也不能成为谁的陪伴。

我会写信。也会打电话。只要有心，我们就一定可以不分开，吗？

樱花三月。倒退的脚步。匆匆。
这真的，真的不是一次放弃。

在独立动画人新海诚为数不多的几部作品里，《秒速五厘米》是少有的不是以架空背景来铺陈的故事，平凡的故事。可是几遍看下来，心头总是如泄洪一般轰然而下的难受。的确，我宁愿狭窄而细腻，也不要浩阔而泛滥。大宇宙时代的情伤爱恨是眼所不见、心所不知的阿拉丁神灯，不可预见因而无法开启回忆产生共鸣，不必与现在相属。

儿时的他和她，因为都是频繁转学的孩子，不太融入集体，同病相怜，因而容易亲近，亲近所以互生情谊，故而彼此慰藉，都是视线看不到远方的人，在自我构筑的宇宙里互相读取，发现对方的秘密，开始坚定地相信他们的小小爱情。说好了考同一所初中，再携手进同一个高中，就想这样地在一起。

从"我们也许是被宇宙与地球分隔的第一对世代恋人（《星之声》）"到"我终于知道一直以来那感觉要失去的是什么了（《云之彼端》）"，新海诚的结局总不圆满，却不得不叫人释然。对此我每每失落，却并无怀疑。他撕破的，是我们用不可及的恒久和相守，可我们并不因为不可及就要放弃理想，所以他也有充分的理由来撕破。当然这里的两个人也不能幸免。明里先放了手，温暖地道别，他皱眉沉默。从此只有信件。

后来他千里迢迢坐着新干线去看她，他们看了没有樱花的樱树，在雪地上留下深深浅浅的脚印。此别以后，连信件都没有。他迁出了东京，在鹿儿岛宽阔的天空下放纵自己的寂寞。将梦境里的壮美图景和没有脸庞的少女视作珍宝。

另一个爱慕他的女孩儿说：它虽然对人那样温柔，可是他的眼睛从没有落到我身上，而是看着我身后的某个很遥远的地方。也许他自己也未曾察觉，我们却知道他看的是何方，是多年来那个喜爱樱花雨的女孩守望的同一个远方。

多年后他在樱花雨中在列车轨道上与一个长发女子擦身而过，没有彼此对视。他心头有什么念头迅速闪过：如果此刻他能够回头，那么也许那些所有的过往，都会如潮水般全部涌回。于是这两人同时站定，同时回转过身，在目光相遇的刹那一辆长长的列车从他们之间轰然而过……

我们相信后来他们回到最初的城市，一定有过无数次相遇的机会。他们一定观赏过同一株樱花树，注意过同一个广告牌，游荡过同一家百货商店，甚至在街头，只要相互抬一个头就能彼此相认。他们做了同一个梦，梦里是他们的小时候——
"昨晚梦见了小时候，我和他还都是小孩子。"
"昨晚我做了一个梦。"
"很久以前的梦。"
"在那个梦中，我们只有十三岁。"
"那里是被白雪覆盖的庭院。"
"人家的灯火在远方，仿若虚幻。"
"堆积的白雪中只有我们走过的足迹，就这样……"
"有一天能够再次一起看樱花。"
"我和他彼此坚信着。"
"彼此，没有任何怀疑。"

身边有人一直在疑惑，为什么空间的距离就能把这样的两人阻隔，人毕竟没有必要只是为了一个故事动情，可当我们提出这样的疑问时，看到的便不止是故事里的他们了。一次初恋的羁绊竟能延续近二十年，这于我是难以想象的，于是更为他们的不见扼腕。后来看到他们几近释怀，正是这个使我觉得无比残忍。释怀的结果虽是摆脱悲伤，却注定淡化。可是如果换一种理解则可以轻松许多：初恋的破灭带来的疼痛必然要释怀，只不过这两人用的时间太长了一些。

他辞去了工作，她筹备着婚礼。直到这时他们仍执着于每一片花瓣里传递的温情，仍坚定地相信有可以再一起看樱花的那一天，不过这时，当上升为理想了。那天早晨他醒来，猛然警觉那些催通了他整个青春时代的往事的重量，已不如初始的那般沉重。

于是他看到在列车飞驰而过的轨道另一端，什么也没有。

只有漫天的樱花雨，以每秒钟五厘米的速度坠落。

《樱花抄》——世界上最遥远的距离，不是超越光年的爱恋，而是明明相爱，却不能在一起；
《宇航员》——世界上最遥远的距离，不是明明相爱，却不能在一起，而是我就站在你的面前，却说不出我爱你；
《秒速5厘米》——世界上最遥远的距离，不是站在你的面前，却说不出我爱你，而是多年之后，依然期待一个转身，就能遇见你。