电影其实之前已看过不太完整的一遍,昨夜关注的媒体人推荐,复又观之。此类独白为主、故事性较弱的电影,容易乏味无趣,惊讶于日本影人却将电影创作的如此治愈、引人入胜、愈观之而后快。
电影分为春夏秋冬四部分,夏秋先于冬春,每篇开场都是一样的独白,介绍故事主角市子自幼生长的小村庄—小森,这是日本东北村庄中的一个小村落,没有商铺,如果要买必需品的话,要去公务所所在的村中心,那里有农协开的小超市还有几家商铺。这里几乎也没有年轻人,只有一些已经老去的村里人。市子和其他年轻人一样,也曾在繁华的东京闯荡,只不过她终究无法适应都市快节奏的生活和感情,最终逃离回到了妈妈福子已离去的老宅,开始独自生活。
影片由市子的日常餐食串联起市子在小森的生活和对母亲的回忆,在细枝末节中铺展市子逃离都市回到小森,在来年春天又离开小森去面对城市中的自己,因为她不能接受在小森生活下去的理由是自己无法在都市立足的逃离。五年后回到小森的市子和好友吉子、裕太在早已荒废的小森旧分校创办小森春收祭,并将小森传统民间舞蹈—神舞再次搬上舞台,献给世代生长在小森的淳朴的邻里。电影的最后,母亲福子也没有再回到小森,信还是照常来,依旧只字未提不辞而别的理由,也没有守诺在市子20岁的时候告诉她土豆泥面包松软的秘诀。不过,确信的是市子和母亲都会各自生活的很好。在这里,很喜欢一位影评人对小森林的评述:从不寻找,从不依靠。
观影总会观己。毕业后,很多人选择回到家乡生活。其实很羡慕他们,可以陪伴家人左右。自己却和市子一样,是无法接受自己,因不能在城市立足而逃回父母身边的。但还是忍不住时常怀念那个小镇,如今虽已全然不是童年记忆中的模样。小时候,在家不远的山坡上,有一颗榆树,每年榆树枝冒榆钱儿的时候,是我们这些小孩比较开心的一件事儿了,作为零花钱比较欠缺的孩童,每年春天的榆钱儿就是我们免费的零嘴儿,缠满舌尖的不太细腻的植物纤维中藏着猛一丁儿的清甜。那时候,前一年爬上容易爬下难的恐惧总是在来年朵朵冒着甜味的榆钱儿下忘得一干二净,争先恐后要爬上枝头尝那第一口甜。而那时的春雨也爱不打招呼就飘起来,攀在枝头的我在小伙伴一哄而散后,急匆匆的想下下不了,然后大着胆子一跃而下,顾不上拍屁股上的湿泥巴,喊着“等我等我”就晃着小辫儿逃回家中。当然,手中还是不忘攥几支榆钱儿丰满的榆树枝,虽然在跑路的时候甩掉了大部分的榆钱儿,但所剩无几的那几簇也够我在弟弟面前得意了。
关于榆树还有一个记忆很深刻。我有一个大娘,年轻的时候,比较厉害,对大伯总是很挑剔,这不对那不对的,一不高兴还就不给做饭了。大伯人比较老实,都是逆来顺受,在我记忆中好像都没有因不满反抗过。但大伯在我小学一年级的时候就意外去世了,留下大娘一个人。很多人都说,大伯终于不用再受大娘的气了。我虽小,也懂大人们的叹息。随着长大会害臊了,我也不是年年都爬树抓榆钱儿了,但还是习惯去榆树那里瞭瞭风景。有一年夏天的晌午,午睡后打算去榆树坡上吹吹风,嚼着黄瓜走到土坡拐角不远处时,似听到断断续续的哭骂声,走进往里一望,原来是大娘窝在榆树根下,边抹眼泪边哽咽的骂着:“你这个没良心的老汉,剩下我一个,死也死不好,为甚要走在我前头”。平时和大娘也不太亲近,现下才反应过来她竟也到了这把年纪了,病根缠一身,大夏天还裹着两层厚厚的秋衣,呜咽啜泣着就大声咳嗽起来,吐了痰才能接着哭骂。原来,大伯走了, 大娘也再没有人可以欺负了。
看电影的间隙,某些场景总让我仿佛忽然又回到了小时候的那些日子,循着斑驳不清的记忆也能捡拾起好些逝去的时光。不经意间意识到,这些已经腐烂在你生命中的时间、场景、和模糊的出场人物总能在你想都想不到的时间点给你力量,成为你人生持续不断的养分。
《小森林》系列根据漫画家五十岚大介的同名人气漫画改编,由桥本爱饰演从都市回到乡村的主人公市子,描述了这位在严酷大自然和乡下独居生活中自给自足的年轻女主角的沉吟心事。母亲不辞而别后,市子曾经去城市生活过一段时间,因为不适应城市的人情世故和环境,她又回到了家乡“小森”。春夏秋冬,市子在小森度过了几年光阴,从母亲那里学会的厨艺和她自己的耕耘收获所制作的简朴美食,填充了少女清寡的生活和对未来迷惑的心情:春天樱花遍野有鲜蔬下饭、夏季酷热难耐冰镇米酒解暑、秋天百物丰实煎番鸭佐餐,冬季漫雪回甘煮沸一锅热汤。抉择前途迷茫孤独的内心、四季更迭不断的餐桌各色食物和朋友近邻的沟通互助,市子就是在自勤自力中,慢慢品尽不同的心境和遭遇,确立了明朗的去路。
在大雪纷飞、漫山覆白的冬天里,市子曾远足于静旷的山野中,痛苦蛰伏在自己心事里;飞雪过后,天边日出犹如神祗,顷刻驱散山林中的阴霾和迷雾。春季花开遍野、万物生机勃勃,她终于告别了家乡,重返城市努力生活。在孤独中好好生活下来的人,似乎在何时何刻都能安住;懂得享受孤独和寻获它的甜蜜的孩子,是寂静日子里的勇者和幸运儿。看《小森林》,食物的制作和筹备似乎是其次的,而对于人生的探索和反省显得更重要和珍贵,这些东西在冥冥中也指引同样年轻的我们,窥见了青春共有的明媚和痛感、自省自己的逃避和恐惧,去尝试再一次勇敢地正面生活。全片在日本著名景区岩手县取景拍摄,乡下自然风光和四季的美景尽收眼底。2015年2月14日在日本上映的《冬春篇》正是本作的完结篇。
如果说《小森林 夏秋篇》市子津津有味于制作各季简朴的食物,用于度过燥热潮湿的酷夏和凉风乍起的深秋,把很多心思与感受都寄托于喻指而隐秘不宣;那《冬春篇》则相对开放和坦诚了许多,在《冬春篇》里,市子虽然一如既往、在乡下过着有条不紊的日子,但对于青春和命运去留的多个终极问题已经开始腾起和缠绕她:年轻的她难道要在小森过这样一辈子的生活吗?她似乎不属于这里,她都还没努力过;那她是不是应该鼓足勇气去其他地方寻找精神的归宿?
母亲持续的来信似乎明确了一件事:就是母亲再也不会回来这个家了。母亲在信上说她在异地拥有了新的生活和果园——每一次的努力似乎都得到与上一次相似的结果,但又似乎有些不同,也许正因为这些许的不同,才使得一次次努力不是重复,依然算是收获。母亲这段稍显复杂的话语,其实肯定了每一次努力的价值。曾在城市生活过一段时间、遭受冷遇和挫折的市子,也开始思考自己是否要重新开始和返回城市红尘中。寂静空旷的雪地,纷纷落下的雪花,洋洋洒洒、重重叠叠覆盖在市子的心事上——人是无法获得自由的,即使她隐于山野。
市子的隐秘情感:
《小森林》四季,按照时间顺序,市子在高中时母亲不辞而别,她便去往城市跟男友生活了一段时期。城市里有树结着果实,男友轻易就能够到,但是市子再努力也够不到,这是一个对他们不同出身和身份的隐喻。出身城市的孩子一开始就能适应城市生活,他们拥有乡下孩子没有的资源和条件;但对于市子这样的乡下姑娘却举步维艰,她拼了命都争取不到。出身的差异和市子性格里的倔强导致了这段感情的无疾而终,但就是这股子倔强支持她在小森严酷的大自然环境中存活了下来。性格有时像一把双刃剑,它令你失去也会让你获得。倔强和自尊心使得市子在城市的生活不易,她曾在一家超市打工,每天用微薄的薪水支付高额水电费和房租。为了省钱,市子每天吃泡面和米饭,后来她在泡面盒里种植少许蔬菜做饭。在泡面盒里种菜这个细节道出了她在城市生活的局促和窘迫。能在乡下广阔天地里自由耕耘的市子,在城市里被拘禁到狭小的房间和泡面盒中,这其中已然盛满了难言的孤独和不适。
在《冬春篇》里,市子结识了同样在超市打工的一个英俊男孩,相对于市子在城市生活中狼狈辛苦所造成的灰头土脸,这个男孩挺拔、潇洒,光鲜,令人一见倾心。一起吃饭时,市子吃着自己做的便当(自己做更省钱),而男孩子则无所谓的每天大嚼面包和果汁。相对于市子日系老套和严谨的饮食方式,男孩子无疑西化和洋派了许多,这个细节凸显了他们之间显著的差异。后来市子悉心为他做了饭团便当;里面有裹着各色食物的饭团,还有一层层卷起来浇了蜂蜜的甜蛋煎卷(在油锅内摊一层鸡蛋,待凝固后翻开,再在下面摊新一层鸡蛋,以此类推,慢慢叠起)。但男孩子却感觉尴尬和不舒服,他很快就用自己的方式明确回绝了市子。内敛的市子会用心做一餐饭和美食来表达自己的心意和隐秘的爱情,却在城市中被人无情的拒绝和嘲笑,因为男孩子觉得她老套又俗气。
《小森林》里这些简短和轻描淡写的桥段,慢慢拼凑起了市子在城市里那段过得不如意、处处碰壁且倍感孤独的时光。
在外乡所遭的冷遇,市子笑着边说边跟吉子捧着热腾腾的烤地瓜,这种经历每个漂泊的人都有,去进入新的世界必然会遭受的一些创伤。往事幼稚或酸涩,此时已经云淡风轻;烤红薯的甘甜和芬芳溢满整间屋子,淹沉在少女们迫不及待伸出的舌尖上,炉火点亮了整个冬季暗淡的时光。很多五味杂陈的回忆在美好的食物面前,仅仅都只是佐餐的笑料和谈资了。
市子和裕太:
市子和裕太之间的关系很微妙和默契。裕太是决心返回小森定居、比市子小几届的学弟。在人生观层面上,他跟市子对城市的认知趋于一致:竞争残酷,人情淡薄。但他跟市子有一个关键性的不同,就是他决心在家乡定居安稳下来,而市子则始终犹豫不决。夏天的夜晚,市子酿多了米酒,她跟裕太打电话说了这样一句话:“我的米酒又酿多了,要不要过来喝?对了,你走着过来吧,别让吉子知道啊!”
吉子跟市子是发小和好友,但跟裕太并非姐弟。从这句话可以推断,当时吉子跟裕太已经确立了恋爱关系。深夜叫裕太过来,不想被吉子猜测引发误会很正常;但市子与裕太饮酒,两人两颊绯红、酒醉浅笑,这时镜头转向了屋外夜里盛开的花朵,这其实是香港风月片里经常出现的一个象征,隐喻男女私情。在《冬春篇》里,市子斜眼看着帮她修灯泡的裕太,心想:“这样阳光简单的男生,我总是拒绝不了呢。。。”
所以可以推断,在市子返回家乡独居的那几年,她跟裕太隐秘的保持了地下情的关系;但他俩谁都没有因此忐忑和纠缠,大概都知道这只是动荡青春里一段短暂的情事而已。裕太知道市子不会留在小森,对她的犹豫不决感到烦躁,他说:“你这样独立生活我很敬佩,但你为什么总是逃避那些重要的事?!”
市子与吉子:
吉子跟市子是发小,感情非常纯真亲密,彼此直言不讳。当吉子指出市子“自以为自己什么都懂,其实自己什么都不做”时,市子就像受到当头一棒,她独自走在山林中,呼吸着冷冽的空气,乌云与晴空此刻在天空交汇,明暗难辨正如市子晦暗复杂的内心——最锋利的话永远都是从最亲密的人嘴里说出来的。但吉子拿什么道歉和弥补呢?她端过来一锅热气腾腾的牛肉咖喱,正好搭配市子自制的麦麸烤饼。看着烤饼在炉子上渐渐滑稽地鼓起,女孩们又嬉笑一团,边笑边大口吃着金黄色的咖喱。真挚和默契的友谊似乎从来都不需要言语与解释,一顿分享的佳肴就能化解;而隔阂和心结从来都不会持久,它们马上就在她们热闹非凡地滑雪板游戏中消失得无影无踪。
纳豆糯米团蘸砂糖酱油:.
纳豆是一种日本的特产,非常健康的食物。纳豆被频繁用于各种食材:纳豆面包、纳豆味曾(zeng)和纳豆拌饭等。因为纳豆多丝,会缠绕筷子上,所以日本人吃纳豆拌饭时搅拌完毕总喜欢上下甩一下筷子,来摆脱它的丝线——看多了日本电影或漫画,就会注意到这个细节动作;而砂糖酱油其实是一种浓郁的甜咸兼具的酱料。蒸好的新米热气腾腾,在反复捶打中泛出一层油脂和令人迷醉的光芒,等它彻底变成软软的糯米,捏成一小团一小团,埋进浸满砂糖酱油的纳豆里。豆类的泛甜和质地坚韧、酱料的甜蜜和糯米团本身的紧实和热气混杂在一起,唇齿留香、顺滑黏牙,无疑是冬天最得人心的甜食和绝味。
浑身浸漫糖分的香糯煮栗子、甜牙的烤地瓜、秋天挂起风干的柿子干……冬季寂静的山林、袅袅而起的炊烟、独居时略显寂寥的漫长日子;还有那些翻腾出没、难以平息的隐秘心事,市子任由这些从长辈那里学到的简朴食物陪伴自己。当初制作和准备它们时那充满期翼的心情和辛劳的汗水和热力,也跟随它们一起返回和鼓励着少女的内心。食物用它们纯粹的品质和味道,回馈着市子的珍惜和努力。
.
重聚:
重聚时吉子和佑太已经结婚,并生下了孩子;市子也带回来了相貌俊朗的丈夫。他们都迈进了成年人的生活。去城市只找到了老公这种结局,放在市子身上真让人意外,这个结局略显草率和应付;如果当初她蛰伏乡间时肯多读书进修一下,也许还能获得一个体面的职业,让她的城市生活多一份安住和坚固的自信,但故事就这样戛然而止了。《小森林》的结尾神似《沙罗双树》的结尾,面色红润、身世惆怅的少女在祭祀中领舞,动作果决,昭示决心和意志。这也许是她们给予生活的一个明确答案——以生命本真的向上和热力,迎接活着时的每一次考验和挑战。强大的内心不是无畏赴死,也不是破坏,而是从黑暗和死地中坚信自己生命的向上,并为此不断攀爬。
人生各处各时皆有风景,能够独自承受和安享孤独的人,本身就是生活的强者和智者,只是她不自知而已。了解生命的人,懂得欣赏它不同时期的风景,懂得接受和承认,才能顺应和尽享它不同季节里的滋味和产物。
市子已经尝尽小森的四季,恬淡空静的故土不负每一个耕耘的人,教会了她学习、积蓄和忍耐:冰雪覆盖的枝头开满清素的花朵;风雪犹如山雾缭绕、缓缓从山林中吹来;美轮美奂的每一个瞬间,与自己相处和与他人相处的点滴,甘苦在心头回转;苍冬暖意、春日樱花;光阴弥漫、时空轮回,世界周而复始,生活重新开启。四月里樱花季纷纷洒洒,是一年的盛景,花舞和青春铺天盖地,市子就在这样的春天里,告别故土的母体,只身开始了下一段耕耘和历程。