sessionregistry一直为空得_天地为书房

我是农村长大的，那地方读书的氛围不是很浓厚。我上小学的时候，正值特定时期，出版的书不是很多。我记得的书也就是《草原英雄小姐妹》、《消息树》、《杜鹃山》几本，它们都是连环画。因为没有其他书可以选择，于是就反复地翻阅。弄得连环画的页码受不了，纷纷掉落。那也没关系，我脑子里是能将它们一页一页补齐的。

我读小学4年级的时候，班级里有读书角。是用同学们卖废旧攒的钱设立的。那时学校号召勤工俭学，废铜烂铁可以拿去卖钱。昆郎将自家的耙子拆下来，卖到3分钱，结果被他的老子打了一顿。我是到树上捉了100多个皮虫。皮虫是高蛋白，喂鸡最好。于是和隔壁的赵佬佬换了一个蛋，一个蛋也是3分钱，我的结局就比昆郎好很多。

老师捧了二块多钱的分币，像背了100斤的米袋子。他将沉甸甸的分币交到总务主任的手里，交的过程一定很神圣。三天后，总务主任自行车的衣包架上有一捆纸包，我们知道书买回来了。

老师将几本图书用粗的颖针钻一孔，再用一段棉线穿了，挂在侧墙的钉子上。那个角落立即就很光鲜。

图书角的书在下午自修的时候可以拿下来看。虽说可以拿下来看，但是就那么几本，一直供不应求。因此，早先看读书角的书是要分配着看的。班上的干部优先。这个大家都没有意见，也不敢有意见，有意见了背书给班干听的时候，打一个愣就不能通过。班干看完了，接下来就是比赛跑的速度，一听到自修的铃响，全部同学像听到了田径场上的发令枪，轰地拔脚就往读书角那里冲。每次也只有三四人得手。那时，我的个子高，坐在最后一排，距离在那里摆着，总是冲不到最前。

我一直记得有一个姓李的老师，上课很严格，我只和同桌说了一句话，就被他拎了站黑板，一直要站到上自修课的时候。我离那些书好近哦，近到心里砰砰直跳，书封面上的人居然能看到我。自修的铃响了，对不起，今天我最快。拿到书的时候，幸福感爆棚。我参加工作后，路上遇到过李老师，他坐在拖拉机车厢上，颈项里围了一圈“的卡”布，像鬼子的披肩帽裙。上水泥、黄沙或者搬运粮食的上力都是这个装束。他很响的喊我的名字，和我打招呼。十几年过去了，他记得我，我记得他。在教我的好老师中，一直有他的名字。

最受欢迎的是《英雄传》，上面有邱少云、黄继光、董存瑞、张思德等人的故事。那故事写得真好，人物形象活灵活现的，实在经典。那个写作方法我一直在模仿。

我到上高中的时候，喜欢看散文。那时有个很有名的《五角丛书》，出版社在上海的五角场，一本书又是卖五角钱，上面有很多经典名篇。无论是午间睡觉还是晚上睡觉，我总要看上一两篇才能入梦。我记得那时有篇写山西晋祠的文章，里面写到石雕，说其衣裾飞扬。这让我茅塞顿开。硬邦邦的石头竟然能够飞扬。这该是怎样的表述，语不惊人死不休啊。

参加工作后，我住在县中招待所，前后一共4年。靖江最高学府就在招待所后边，学习氛围浓厚。当时我的领导是陈其智，他很注重读书，曾经写了张条子给我，介绍我到县中图书馆借书。4年里，我看了很多文学名著。

那年头是以好读书为荣的年代，报纸、电台都有好书推荐，按推荐索书，能和马克吐温、司汤达、雪莱、徐志摩、周作人、沈从文、汪曾祺有神交。长大了好啊，看完这些书就可以去换，不用比腿快。印象中管图书的方老师很和善。

我还喜欢买书，那时我是新华书店的常客。我买得最多的是民国时期的《小说月报》，缩印影印本的那种，字体很小，容量很大，原汁原味的。我们耳熟能详的大师在那上面的文字还很青涩。现在只记得郑振铎是主编。

影印的《小说月报》是陆续出的，不可能一次买齐。我有个老师在书店工作，一有新刊就打电话给我，我带了钱就去。后来实在买不起了，焦虑到不敢接听电话。

书买回去后，一页一页地看。民国时期的文字表述和现代汉语不一样。感觉有一种独特的味道，像沈从文的文章，湘西土味浓郁，我很喜欢。

我是空手到城里来的，买了这么多书没有地方放，于是将书堆得房间里到处都是。陈其智说我落拓不羁。那是没办法的，我一直住招待所，没有个人的房子，落拓也是无奈。

1998年，我调到影剧公司工作，单位领导照顾，分了一间工棚给我。那是建造公司楼房的时候工人临时住的地方，楼房建好后没有拆，现在正好我住。拿到钥匙的时候我很高兴，和女朋友打扫了一天。夜里，白炽灯一开，一大木箱的书占了很大的地方，这是我的财富。好在那时的女孩不很物质，这一木箱的书也是钱买的，也能算作财产。后来添丁了，实在没有书住的地方，我就将木箱搬到室外。外面用塑料布做了防雨。以天地为书房，这是读书人对书的大不敬。我很内疚。

有一天回家，突然发现木箱里的书全没了，木箱空得连纸片都没有。几百本书和我初恋的信件全部被拾废旧的人掏走。那时没有监控，我们又不会寻求帮助，一箱书就此和我无缘。我常有想起，这不仅仅是我几年的省吃俭用，也有我的精神所系。那一段时间我便很灰暗。这么多书不比连环画，我脑子里怎么也不能一页一页补齐的。后来买书时，我常想，这本书里有没有我从前的书做的纸浆？有又怎样，没有又能怎样。

买书少了，一来经济有点问题；二来公办的城市书吧多了，看书很方便；第三，电子书有时是免费的；第四，图书馆开发了听书的软件，可以解放双眼，对我们上了年纪的人很有吸引力。这四条是我能上得了台面的借口。

最近，我买了五本书，也就买这么多了。《庄子全书》、《周作人散文集》、《梁实秋散文集》、《沈从文小说散文集》和《汪曾祺散文集》。五本书，反复读，读反复。读《庄子》是为了不怕死，读其它的是为了使自己有那么一点情怀。

行者常至，为者恒成。

日记者，不忘怀。

投稿：3240245767@qq.com