上世纪60年代初,我家住大马路庆安里,那儿的居民多殷实之家,一条胡同约有30户人家,但顶多能拥有一两台收音机。幸运的是,我住的那个大院里,南屋家就有一台收音机。
每当周日下午4时,电台播放少儿节目时,我就拿个小板凳,坐在人家窗外听,听入了迷,天空飘起雪花或毛毛雨也全然不觉。
那时,我在烟台一中读初中。有一天下课后,一个同学在教室外向我招手,走近一看,他手中拿着一个白色的“瓶塞子”,说:“我让你见识一下你从来没见过的东西。”他把那个白塞子一下子塞进我耳朵里:“别动,仔细听!”
我一下子愣住了:那塞子竟会唱歌!而后是一个女声:“中央人民广播电台……”我又惊又喜:“这是个什么玩艺儿,又会唱歌又会说活?就是断断续续的。”
他告诉我,这叫矿石收音机,听广播用的,白色的叫耳塞。
他又从手中拿出一个指头大的圆柱形玻璃瓶,瓶外有一个钮,与瓶内的一个金属柄相连接,金属柄的前端有一根比头发还细的金属线,金属线的另一端与一块绿豆大的石头相接触——这就是矿石,是个半导体,调节瓶外小钮,找到细丝与矿石之间最佳接触点,声音便清晰,否则无声或嘈杂。
看我似懂非懂,他又说,咱们家都没有收音机,想听歌、听故事都要厚着脸皮到邻居家,如今架上天线、地线,用上这个就行。一个耳塞5角钱,一块矿石5角钱,天线、地线自己找,1元钱就可自造一部矿石收音机。再穷也能买得起!
“这是谁教你的?”我充满好奇。“学校有个课外无线电小组,有老师讲课,是他们告诉我的,将来有机会,咱们都可能进那个小组。”
我一下子想起一件事:那天晚上我在大马路看见有人推着一辆崭新的自行车,他翻身上车时,车辐条上的灯亮了,而车把上挂的小匣子竟唱起歌来。戏匣子能挂在车把上满街跑,不用插电就能响,我真是百思不得其解。后来我打听明白了:全是日本货。那人有海外关系,亲戚捎来的。
我把这事跟我同学一说,他连连摇头:“这玩艺儿不光日本有,咱中国也能造,咱学校里无线电小组高中班的学生都在研究制作这个,这叫半导体收音机,半导体是当今全世界都在研究的东西,咱中国一点儿也不落后,只是眼前是国家困难时期,咱没钱自然买不起,将来日子好了,咱都会有!”
可惜,初中物理课不讲半导体。一连几个周,我有空就往学校图书馆跑,终于在科普杂志《科学大众》上找到了一点粗浅的介绍,搞懂了半导体的基础知识。
![4dfa866f44b7fd13bf0d381cc3e90da6.png](https://i-blog.csdnimg.cn/blog_migrate/9828015b130fbdecb2c48b738159a2d0.jpeg)
《怎样装矿石收音机》 当年的宣传图片
于是,我拉上弟弟一块,想说服爸爸出点钱,买点半导体元件,自己动手组装收音机。想不到,一向抠门的爸爸一口答应了,还说他也早有这个想法。
就这样,用了不足10元钱,一台半导体收音机组装成功。我们在屋顶架起十余米长的天线,又在窗外深深地埋下一根地线,从手电筒里换下的旧电池也派上了用场。从此,我再也不需要待在人家窗外听广播了。
若干年后,我结婚时桌上的四管半导体收音机,也是我亲手制作的,用了不足20元钱:二极管、三极管是广播器材厂买的,磁棒上的线圈是自己绕制的,外壳是在委托行里买的,调谐的旋钮是用朋友家的中华牙膏盖子制成的……
东拼西凑,这台“吃百家饭”的收音机浸透着我的汗水与心血,每当听它播新闻时,别是一番滋味在心头。
文 | 哈本厚
原文发表于《烟台晚报 烟台街》