2016年9月20日，北京，郭敬明现身机场。图/视觉中国
文/张家明
自贡，位于四川省中南部，东临泸州，南接宜宾，西邻乐山，北靠内江，当地盐业发达，素有“千年盐都”之称，曾是中国最有钱的地方之一，“富庶甲于蜀中”。
如今的自贡，最出名的东西也许是冷吃兔。据中国畜牧业协会兔业分会统计，2016年，四川人一年吃掉了3亿只兔子，平均每秒9只，仅自贡某兔肉美食连锁店就卖出1000多万只兔子，而这些兔子大约有三分之一出自南充、自贡等地。
来自四川自贡的郭敬明，也是兔肉的嗜好者。拍摄《爵迹》的时候，郭敬明经常在片场吃兔肉，还自豪地说这是他们家乡的特产，又辣又好吃。
郭敬明还当着北京人杨幂的面，端起一盒兔肉，一边吃一边引诱对方，而杨幂一如电影《撒娇女人最好命》中的隋棠，一边后退一边佯作抵触：你怎么可以吃兔兔？
《爵迹》片场。
没想到，这样一个土生土长的自贡青年，如今竟然也与时髦的LGBT话题扯上了关系。
2017年8月21日晚上八点整，郭敬明公司旗下作者李枫突然在微博爆料，称郭敬明曾对其进行性骚扰乃至性侵犯。
郭敬明只回应了短短的十个字：“完全捏造，已让律师处理。”而这条微博下的24万条评论，开始了疯狂的嘲讽。
人们争相八卦，郭敬明怎么了？
对李枫的爆料，郭敬明称“完全捏造”。
从自贡到上海：一场逃离
1983年6月6日，郭敬明出生于自贡市富顺县。这是自贡最有名的“才子之乡”，当地有“富顺才子内江官”的说法，嘉靖八才子之一的熊过、维新变法六君子之一的刘光第、清末改良思想家宋育仁、厚黑学宗师李宗吾都是富顺人。
郭敬明的小学老师曾说，郭敬明比同龄人更喜欢读书，两分钟即可写出一篇作文。不过，后来屡次被指抄袭却拒不承认的郭敬明，其思想特质跟同乡先贤最接近的，也许是厚黑教主李宗吾。
郭敬明母亲邹慧兰在银行工作，父亲郭建伟则是国企的员工，虽是普通之家，生活也算是小康，衣食无忧。郭敬明曾说，他小时候因为身体差，只能待在家里看书，把各类童话小说都看遍了，从五六年级开始便接触青春文学。可见家里也有不少藏书，比很多顾不上孩子课外阅读的乡村家庭，教育条件已经好太多了。
自贡古盐井的天车。图/Phreakster
1996年，郭敬明上了初中，就读于自贡九中的快班。他的同学大多来自自贡盐厂的工人家庭，一场史无前例的下岗潮，已经开始席卷这个本来打算安安稳稳过日子的盐城。
在这场持续几年的下岗潮中，好一点的如郭敬明的一位初中同学，他的父母当时下岗开了个饭馆，生意估计不错。据作家李静睿回忆，当时自贡的私营经济尚算兴旺，街上一排卖肥肠面、鸡杂面的饭馆早上永远没有座位，而公家的工厂，却停的停，关的关。李静睿的一位中学同学，父母下岗后，家里能吃得起的唯一的荤菜，是一块钱一条的白鲢。
李静睿说，那个时代对她的母亲以及那些下岗工人最深远的影响，就是他们永远都不会有安全感了。那位家里只吃得起白鲢的同学，后来读了北大，做了法官，买了房子，母亲还会为粗心浪费了三块钱而崩溃大哭。李静睿的母亲，在李静睿结婚时反复地问，男方能否在房产证上写上李静睿的名字。
自贡仍然是一个城乡结合部。2015年11月26日，四川自贡，一辆无号牌摩托车上载着几个工人，驶过大街。 图/视觉中国
郭敬明没有直接谈过那个时代对他的影响，也没有记录过当时身边人的遭遇，但安全感的缺失，一直是驱使他不断逃离自贡的原因。
他的母亲对他的期望是，“考个实惠的大学上个实惠的专业，结个实惠的婚生个实惠的孩子，最后躺进一具实惠的棺材实惠地去死”。郭敬明却说：“我命中注定是个漂泊的人，从一场繁华漂到另一场繁华或者苍凉。”
虽然语言矫揉造作，说的却是他一生的向往——上海。
上海，夜晚的人民广场。图/Marcin Wichary
因为参加新概念作文大赛，郭敬明第一次来到了上海，从人民广场地铁站出来，像所有第一次进省城的青年，被满目的繁华和摩天大楼惊呆了，“最矮的那栋都比我住过最高的还高”。而他的家乡自贡，“它是一个像农村一样的城市，一个像城市一样的农村”。
16岁的郭敬明不甘地问道：“为什么要让不爱上海的人出生在上海？上帝一定搞错了。”
2002年，郭敬明报考了厦门大学广告学系，最终被调剂到了上海大学影视学院，如愿地开始了“沪漂”生活。
2003年，郭敬明《幻城》签售会。图/网易娱乐
融入不了的上海，回归不了的自贡
1980年代中期，哲学家李慎之回到自贡——1945年，李慎之曾从燕京大学到自贡蜀光中学教书——游览恐龙博物馆，赋诗一首，其中一句云：“生灭无常唯物竞，好从此地悟沧桑。”
此时郭敬明刚刚出生不久，“唯物竞”这句诗仿佛成了郭敬明这个小镇青年的人生脚注：家乡就像一场劫难、一个原罪、一场命运，他只有拼尽全力逃离，否则就会像那些逃不了的恐龙，永远地留在了自贡。
从小学开始投稿算起，郭敬明用了差不多十年，才实现了进城的梦想。然而上海最初给他的印象并不友好，他至今依然记得，母亲来上海第一次坐地铁时，因不懂得刷卡进闸，一个工作人员过来帮忙解决后，却低声地骂了一句“戆色特了”。
郭敬明被跟拍。图/视觉中国
这种侮辱反而激励他，矢志要在上海挣到大钱，出人头地。他说：“我和钱的关系比较暧昧。我们是情人，我爱她，她也爱我。”
这种欲望最终却不是暧昧的，而是赤裸裸地燃烧了他，把他变成了公众眼中的“拜金作家”“抄袭作家”“烂片导演”。
郭敬明最喜欢描写城市的流光溢彩，而来自上海金山区亭林镇的韩寒，最喜欢讲述的却是童年的乡村生活。
城市生活对于韩寒来说仿佛唾手可得，那不过是上海市郊到上海市中心的距离而已。离上海更近的韩寒，向来也更容易被文化精英们青睐，而郭敬明即使离开了自贡，他的青春文学作品也离不开“城村结合部读物”的标签。
2017年7月19日，林志玲与郭敬明亮相某娱乐盛典，将郭敬明抱起。图/视觉中国
2000年左右，还在四川自贡读高中的郭敬明，他的身材尚未引来那么多人的调笑。初中的女同学放假从成都回来，郭敬明取笑她：“哎，你看你，胖成那个样子哦。”女同学也百无禁忌地怼回去，“你还瘦成筛子样！”
2007年左右，畅销书作家郭敬明开起了文化公司，当起了老板。有一次借某个颁奖典礼回乡聚会，同学们回忆说：“他还跟我们说他见到了刘德华，我们都很羡慕。”
2017年春节，几个自贡网友在网上爆料，称在自贡看到了郭敬明，他戴着帽子和大白口罩，陪父母逛公园，去超市买年货。
郭敬明终于还是像所有进城青年一样，逢年过节回家一趟。拿到了上海的户籍，他也做不了真正的上海人。回到家乡，他的辨识度不允许他光明正大地露面，他的内心愿望也许也羞于在自贡当一个吃兔兔、喝豆花的本地人。
只有在大城市吃兔兔的时候，郭敬明才恢复了一点自贡少年的模样。
“你怎么可以吃兔兔？”
上海的心，自贡的胃。
蹲着吃兔兔的郭敬明干脆往地上一坐，继续夹起一块兔兔：“挺好吃哒。”
（参考文献：《“首富”郭敬明》；《<小时代>以前的郭敬明：一个小城少年奋斗史》；《郭敬明的小伙伴：散场的小城青春》；《郭敬明：不努力凭什么成功？》；《郭敬明：一有机会追求极致》；《郭敬明与他的成功强迫症：忙碌得像一颗陀螺》；李静睿《下岗及其所改变的》）
小新推荐
点击图片即可阅读
谁说中老年人才用保温杯，全国人民都爱用！
还好有这些演员，不然最近的电影电视都没法看了
602
被折叠的 条评论
为什么被折叠?
到【灌水乐园】发言
