科比，库里，篮球和我——一点感想

---

“这是好比至亲的离去的那种感受，麻木感，是还来不及伤心的那种麻木。就像一剑刺进了你的心脏，你是感受不到疼痛的。”

“DEVASTATING”

看到科比离世的新闻，和所有人一样，我震惊，错愕。

稍微缓过点神，脑海中浮现的第一个人，是表哥。我不知道这条消息对他来说多么残忍。我实在无法想象他此刻的心情。

从微信联系人里找到他，我想要说点什么，试图安慰他，可是一时竟打不出字。

过了许久，却先看见了那边发来的一声长叹。

一瞬间，好多回忆涌上心头。

---

表哥是个铁杆科蜜。

自然，我关于篮球的所有记忆，也是从这个叫科比的男人开始的。

---

（时间回到2014年的冬天，巴西世界杯的火热尚存余温。那时的我被驰骋绿茵的梅西圈粉，爱上了足球。它也让向来作为一个小书呆子的我，第一次真正感受到了体育的魅力。）

一个普通的周末，表哥到家里做客。打开电视，体育频道转播着湖人的比赛。表哥的眼里闪过一道兴奋的光：“陪老哥看看球吧。” 我答应了。

表哥一边看球，一边跟我吹嘘着那个身穿紫金球衣的24号。可是那场比赛的他状态不佳，频频打铁。表哥的话题，也转移到了科比一年多前的那次伤病。“多狠的男人啊，为了季后赛的承诺，拼断了跟腱。”

---

那天，我找到了2013年4月12日的那场比赛。

我看到了那个男人用自己的身体撕裂着对方的防守，我看到了他多少次突破摔倒后爬起继续进攻，我看到了他不讲理的投篮。

直到他终于在又一次突破中倒下。

离开之前，他也没有忘记用罚球将胜利带走。

可是，我还看到了科比那场比赛的对手——那个长着娃娃脸的30号。我看见他嚼着牙套，看上去好像漫不经心地命中一记又一记三分。
他和那个男人一样的，是一次次让人直呼不合理的出手，还有在场上坚毅的眼神，和那渴求胜利的决心。

那天，我也有了自己的英雄。我也疯狂地爱上了篮球，爱上了NBA。

（从那之后，我会在夜晚一个人拍着篮球走向球场，在球场的灯光下，幻想着自己是手握绝杀机会的库里，用别扭的姿势扔出一记投篮——然后看着篮球弹框而出。但我从不厌烦。）

（表哥也会经常带着我去他的学校打球，不厌其烦地纠正着我的投篮姿势——然后在和我的单挑中和其他所有哥哥对弟弟那样——打爆我。他会开玩笑说自己是“潘·布莱恩特”。确实，他的后仰跳投有那么一丝科比的味道——哪个爱打球的科蜜不是呢？）

2015年夏天，我见证了那个娃娃脸的30号第一次触碰到自己梦寐以求的最高荣誉。

事情果真不出乎意料，而且还有些一发不可收拾：接下来的那个赛季是属于库里和他的勇士队的——开季24连胜，赛季73胜，402记三分，全票MVP……

---

那年11月的最后一天，科比说：“我的身体知道，是时候结束了。”

于是，在金州勇士横扫全联盟的同时，NBA的另一边上演着一场温情的告别演出。

2016年2月15日，那是我们最后一次听到DJ在全明星上介绍科比出场。

“18次全明星，NBA得分榜第三位，2008年MVP，两次总决赛MVP，五次总冠军，6尺6寸后卫，来自劳尔马里昂高中，1996年为他们赢得冠军，24号，科比·布莱恩特——“

2个月后，这个男人在他的谢幕演出上，用60分的表演，给自己20年的篮球蜜月画上了句号。

（顺便，他抢走了那天的所有头条。一旁的73胜勇士在他面前都显得那样暗淡无光。）

(那天我有幸在电视机前见证了这一幕，表哥在电话的另一端也难掩内心的激动和不舍。)

---

后来的三年里，我目睹了我的英雄跌倒在登上神坛前的最后一步。我见证了库里和他的勇士队的甜蜜复仇，还有他再次错失FMVP的遗憾。

以及杜兰特，他也为了总冠军，搭上了一条跟腱的代价。

这个赛季，随着杜兰特的离开，汤神的休战，库里的受伤，篮球和NBA好像也渐渐淡出了我的生活。

直到昨天的这条消息，直到我的脑海里关于篮球的记忆一齐涌出。

---

我才意识到，你永远不知道，明天和意外哪个先到来。

所以，珍惜当下吧。珍惜那个已经不再青涩，下巴长满了胡须，却还是一张娃娃脸的30号。毕竟，这个男人，也已经32岁了。

借用静易墨大神的一段话：

2016年4月14日，金州勇士战胜灰熊，豪取常规赛73胜，成为历史第一战绩拥有者，这样的伟大时刻本该聚焦所有的闪光灯，然而这竟然不是头条新闻，人们将目光驻留在科比最后的演出，60分，传奇谢幕，20年的职业生涯抵达终点，陪伴一代人有关篮球最美好的记忆就此封尘，一个伟大的记录，甚至一个伟大的赛季都没法与之抗衡——因为你挑战的是一代人的青春。
那一刻，不管你是铁杆科蜜，还是围观群众，甚至你是个不折不扣的科黑，每天用数据或者嘴炮在论坛里抨击着这个让你咬牙切齿的家伙，你都会为这样的时刻动容，它在提醒着你——时光飞逝，青春短暂，属于你们的时代就要过去，不管你是吹是黑，很快，没人再关心这些，那些承载着记忆的偶像们离开的时候，争论都已毫无价值。

这样的时刻当然不会只属于科比，科蜜以及科黑。
库里也会有这样一天。

千与千寻里有这样的台词：
我不知道离别的滋味是这样凄凉，我不知道说声再见要这么坚强。

我会害怕一件事，也许全票MVP赛季的表演已经绝版，这个世上再无重现的可能——那太不可思议，我不能相信有人可以复制，甚至是库里自己。
我也会害怕，库里终会离开这个联盟，那又将带走多少有关三分球的天赋与记录——以及多少人的青春，对于我，连尾巴都不剩。

那时候，我还怎么吹库？
至少在他退役的那一年，我希望也会如科比那样，每一场都是一次巡演，无关胜利，只想看他投出标志性的logo shot，不管进与不进。
至少在他退役的那一年，我会每周写一篇文章，记录他最后的英雄表演，即使那时候，失败更多，胜利更少，即使那时候，我的言语已经穷尽，无力描述那悲壮的伟大。
至少在他退役的那一天，我能够放下手头的一切工作，不管在现场，在家里，或者与其他库吹们一起，一同欣赏他对世界最后的馈赠，并让他接受我们最不舍的送别。
“然后，看着他走向更衣室的背影，告诉自己，我的青春至此燃烧殆尽。”

---

昨天，我的手机里充斥着各路公众号发来的告别科比的推送，还有朋友圈一段段煽情的文字。还没有回过神来的我，也跟风转发了一篇文章。

可是我不解：如果真的爱科比，难道不应该独自在心里默默哀悼？他们真的忍心看到这个男人以这样的方式，再次占据新闻报道的头条吗？

但当自己从错愕中走出，整理好纷乱的思绪，写下这些文字时，我才醒悟：原来他们不仅仅在和科比告别。

他们告别的，是自己的青春，是年少时的信仰，是生命中与篮球为伴的最美好的金色年华。

而那些时光，去了，就再也不会回头。