我不在门诊那天

如果将趋利避害当做社会性成长的一个考核标准，我可以说在二十四五岁这两年，完成了最快的成长。

我还记得，21年时我写过一篇文章，里面写普通人在成年以后，终将落入自己最讨厌的俗套当中。

我当时还写，我唯一没有倒的FLAG，是我爱我的专业。

真是脊背凉凉，因为爱学术研究，和爱临床实践，完全是南辕北辙的两条路。

我一直是个很敏感的人，敏感的人不适合待在医院。

我有时会感叹，众生真苦。

年逾古稀的老夫妇手拉着手来挂号，却因为不熟悉手机只能挂到最后的号；年轻的妈妈带着一大一小两个孩子来给自己看病，却连检查都做不了；做试管的人拿着比书厚的检查单；六十来岁的失独母亲一遍遍地哽咽说“我觉得我不再生一个就永远走不出这个阴影”；抑郁症的患者从5楼扶栏一跃而下，全身骨折却没有失去呼吸。

见惯了苦难会让人麻木，麻木时我会当他们都是敌人。

而当某一天我耐着性子一条一条给患者解释完她的检查结果，她对我千恩万谢时，我又会觉得很感伤。

因为我在麻木的时候，错过过很多这种举手之劳就能帮助过的人。

当思考到如此角度的时候，我开始怀疑努力真正的意义。

我们是被劳累耗尽对工作热情的吗？

不是。

我在研一时候，也曾经那样活力四射，光芒万丈过。

我愿意解答所有我力所能及的问题，提供所有我能提供的帮助，哪怕他们并没有感激我。

耗尽我热情的是行政不断找的麻烦，是小小的帮助后惹祸上身，是日复一日由于报表催促辩解投诉谩骂而带来的浓厚的碌碌无为感。

所以我学会了不干己事不开口，莫管他人瓦上霜。

然后我带了届师妹。

离开门诊时，师妹曾说，很感激我，觉得我一直在给他们提供保护，一直在小心翼翼地呵护她们。

我很惭愧，因为我一直觉得，我呵护的是当初那个如同愣头青一样，充满了对未来希望的自己。

可惜在他们体会到了那种无独立人格依附感和无价值感之后，他们也迅速的萎靡了下去。

研二后期，我一直在写小说。

我沉迷于写小甜文，女主可以在各方的保护下，保持她带着莽撞的热情。

我喜欢那种明知不可为而为之，喜欢她知世俗而不世俗，喜欢那种带有天真的生命力。

生命力。

这个词真的。

我以前从没有过感觉。

直到宿舍搬进来一批没进过临床的本科生时候，我才突然发现，整个医院和研究生公寓好像都没有生命力这种东西啊。

我原本只是以为，旧楼采光好差劲，每天都感觉阴沉沉的。

后来才发现阴沉的是自己。

疲惫的眼神，暗沉的面容，有气无力的语气。

以至于有好几次，某领导问我是不是最近生病了，怎么感觉我这么没活力。

活力，嗯，我只在我们某位退休老教授身上看见过这种东西。

所以每次有人说，啊感觉过了快十年你都没老耶，和十八岁时候一样好看的时候，我都会默默吐槽，不，我十八岁比现在好看可多了。

但人在沉浸于某种情绪的时候，很难发现的。

我也不记得什么时候，我突然发现，我怎么会消沉成这个样子。

我大部分时间都是不开心的，做某些抑郁症量表，百分制的卷子，我的分数低至36，而焦虑症的卷子却可以高达81。

我那时候突然发现我好像快病了。

我在日复一日的冲突与无能为力之中渐渐失去了快乐和活力，我什么都不想做。

毕竟我能做什么呢，我什么都解决不了，我解决不了我和我老师不同的对患者方式，解决不了本科室和规培科室的时间冲突，我解决不了患者的痛苦。

我替老师做着我明知道会被扫进垃圾堆里的报表，申报着毫无创新点的课题，熬夜处理行政文件，在门诊如同机器人一样说一些言不由衷的话。

我有一天在看见一个严苛的妈妈，教育她那个低着头的孩子的时候，心里有一种特别恶毒的想法，我想指着旁边的防护栏告诉她，两个月之前这里刚跳下去一个女孩子，她妈妈会后悔一辈子，因为她们最后一句还在争吵。

我迫切地需要有点什么能去证明我的价值，去挥散这种无力感。

但我被埋没在无价值的劳动和情绪里，分身无术。

不过，人这一生，有时候是会遇见贵人的。

那个一直关心我是不是身体不舒服的领导，曾经说过几句很有意义的话。

他说，如果一个老师不能带给学生提高，那他就应该放学生出去，去找其他的平台学习。

他说，你要做的是学会自己的一技之长，你可以不着眼于现在，但是你必须有个着眼点。

他“胁迫”我去参加了一些活动。

那些活动其实没给我带来什么荣誉，但是他让我看到了，原来我不是畏惧目光，我不是畏惧人群。

我可以在我准备好的时候，面对数十个摄像机而毫不变色。

我也可以在义诊的时候，独立解决患者麻烦，给他们写条子，开方子。

我发现，我的碌碌无为并不是来源于我自己，而是来源于我所在的环境。

我从他的身上感受到一种活力，他可以周一到周五处理医疗纠纷，周六周日出门诊，他可以带我们做活动，让我们几十个人的小组织和其他几千人的组织同台竞技。

我当然不是跟他毫无摩擦，但我对他的欣赏远远大于我对他的意见。

他让我看到了，成年人之间即使是利益交换，也可以做得很体面。

以及最重要的，他大部分时间视我为“合伙人”“同事”“助手”而不是可压迫的“学生”。

去年10月，我在他的推荐下去了个培训班。

他原话是：离开门诊，出去玩玩，交交朋友。

哈哈，交朋友是不可能交朋友的，那真是把一只不会叫的鸟放进了鹦鹉群里，吓死我了。

但那个班有个姐姐很有趣，读书分享会，她拿好了稿子，前1分钟读稿子，后5分钟无稿发挥，我其实不太记得她说什么了。

但那种对于自己所讲一切的自信感，对于自己所做一切的信仰感，深深地打动了我。

我发现，在那种讲“场面话”的表演性质的场合，只要你足够自信，足够落落大方，是会把别人带入到你的话语磁场当中的。

所以后来参加无生试讲时候，我秉承着只要我觉得你们这十几个评委都是学生，我不尴尬尴尬的就是你们的原则，我舔着脸侃侃而谈表演了十分钟，拿了全场最高分——是的，我最后还是没有勇气去医院。

妇科是个很微妙的科室。

在这里可以见到太多人间百态，有些可以当八卦，有些却沉重的让我无法呼吸。

我原以为我在老年病见惯了死亡以后，不会有任何事情再触动我心。

但我发现不是。

我以前经常在小红书看见网友对不孕的患者说：“好幸福啊，不用生孩子。”

不是的。

不能生和不想生中间差得何止十万八千里。

面对一个跑遍北京上海沈阳把怀孕当成执念的女性来说，这句“好幸福”是血淋淋的残忍。

还有那些在青春期就埋着头一言不发的孩子。

那些还没有见过学校以外的生活就从高楼上一跃而下的孩子们。

那些还苦苦挣扎在悬崖边缘的孩子——这里甚至包括我的研究生同学们。

中药可以疏肝解郁，西药可以抗抑郁抗焦虑，但什么能治一治她们病态的生活环境呢。

我无法变得麻木，就只能躲避。

离开门诊后，我心态平和了很多。

昨天回去交论文，我师妹见我第一句，“嚯，这气色，春风得意。”

大概最近过得确实很顺吧，吃得也香了，睡得也香了，我都能平静地开导我暴躁的室友了。

我还重操旧业地开始写小说，写一些不费脑也不讲逻辑的爽文。

我记得以前负重兄说我，是那种哪怕有很多烦恼，总能很快摆正心态的人，哈哈，其实我不是。

我丧的一批。

读研之后我还发现了我人性中恶毒的一面。

比如某天我在小广场上哭，一边哭一边看一群小朋友在打口袋放风筝。

我特别阴暗，我就觉得，凭啥你们都那么开心，凭啥这个世界上就我不开心，我有一种特别扭曲的嫉妒。

后来有一小朋友跑过来，非问我看没看见她爸爸。

她太活泼了，然后我就哭不出来了。

然后我就很愧疚，小朋友这么好，她们合该开心的。

由此我还有个感想，人成年以后是该有个独立的家的，不然你看，我要不是在大道上哭，要不是在广场哭。

我脸皮还挺薄的，我得戴着口罩。

我还不想给人添麻烦，所以一般不敢站在河边桥上哭——怕他们以为我要做啥傻事。

某一天我在公交车上，情绪上来特别难过。

然后碰到一对聋哑情侣，他俩不知道在聊啥，手语都打出残影来了。

我不好意思一直盯着人家，就装作玩手机，但余光一直瞥着。

那男孩大约犟不过那个女孩，就要动用手机打字，女孩不让，使劲压着手机，男孩毫无办法。

后来他俩手拉手下车了，我也到站了，就又开心了。

其实我还挺喜欢偷窥别人的幸福的。

我看了很多的心理学有关的书。

我记得以前有个老师说，你们爱犯一个毛病，学啥就给自己诊断啥。

我学心理学的时候尤为如此，但这种书有一定好处。

比如我在看一本叫《如何成为不完美主义者》的书时候，作者提到，有些完美主义者非常在乎质量，总想搞出来一鸣惊人的东西，但实际上数量比质量更重要。

我深以为然。

于是舔着脸把我那些数据差劲到基本上等同于0的小短篇全写完了。

那倒确实是比完不成的好。

于是信心十足地带着我稀里糊涂的讲义去面试。

也凑合过。

然后发展成为毫无眼色地在我老师面前取我所需，来去自如——可能是因为我不影响她毕业生就业率了，她对我超级宽容。

我感觉我好像恢复了一些活力。

最近闲了，我爱出去逛，毫无目的地在喜欢的地方转弯，过马路，穿进小巷子，路边的椅子上坐一会，然后迷路，努力规划一条不那么省力气的回宿舍路线。

我还喜欢给自己未来的新家挑电器，幻想自己周四晚上准备好周五晚餐的菜，放进冰箱，冰好杯子，等周五回来享受快乐假期——是的，我再也不用轮休了！

还喜欢喝饮料兑烧酒，但只能喝一点点。

还喜欢做菜，做豚骨拉面，年糕拉面，牛油果土豆沙拉，冬瓜汤，萝卜汤。

还喜欢看书，看什么《解读林彪》《四人帮兴亡》《周恩来传》《苏联的最后一天》。

还经常偷偷给阳台上别人养的花拍照。

还给我的每一根钢笔换个不同颜色的彩墨，给我的每一页读书笔记都贴上手账胶带装饰。

我终于不像之前一样，对于任何事第一反应都是推出去，我不想做。

我愿意做一些很麻烦的事情，也有耐心去做一些很麻烦的事情。

我在之前很长一段时间，内心里都是有一股郁气。

我会不断的去想自己不愿意做的那件事，反复的去彩排自己怎么拒绝。

但现在心里可以很静。

我在第一次试图去写这些东西的时候，曾经写过，“我觉得那些东西像是怪兽，潜伏在那里，只等着我拿到毕业证书那一瞬间突然冲出来，将我咬下主席台，得意洋洋地告诉我：哈哈，你以为你能逃脱了吗？你休想。”

现在那个怪兽已经很小了，至少他不会让我觉得畏惧。

我二十六岁了，好像终于又找回了我刚成年时候的好奇与快乐。

我曾经无数次的后悔，后悔当初做的每个选择，但平心而论，时光倒退回那个时候，我也不见得能做出更好的选择。

我大部分的痛苦其实来自于我的性格。

我自诩读过许多的书，能看透许多浮于表面的假象，却没有任何一本书告诉过我该如何应对所谓的真实。

有一天我和我的一个朋友聊天。

她说，其实我根本不知道我要做什么，我不喜欢做医生，但我没有别的目标，找工作时候就也这么找了。

她还说，我感觉你目标很强，所以你很快就找到了你想要的。

其实并不。

可能只是我特别擅长内耗，耗着耗着就知道什么东西是我真切的不想要的。

要说我真的想要什么。

我想某一天我的小说能大红大紫，让我这辈子都不用出去参加见人的工作。

（但实力不是很允许，我吊在温饱线上，全靠勤快。）

我经常长篇累牍地去剖析自己，思考究竟是什么造成了我如今的性格。

但后来觉得，可能敏感是一种礼物。

依靠敏感，我才能写出细腻的文字，也是因为敏感我才能做一个好医生。

但不幸的是我过于敏感，过于共情她们遭遇的苦难，又不幸选择了一个与我理念不和的师门——我跟另外一位老师门诊的时候不会有这种感觉，那个老师要不解决了病情，要不解决了情绪，杀伐果断，担得起一句666.

三月了，东北短暂的春天姗姗来迟了。

我记得年初我写了个计划，说天南海北找工作时候，可以到各个城市逛逛。

我还没天南海北，就被套住了。

不过我虽然没去新疆，但我可以去新疆路啊，哈哈哈哈，什么阴间笑话。

在文章的结尾，我又摆正了自己的心态。

倒也不是别的，芳华易逝，我只是让那个光芒万丈的自己多存在几年而已。

2024.3.13 农历二月初四
来源（https://www.zuowenketi.com/）