20日午后,微雨。江津区石门镇永安村,田地,房屋,鸡鸭,一切都静静的。一对老夫妻坐在家门前,认真编着背篓,一人编竹,一人编绳。没错,背篓就是他们的标志,近日的网红背篓夫妻,曹树才和许厚碧,感动无数小年轻。老两口经常拌嘴,但是过后又一起恢复笑容。
听见我们进门,曹树才抓过几根板凳,摸着墙壁摆成一排。许厚碧没起身,老伴走到哪,她眼睛就盯着哪,小心指挥着。原来,他俩一个没有视力,一个走路不好。“他们两个感情好得很哟,成天离不得。”有村民过路随口说了一句。曹树才听见笑得眼睛眯成月牙,一脸鱼网纹仿佛也沾上了喜气。许厚碧转脸看着老伴,轻声地说:“是哟,相依为命一辈子咯。”
看不见的曹树才背着老伴在仅有30多厘米宽的田坎上行走,靠手中的两根竹竿和老伴的指挥确定方向。看着这对残疾老夫妻,别以为又是“苦大仇深”的套路——他们在生人面前很能侃,让气氛很快变得既轻松又好玩,反而让采访他们的我们觉得很不适应了。摆起以前相亲的事,曹树才特别来劲。
曹树才在家里排行老四,先天患有眼疾,婚前只有左眼有一点视力,个子不高,但力气大,挑砖、盖房、挞谷、种地,样样能干。见他勤快,村里不少老人都当过他的媒婆。隔壁村的许厚碧,是相亲姑娘之一,比曹树才小4岁,幼年患有软骨病,逐渐失去直立行走能力,相亲那会儿,走路已离不开竹
“看她那双腿,我晓得我要照顾她了。”第一眼看见许厚碧,扎着两个大辫子,曹树才既心动又心疼。“他那个时候看起也可以,白白胖胖的,上身白衬衣,下身蓝裤子。”许厚碧比曹树才的记性还好。“后来我给丈母娘说,我没钱,我有力气,她跟着我,我才放心。”曹树才话虽不多,却硬是打动了丈母娘。1982年元旦,两人在家里准备了两桌席:洋芋饭、腊肉炒咸菜、葱烧鱼……简简单单办完喜事,成了。
我们聊天时,曹树才右眼微闭,左眼睁开大半只,谁跟他说话,他就把脸对着谁,直觉准。“一点也看不见了啊,老曹?”在座的有人问他。“结婚第6年就看不见咯,做活路摔了,左眼坏了,躺了40天,医生说(眼球)取了难看,给我留下了。”你以为这话不该问,曹树才反倒很乐观,说:“人啊,各有各命。”曹树才说,失明起初,找不着方向感,他急;去地里干活,怕踩坏菜,他急;媳妇走路恼火,全靠他照顾,他急;没人再请他挞谷子、做活路,他急;媳妇不小心摔了几次,腰椎立不起来了,他更急。
“老是让别人帮忙也不是办法,她是我媳妇,我不背谁背?”曹树才说,从1988年开始,就把媳妇装进背篓,一来自己有责任照顾,二来干活有了一双眼睛。第一个背篓,是用曹树才的大哥砍来的老竹做的,用刀削成一条一条竹篾,手巧的许厚碧编了一个口径1.2米的大背篓,曹树才负责把饲料袋编成绳。就这样,媳妇成了曹树才的眼睛,曹树才成了媳妇的腿。
“田间小路难走,不怕摔啊?”在座的人问。曹树才说:“摔啊,早就摔习惯了,现在不得摔了。”然后非要演示给我们看。他摸着背篓往台阶一放,一手把许厚碧扛过头,轻轻放进背篼,然后下蹲,把背篓的绳子往两肩一跨,一鼓劲起身,径直走出门。支撑他们前行的,是三根竹竿——两根曹树才握着,过小路时用来夹两边的路沿判断距离;一根许厚碧捏着,防摔,许厚碧另一只手负责提粪桶,用来干活。背篓的其他部位,则插锄头、挂水壶。
眼前的曹树才已经63岁了,120多斤的媳妇背得驼背了。29年来,哪怕每天只背媳妇一回,次数也早已破万,他却似乎很享受这个过程。
年轻时,曹树才身体和精神都好,天天背媳妇出去转悠,媳妇说方向,他负责迈腿,赶集,走家串户。虽然通常就在家附近走不了多远,他俩却积累了不错的人缘。两人相处的时间,更多是在自家两亩地里,那里种着玉米、红苕、洋芋等。为让他们方便些,村干部主动协调,把田地调到他们家门口。不过,就是这点常人只需步行两分钟的距离,曹树才背着媳妇得走个十来分钟。
为给我们演示,曹树才硬是把媳妇背到了地里。许厚碧要曹树才给她脱鞋,说既然来了,就顺便下地干活。脱下胶鞋,许厚碧那双脚白白的,曹树才把她照顾得真好。许厚碧用粪桶作支撑,俯着身子,逐一把大白菜秧苗往地里栽。田里迈出的每一步,对许厚碧来说都不易。不过,曹树才早已磨出耐心,只管坐在田边,守着媳妇。同样的,许厚碧也守着他。每到收获季节,许厚碧要从早到晚在田里忙。至于午饭,曹树才靠竹竿挪回家做,她就等着他来送饭。
两人除了种地,还养了两头猪,一头吃,一头卖,卖猪每年能挣一千来块。他们还养过鸡,但捉不着,丢了好几只,只好放弃。总之,两人鼓捣着生活,就是停不下来。村干部告诉我们,曹树才夫妇自力更生能力很强,而且有低保。“两口子从不叫苦,直到村干部发现他家房屋不行了,一查,D级危房,他们先前也不吭声,现在正为他们申请资金修复。”村干部说,曹树才的房子实际上是土坯房,后来逐渐加了石头和砖,都是他女儿找人加的。“其实,我们以前也想过找镇上要钱,女儿教育我们,不能给别人落下闲话。人活着,不是为了要钱。”许厚碧觉得女儿说得在理,他们就这么一个女儿,一家人的意见总要达成一致,要钱的事,从此再没提过。
女儿曹英,在镇上卖服装,如今为他们添了一个外孙一个外孙女,日子打理得井井有条。“身上的衣服,家里的米,都是女儿买的。”曹树才说,他心里唯一过不去的,是没给女儿创造好的读书条件。但曹英并不这样觉得,她告诉我们,父母生她有恩,父母靠背篓也能活,自己还有啥过不去的呢?“背一辈子,背不动了,我还牵她”有一个细节,特别让我们感动,曹树才始终打着光脚,满脚的泥、灰、小伤口,也不怕人笑。为啥不穿鞋?曹树才解释:“打光脚保险些,更好掌握地面的情况。如果我摔了,等于我媳妇就摔了。”从他背许厚碧开始,打光脚早已成习惯,只是睡前洗脚时才穿一会。“嘿,说来也怪,我这脚从来不长冻疮。”回家路上,曹树才背着许厚碧笑呵呵地一边爬坡,一边对我们说。
周围村民讲,他们也没少吵架,还很大声,但第二天又会和好。正因为有好口碑,村民一致推荐他们成为今年镇上为数不多的“最美家庭”。两人虽然经常拌嘴,但很快又会一起恢复笑容。“老曹,这媳妇你打算背好久哟?”我们问了一个等于是废话的问题。“背一辈子,背不动了,我还牵她。”曹树才握了握许厚碧的手突然想到一首歌,他们这辈子可能都没听过,陈奕迅的《I DO》,“当陪伴变成了老伴,餐桌摆设再也不孤单,我愿浪漫到永远,习惯有你在身边。(来源:重庆晚报)
转载完这篇文章,我想爱情到底是什么呢?