《看不见的森林：林中自然笔记》书摘一

笔记摘自

看不见的森林：林中自然笔记

[美]戴维·乔治·哈斯凯尔

2017年10月17日 序
，喇嘛与学生从事的是同样的工作：凝视一座坛城，提升自己的心灵。这种相似性并不止于语言与象征意义上的重合，而是更有深远的内涵。我相信，森林里的生态学故事，在一片坛城大小的区域里便已显露无遗。事实上，步行十里格2路程，进行数据采集，看似覆盖了整片大陆，实际却发现寥寥。相比之下，凝视一小片区域，或许能更鲜明、生动地揭示出森林的真谛。
2017年10月17日 序
郁闭度
2017年10月17日 序
我就坐在坛城旁边一块平坦的砂岩上。在坛城上，我的规则非常简单：频繁到访，观察一年中的变化；保持安静，尽量减少惊扰；不杀生，不随意移动生物，也不在坛城上挖土或是在上面鬼鬼祟祟地爬行。间或的思想触动足矣。我并未制订访问安排，不过我每周都会来观察好几次。本书讲述的坛城上发生的事件，全都是如实的记录。
2017年10月18日 1月1日 伙伴关系
它们的光芒不是来自石头本身，而是来自石头上覆盖的地衣。在潮湿空气中，地衣的光彩令珠宝翡翠也相形见绌。
2017年10月18日 1月1日 伙伴关系
投降者悖论
2017年10月18日 1月1日 伙伴关系
真菌丝丝缕缕地遍布于地衣体的地上部分中，构建出一个理想的温床。藻类或细菌驻扎在这些丝缕的里面，利用阳光的能量，积聚糖分及其他营养分子。正如任何联姻一样，双方都因这场联盟而改变。真菌体向外延伸，变成一种类似于树叶的结构：一个保护性的上皮层，供捕捉阳光的藻类栖身光合生物层，还有供呼吸的小气孔。藻类这方，则丧失了细胞壁，转而向真菌寻求保护；为了更快速、但从生殖上来说并不那么令人激动地进行自我克隆，它还牺牲了性活动。在实验室里，地衣真菌无需它们的伴侣也能生长出来。但是这些“寡妇”是畸形的、病态的。同样，地衣上的藻类和细菌离开了真菌伴侣，通常也能存活，但是只能在有限的范围内生长。通过摆脱个体性的束缚，地衣制造出一个征服全球的联盟
2017年10月23日 1月1日 伙伴关系
有些生物学家声称，真菌是压迫者，它们诱捕它们的藻类受害者。这种解读未能看到，地衣上的伴生者们已经不再是个体，它们让渡了在压迫者与被压迫者之间划界的可能性。正如农妇要侍弄她的苹果树与玉米地一样，一块地衣也是多种生命的混合体。一旦个体性消解，再分发好人卡与坏人卡就没什么意义了。玉米是受压迫的吗？农民对玉米的依赖，是否使之成为受害者呢？这类问题的前提，是基于一个根本不存在的划分。人类的心跳，与栽培植物的花开花落，是同一个生命。“单独”是没有的事：农民的生理机能，是在以植物为食料的依赖关系中塑造而成的。这种依赖关系，可以追溯到成千上万年前的第一批蠕虫类动物。栽培植物对于人类来说，不过一万年的历史，但是同样存在依赖关系。地衣使这种依赖关系在物理上更加亲密，它们融为一体，细胞膜相互缠结，就像玉米棒子与农民融合一样，被演化之手牢牢束缚着。
2017年10月23日 1月1日 伙伴关系
藻类的繁盛揭示了一种更古老的联合。藻类细胞内部的色素颗粒吸取阳光的能量。经过大量的化学反应，这种能量被转化，并与空气分子结合形成糖和其他养分。这种糖同时为藻类细胞及其真菌伴侣提供能量。捕捉太阳的色素被保存在微小的“宝石箱”（即叶绿体）内部。每个叶绿体都被裹在一层膜里，并且具有自身的遗传物质。这些深绿色的叶绿体，是一亿五千万年前入驻藻类细胞内部的细菌们的后裔。细菌房客放弃了它们厚实的外皮，它们的性能力，还有它们的独立地位，恰如藻类细胞在与真菌联合构成地衣时做出的牺牲一样。叶绿体并非唯一一种生活在其他生物体内的“细菌”。所有植物、动物以及真菌细胞，体内都寄居着鱼雷形的线粒体。线粒体充当微型的能量工厂，燃烧细胞内的养分，释放出能量。这些线粒体曾经也是自由生活的细菌，如今像叶绿体一样，为了与同伴融合而牺牲了性与自由
2017年10月23日 1月1日 伙伴关系
生命的化学螺旋DNA，承载着更古老联盟的标记
2017年10月23日 1月1日 伙伴关系
这条蠕虫蜿蜒爬动的方式表露了它的身份。铁线虫是从内部开始使劲，通过肌肉的牵引拽动鼓胀胀的身体。这使蠕虫具有一种独有的伸缩姿势。这条蠕虫不需要什么复杂或优雅的行动。到了这个阶段，它生命中只剩下两件任务：勾搭一个配偶，然后产卵。在生命的早期阶段，当蠕虫还蜷成一团躺在蟋蟀体内时，它也不需要进行高难度运动。蟋蟀替它行走，替它觅食。铁线虫干着家贼的营生，抢劫蟋蟀，而后杀死蟋蟀。
2017年10月23日 1月1日 伙伴关系
当蠕虫从产在水坑或溪流里的卵中孵化出来时，它的生命周期便开始了。肉眼难以觉察的幼虫在河床上爬来爬去，直到被一只蜗牛或者小昆虫吃到肚子里。一旦住进新家，幼虫就为自己裹上一层保护衣，形成一个囊泡，然后耐心等待。在这个时节，大多数幼虫的生命都会就此终结，再也无法完成生命周期中剩余的步骤。坛城里这条蠕虫，是极少数能闯进下一阶段的胜利者之一。它的寄主爬上岸，呜呼哀哉，被一只杂食性的蟋蟀吞咽下去。这一系列事件几乎很难完成，因此铁线虫父母需要产下数千万颗卵，才能保证生命周期的完成。平均来说，一大批幼虫中只有一两条能存活下来，顺利进入成年期。一旦进入蟋蟀体内，头上带刺的幼虫“海盗”就在寄主肠壁上钻孔，进驻入内。在那里，它从小逗号般的幼虫，长成一条同我的手一样长的[…]
2017年10月23日 1月1日 伙伴关系
一旦获得自由，铁线虫便急切地渴求伴侣。它们在数千万蠕虫裹成一团的混乱状况中交配。这种习性使它们获得了另一个名字：戈尔迪乌斯虫（Gordian worms）。这个名字源自于传说中18世纪的戈尔迪乌斯国王那个无比复杂的结。神谕说，谁能解开这个结，谁就能继承王位。所有王位候选人都失败了。另一位劫掠者，亚历山大大帝，解开了这个结。像蠕虫一样，他欺骗了他的主人们，用剑劈开这个结，获取了这个国家的王冠。
2017年10月24日 1月17日 开普勒的礼物
冰晶形成过程中，又会给雪花基本的六边形结构增添各种不同的装饰。温度和空气湿度决定着最终的形态。极寒冷干燥的空气下，将会形成六棱柱形雪花。南极覆盖的雪花就是这类简单的形态。随着温度上升，冰晶笔直的六边形大厦开始动摇。我们现在依然没有完全弄清这种不稳定性的肇因。看起来，冰晶边缘某些地方的水汽似乎比其他地方凝结得更快。空气状况的细微变化，对冰晶的增长速度带来极大的影响。在极其潮湿的空气中，雪花的六个角将会延伸出宽臂，这些宽臂随即转变为新的六边形平面。若是空气足够暖和，则会长出更多的附属物——星体上又多出几条臂。其他温度与湿度的组合，会促使形成中空柱状雪花、针状雪花，或是表面凹凸不平的片状雪花。随着雪花的降落，风卷着雪花漫天飞舞，这时空气中温度与湿度会发生无数细微的变化。没有任何两片雪花经历的[…]
2017年10月24日 1月21日 实验
我突然想脱下衣服，像林中动物们一样体验一下这种冷冽的气候。趁着这股劲，我把手套和帽子丢在冰天雪地里，接着是围巾，很快，我卸下了全副御寒装备：毛衣、T恤，还有裤子。 实验的头两秒出乎意料地令人振奋。脱下密不透风的衣物，随之袭来的是一阵惬意的清凉感。接着，大风吹散了幻觉，头开始隐隐作痛。热量从体内流溢出来，灼烧着我的皮肤。
2017年10月24日 1月21日 实验
小动物的体温下降速度之所以更快，是因为按照比例来说，它们的体表面积远远大于身体体积。
2017年10月24日 1月21日 实验
动物的身体大小与体热流失速率之间的关系，造成了动物的地理分布趋势。对于广泛生活在大片区域内的物种而言，北部个体通常比南部个体体型更大。这就是所谓的“伯格曼定律”（Bergmann’s rule）。伯格曼
2017年10月24日 1月21日 实验
山雀之所以能活下来，部分依赖于它们温暖的羽毛。羽毛使它们比我这赤裸无毛的身子更有优势。鸟的羽衣上层很光滑，里面有隐秘的绒毛，显得饱满而蓬松。每根绒毛由成千上万根细细的蛋白质丝缕构成。这些纤毛组合成一种轻飘飘的绒毛体，保温效果比咖啡杯那么厚的泡沫塑料板还要好十倍。冬天里，鸟儿身上的羽毛增多50%，提高了羽衣的保温性能。在寒冷天气里，羽毛基部的肌肉拉紧，使鸟儿身体紧缩，保温层厚度加倍。然而
2017年10月24日 1月21日 实验
颤抖也是山雀抵御寒冷的首要防护措施。整个冬天，鸟儿们把肌肉当成热量泵，只要天气变冷，肌肉就会颤抖起来，这时鸟儿们也不那么活跃了。山雀胸部厚厚的飞行肌是首要的热量来源，颤抖时能带来大量温暖的血流。人体没有相应的庞大肌肉，所以我们的颤抖相对而言是微不足道的。
2017年10月24日 1月21日 实验
实验仅仅持续了一分钟，在这持续一周的极寒天气中，不过占到万分之一的时间。可是我的身体撑不住了，头部轰鸣，肺部供氧不足，四肢似乎麻木了。如果实验再持续几分钟，我的心脏温度就会进入低温状态，肌肉的协调作用将失去效力，随后昏睡和错觉会使我的大脑丧失意识。人体体温通常保持在37摄氏度左右，只要体温下降几度，比如说下降到34度，神智就会错乱，下降到30度，器官就开始停止运行。在
2017年10月24日 1月21日 实验
持续的颤抖只要超过几分钟，就能迅速耗干动物体内的能力储备。无论对人类探险者还是对野生动物而言，饥饿通常都是死亡的前奏。只要保证食物供应，我们就能颤抖着维持生命；但是空着肚子、脂肪储备耗尽，我们就活不成了。
2017年10月24日 1月21日 实验
在冬季，鸟儿一天需要高达6.5万焦耳的能量来维持生命，其中一半的能量用于颤抖发热。我们
2017年10月24日 1月21日 实验
山雀的眼睛还能比人眼看到更多的色彩。我在观看坛城时，眼中具备的三种色彩接收器，使我看到三原色，以及三原色的四种主要组合色。山雀却有一种额外的色彩接收器，用于探查紫外光。这使山雀能看到四种原色，十一种主要的组合色。山雀的色觉范围，远远超出人类所能体验的范围，甚至超乎人类想象：鸟类的色彩接收器上还装备着有色的小油滴，这些小油滴起到光线过滤器的作用，只允许极窄范围内的色彩刺激到每个接收器，这样就增强了色觉敏锐度。人眼没有这些过滤器，因此，即使在人眼可见光范围内，鸟类也能更好地分辨出色彩之间的微妙差异。山雀生活中那个超现实的色彩世界，绝非人类迟钝的双目所能触及。在坛城上，它们动用这些能力来觅食。林地零星分布的那些干枯野葡萄藤上，反射出的是紫外光。甲虫和蛾类的翅膀有时闪烁紫外光[…]
2017年10月24日 1月21日 实验
鸟类和哺乳动物的视觉能力之所以存在差异，是由于1.5亿年前侏罗纪时代的一系列事件。那时候，现代鸟类的始祖从爬行类中分化出来。这些远古鸟类继承了爬行类祖先的四种色彩接收器。哺乳动物也由爬行类演化而成，它们的分化比鸟类更早。然而与鸟类不同，我们的原兽亚纲（protomammal）祖先如同夜行性的鼩类生物一样度过了侏罗纪。依照自然选择缺乏远见的功用主义原则，华美绚丽的色彩对于这些生活在黑暗中的动物毫无用处。在哺乳类先祖馈赠给它们的四种色彩接收器中，有两种丧失了。时至今日，大多数哺乳动物只有两种色彩接收器。某些灵长类动物，包括人类的始祖在内，后来演化出了第三种。
2017年10月24日 1月21日 实验
每只山雀的肥瘦，是处于饥饿与被捕食这两大风险之间的平衡。
2017年10月24日 1月21日 实验
仓库总是很容易被盗。因此，冬天森林鸟群中的每只山雀都守护着一块自留地，严格杜绝邻居们闯入。世界上其他地方不收藏粮食的山雀，领域性则弱得多。
2017年10月26日 1月21日 实验
我在寒冷气候中表现出的体能缺陷，也是源于自然选择。我在冰天雪地的坛城上没有立足之地，是因为我的祖先回避了寒冷气候的选择。人类由数千万年前生活在热带非洲的猿类演化而来，相比保暖而言，保持凉爽才是更大的挑战；因此，我们的身体几乎不需要任何抵御极端寒冷的措施。当我的祖先们走出非洲，来到北欧时，他们随身携带着的火种和衣服，将热带气候带到了温带与极地地区。这些巧妙的办法减少了人类的痛苦和死亡数量，结局毫无疑问是好的。然而舒适的生活使人回避了自然选择，我们因使用火和衣物的技术而受到惩罚，从此在冬的世界中永无立足之地。
2017年10月26日 1月30日 冬季植物
死去的东西，尤其是被冻死的，应当不可能再复活。 可是，植物偏偏能死而复生。它们的生存之道与吞剑者的技巧一样：精心准备，极其审慎地关注锋利的刀刃。植物通常能应对轻度的寒冷。与人类赖以维持生存的化学反应不同，植物的生物化学能在很多不同的温度条件下发挥作用，不会因为受冻而停止运行。但是一旦出现霜冻，情况就不妙了。逐渐膨大的冰晶会刺穿、撕裂并损坏细胞精巧的内部结构。在冬天里，植物必须吞下成千上万把利剑，并设法让每片刀刃远离脆弱的心脏部位。
2017年10月26日 1月30日 冬季植物
在霜冻来临之前的好几个星期，植物就开始准备。它们将DNA和其他精妙的结构转移到细胞的中心，然后用保护层包裹起来。细胞变得又肥又大，这些肥大细胞中的化学结合物改变了性状，以便在寒冷温度下能继续流动。细胞周围的膜变得具有渗透性，而且弹性十足。变形的细胞厚实而且柔软，能够化解冰晶的锋芒，不受丝毫损伤。 越冬准备需要好多天甚至好几个星期才能完成。反季的霜冻往往会戕害树木的枝条。在正常气候变化下，这些枝条可以安然度过全年中最寒冷的夜晚。本土植物物种极少为霜冻所害：自然选择已经教会它们把握自己家园的季节节律。外来植物没有任何本土知识，在冬天里常会遭受沉重打击。 细胞不仅改变了自身物质结构，还吸饱了糖分，这样能降低凝固点，正如在结冰的路面上撒盐一样：糖分只在细胞内部发挥作用，细胞周围的水分并不含糖。这种不对称性使植物得以[…]
2017年10月26日 1月30日 冬季植物
细胞之间的水分一旦凝固成冰，就不会再散发热量了。但是细胞内部的水分依然是液体状态。液体通过具有渗透性的细胞膜慢慢渗出。水分渗透出去，糖分则被留在里面。糖是大分子，不能通过细胞膜.，随着温度下降，渗透过程逐渐抽干了细胞内的水分。细胞内部糖分浓度增加，进一步降低凝固点。当温度极低时，细胞皱缩成饱含糖浆的球体，在无数冰刀的包围下，形成一个不结冰的生命仓库。
2017年10月26日 1月30日 冬季植物
坛城上的圣诞蕨（Christmas fern）和苔藓植物面临着更多的挑战。它们有四季常青的叶片和茎干，在暖和的冬日里也能自给自足。但是那些使它们呈现为绿色的叶绿素，在寒冷天气里会变得不听使唤。叶绿素从阳光中捕捉能量，然后将光能转化成电子流。在暖和天气，电子的能量迅速分流，被用于合成细胞内的养分。然而在冷天里，分流过程终止，细胞内过于活跃的电子泛滥成灾；如若不加管制，这些毫无秩序的电子会捣毁细胞。为了先发制人制住电子的暴动，常绿植物做好了越冬准备。它们在细胞内储存了一些化学物质，用来拦截和中和多余的电能。据我们所知，这类化学物质就是维生素，尤其是维生素C和维生素E。美洲土著居民也懂得这一点，他们嚼食常绿植物，以便在冬天里保持身体健康。
2017年10月26日 1月30日 冬季植物
在这一米见方的疆域内，有数十万个植物细胞，每个细胞都裹紧了自己，蜷缩得结实无比。植物安静的灰色外皮，如同黑火药一样，掩盖着潜藏的能量。虽然美洲凤头山雀和其他鸟类在1月里展现出勃勃的生机，但相比静默的植物中贮藏的巨大能量，实在微不足道。当春天唤醒坛城时，植物中释放的能量，将使整片森林，包括林中的鸟儿在内，走向新的一年。
2017年10月26日 2月2日 脚印
鹿的上颌没有上层门牙，取而代之的是一块坚韧的垫子。它用下牙和这层垫子扯下坛城上幼嫩的树枝，把这些木质食品送到后牙，磨碎，然后吞咽下去。食物碎片到达瘤胃时，便会进入另一个生态系统：一只装满微生物的巨大滚筒。瘤胃是从鹿的其他肠道器官中分离出来的一个小囊。除母鹿的乳汁之外，一切食料都被输送到瘤胃中，然后才能通过肚子里其他地方，再进入肠道。包裹在瘤胃周围的肌肉促使瘤胃内部的食料搅动起来。瘤胃内部的皮瓣充当洗衣机挡板的作用，不时翻转搅动的食料。
2017年10月26日 2月2日 脚印
瘤胃内的大多数微生物都不能在有氧条件下生存，它们的祖先，是生活在一种截然不同的大气环境中的古老生物。直到大约25亿年之前，当光合作用产生时，氧气才成为地球上大气的一部分。由于氧气是一种危险、活跃的化学物质，这种有毒气体致使地球上很多生物被歼灭了，另一些则被迫躲藏起来。如今，厌氧生物们生活在湖底、沼泽和土壤深处，设法在氧气充足的环境下艰难求存。还有一些生物适应了这种新的污染物，它们采取巧妙的回避策略，将有毒的氧气变得对自己有利。由此诞生了有氧呼吸作用，也就是我们继承下来的一种获取能量的生物化学技巧。所以说，我们的生命依赖于远古时代的一种污染物。
2017年10月26日 2月2日 脚印
瘤胃将植物团块和依靠这些团块活着的微生物拘留在里面，既保证植物能被完全消化，又保证了瘤胃内微生物群落的延续。鹿加速了这些团块的分解，它让食料上涌，重新回到嘴巴里细细咀嚼，然后吞下碾碎的食料。借助于反刍行为，鹿可以将食物狼吞虎咽下去，也就是说囫囵吞下去，等到了隐蔽的安全地带，远离真正的狼虎了，再吐出来细咀慢咽。
2017年10月26日 2月2日 脚印
随着季节的变换，鹿啃食的对象也从植物的某个部分转向了另一个部分。冬天是硬木质食料，到春天将变成草木，秋天则是果实
2017年10月26日 2月2日 脚印
瘤胃依靠群落成员的渐次兴衰，适应着这些变化。适于消化柔软树叶的细菌在春季里增多，到冬季再减少。鹿无需通过自上而下的控制来引导这种变化。瘤胃内住户之间的竞争，能使瘤胃的消化能力自动适合于特定时期的食物类型。然而食谱发生急剧改变，也会扰乱瘤胃群落的调节能力。如果深冬时节我们用玉米粒或绿叶植物喂养一只鹿，就会打破它瘤胃内部的平衡。酸度将难以抑制地增高，瘤胃内胀满气体，这种消化不良很可能是致命的。幼小的反刍动物在吮吸母乳时，面临着类似的消化问题。乳汁会在瘤胃内发酵，制造气体。这对未成年动物来说尤其严重，它们的瘤胃还没有完全被微生物占据。因此，吮吸反应会触发另一个通道，将乳汁从瘤胃旁边输送出去，进入胃部的下一个部分。
2017年10月26日 2月2日 脚印
那些一度存活于世的食草动物，也在我们本地一些植物的构造上留下了痕迹1。皂荚树（honey locust）和冬青树（holly trees）的枝干与叶子上长满棘刺，这些棘刺只长到3米高处，这个高度是现存的食草动物所能企及的高度的两倍，却恰好能防止灭绝的大型食草动物啃食枝叶。皂荚树的数量减少了一半，因为皂荚有两英尺长，这对于任何现存的本土物种来说都太大了，没有哪种动物能消受整个皂荚，然后把种子传播出去。不过，对于乳齿象和地懒一类灭绝了的食草动物来说，这个大小倒是正好。柘橙（osage orange）2柔软的乳状球果，是另一种失去了播种者的果实。在其他大陆上，这类果实自会有大象、貘类和诸如此类的其他大型食草动物来食用，然而在北美大陆，这些动物都作为化石而存在了。那些失去伙伴的植物把哀伤的历史写在脸上，让我们瞥见整片[…]
2017年10月26日 2月2日 脚印
大型猫科动物和犬科动物必须以大型食草动物群为食。世界上仅存的那些能供养大群食肉动物的地方，均分布着大量游牧动物群。归根结底，肉食动物的身体是由食物链中传递下来的植物材料构成。因此，大型捕食者留下的大量化石证据，有力地证实当时确实有大量以植物为食的游牧动物存在。
2017年10月26日 2月2日 脚印
人类已经消灭了一些捕食者，但近年来又新增加了三种“猎鹿生物”：人工驯养的猎犬，来自西部的外来入侵物种郊狼（coyote），还有机动车辆上的挡泥板。前两者是高效的幼鹿杀手，后者则是郊区成年鹿死亡的主要肇因。我们面临的绝不可能是一种平衡状态。一方面，我们失去了数十种食草动物；另一方面，我们用一种捕食者替代了另一种。在我们的森林里，食草动物的数量保持在何种水平，才是正常的、可接受的，或者说是自然的？这些问题极具挑战性。然而毫无疑问，20世纪郁郁葱葱的森林植被未曾受到食草动物的干扰，这是极其反常的。
2017年10月26日 2月16日 苔藓
茎表面的沟槽不断引诱水分从苔藓潮湿的内部流向干燥的尖端部位，就好像浸在一摊水里的手纸一般。那些微小的茎上粘满具有亲水性的小卷毛，叶子上也分布着许多隆起的小包，形成一个吸水性能极强的巨大表面。叶子抱茎的角度极佳，正好留住一汪新月形的水液。禁锢在叶腋中的那些水滴，通过储存在毛茸茸的纤毛与苔藓表面褶皱间的水液连接起来。苔藓的躯体是湿软的河流三角洲，只是规模缩小，河道也变直了。雨水越积越多，从泥浆变成潟湖，再变成溪流，苔藓的家园完全被淹没在水中。等到大雨停歇时，苔藓上捕捉的水分，多达苔藓细胞内所含水分的五到十倍。苔藓堪称植物界的骆驼，它携带的“驼峰”，使它能在长久持续的干旱中艰难跋涉。 苔藓所遵循的建筑学教程，截然不同于树木秉承的那一套。最后的[…]
2017年10月26日 2月16日 苔藓
坛城上的雨水不断拍击着地面。我坐在那里，听见两支水流哗啦哗啦，各自沿着坛城的一边奔涌而去，至少流出去100米远。雨量变大了，静谧的细流变成了急速奔涌的水花。蜷缩在防水服里待了一个多小时，雨点的持续重击令我觉得透不过气来。苔藓却显得比以往任何时候都舒适自在。5亿年的演化，赋予了它们主宰潮湿气候的能力。
2017年10月26日 2月16日 苔藓
冬日里的枯寂令我自身滋生出对饱满鲜绿的渴望，驱使我凑近前去细看。我趴在坛城边上，脸贴近苔藓。苔藓散发出大地和生命的气息，它们的美丽程度，也随着距离的拉近呈指数级数增长。我贪婪不足，又掏出一副放大镜，爬得更近一些，眼睛贴着镜片细细观看。
2017年10月26日 2月16日 苔藓
基因对比印证了化石透露出的信息，表明植物的家族树分成四根主枝。每个分支彼此分离，至今已有将近5亿年。这四根主枝分化的次序目前尚且存在争议，不过，外表如同短吻鳄皮肤一般粗糙、喜爱趴在小溪边和潮湿岩石表面生长的地钱（liverwort），很可能是最先分化出来的。苔藓的祖先们紧跟着分离出来，再接着是与蕨类、显花植物及其亲属关系最近的金鱼藻。苔藓已演化出自身独有的存在方式，它们所处的位置既非现在，也不是过去，而只是通往“更高级”形式的中转站。
2017年10月26日 2月16日 苔藓
我透过手持放大镜，观看苔藓各处攫住的水分。在叶片与茎的夹角间，水珠被表面的张力拘着，汇成了弧形的银色小水塘。小水珠并不坠落，而是紧贴着茎叶向上攀爬。苔藓似乎已经消除了重力作用，用魔力召唤水液像蛇一样向上蜿蜒。这是一个弯月形态的世界，水的舌头沿着玻璃杯的杯壁向上延伸。苔藓上遍布玻璃边（glass edge），这种结构能将水分吸过来，拘囿在苔藓错综复杂的中心部位。
2017年10月26日 2月16日 苔藓
水与植物细胞表面之间的静电引力，是一股超越短途的强大力量。苔藓的身体构造，使它能利用这种吸引力，让水分停驻在它复杂的外立面上。
2017年10月26日 2月16日 苔藓
成千上万个细胞的膨胀，使植物充盈起来。苔藓从冬日的萧瑟中抬起头来。在每片叶子的边角处，弯曲的大细胞内充满了水，使叶片从茎轴上张开。叶片与茎轴间形成储水的空间，叶面正好朝向天空。向内凹陷的叶面储存水分；向外凸起的叶面则收获阳光和空气，为苔藓制备粮食。雨水引发的膨胀，将每片叶子都变成了身兼数职的多面手：既收集水分，又捕捉阳光；既充当根系，又充当枝条。
2017年10月26日 2月16日 苔藓
苔藓细胞里面装满了糖分，在干燥时会凝结成石头一样的糖块。这样就能使细胞玻化（vitrifying），保护细胞的内脏。要不是那层纤维质外壳和糖果状细胞增添的一丝苦味，干燥苔藓的味道可能还不错呢。
2017年10月26日 2月16日 苔藓
当雨季逝去时，苔藓像海绵一样吸住雨水，随后再慢慢释放出来。因此，森林能滋养它们下游的生命，一方面防止河流底部泥沙暴涨，另一方面维持干旱时节的河水流量。从湿润林地上蒸腾出的水汽形成潮湿的云团，如果森林足够大的话，还能产生局部降雨。我们通常心安理得地接受这些馈赠，丝毫不曾意识到我们对森林的依赖，然而经济必然性有时会将我们从迷梦中惊醒。纽约城觉得与其出资建造一家人工纯净水加工厂，不如保护卡茨基尔山脉（Catskill Mountain）。卡茨基尔山脉上无数布满苔藓的坛城，比起技术的“解决方案”要便宜得多。在哥斯达黎加某些流域，下游的用水者要付费给上游的森林所有者，购买森林提供的好处。人类经济开始以自然经济现实为模板，与此同时，砍伐森林的激励机制也减少了。
2017年10月26日 2月28日 蝾螈
这只蝾螈有我拇指指甲的两倍长。它的脖颈与四肢都很纤细，由此可见是无肺螈属（Plethodon）的成员，有可能是背蜒无肺螈（zigzag salamander），或者是红背无肺螈（southern redback）
2017年10月26日 2月28日 蝾螈
这只蝾螈很小，很可能是去年夏天才孵化出来的一只小蝾螈。去年春天里，它的父母以精妙的步法和两颊的款款厮磨进行了交配。蝾螈表皮由芳香的腺体拼合而成，因此两颊的摩擦能以化学信号传递私语，互通款曲。当蝾螈夫妇相互熟悉之后，雌蝾螈举起头部，雄蝾螈滑到太太的胸腔下面。雄蝾螈向前走，雌蝾螈附和着，跨坐在雄蝾螈的尾部，开始跳一支二人康加舞。几个步骤之后，雄蝾螈排出一小堆圆锥形的胶状物，顶上是一小坨精液。它再次向前移动，尾巴摇来摇去，雌蝾螈也配合它的行动。最后雌蝾螈停下来，用肌肉发达的肛门拾起精液。舞蹈结束，蝾螈夫妇各走各的道，从此不相往来。
2017年10月26日 2月28日 蝾螈
蝾螈的孵化过程粉碎了两个神话。第一个神话是，两栖动物要依靠水来繁育后代——无肺螈属是一种非两栖型的两栖动物，它油滑得很，要给它分类，就像要抓住它一样难。第二个神话是，两栖动物是“原始动物”，因此不会照看后代。后面这个神话的错谬之处，植根于有关大脑演化的理论。那些理论声称，“较高级”的官能，比如父母之爱，仅限于“较高等”的动物，诸如哺乳动物和鸟类。蝾螈母亲细心的守护，表明父母之爱在动物界中的分布之广，远远超出于那些持等级制观念的大脑科学家预想之外。事实上，很多两栖动物都会照料自己的卵或是幼龄后代，就像鱼类、爬行动物、蜜蜂、甲虫，以及众多溺爱后代的“原始动物”父母一样。
2017年10月26日 2月28日 蝾螈
蝾螈是落叶堆中的鲨鱼，它们四处漫游，恣意捕食更弱小的无脊椎动物。在演化过程中，无肺螈属动物舍弃了肺部，使嘴巴获得更高效的诱捕能力。蝾螈的气管消失了，通过采用皮肤呼吸，它将胃部解放出来专心应付猎物，无需再停下来呼吸。无肺螈属动物与演化之手做了一笔高利贷生意：几克重的肺，换来更好的舌头。蝾螈充分利用它们那3000达克特的贷款1，征服了东部森林各处潮湿的落叶堆。这笔投机生意眼下是划算的，但是高利贷者可能会来催还债务。如果环境污染或是全球气候变暖对落叶堆产生影响，无肺螈属物种将难于应对。确实，全球变暖造成栖息地产生相应改变，这意味着，随着寒冷湿润栖息地的消失，高山蝾螈的数量将大量减少。
2017年10月26日 2月28日 蝾螈
蝾螈在受到袭击时会使劲拍打尾巴，以转移捕食者的注意力。要是必要的话，它的尾巴会脱离身体，在地上剧烈摆动。这样，蝾螈可以伺机逃跑。无肺螈属动物尾巴基部的血管和肌肉非常特别，一旦尾巴断裂后，就能紧紧闭合起来。尾巴基部的皮肤也比较薄弱，缩得极紧，这大概有助于尾巴自由断开，而不至于伤害身体其他部分。所以，演化与蝾螈做了两笔交易，两项交易都要以身体为代价：牺牲肺部来换购更好的嘴巴，断开尾巴来换购更长久的生命。头一笔交易是不可逆的；第二笔交易是暂时的，蝾螈尾巴神奇的再生能力抹平了条约中的不公。
2017年10月26日 2月28日 蝾螈
无肺螈属动物形态多变，真正像是一朵云2。它的求偶方式和拳拳爱子之心，公然挑战了傲慢的人类制定出来的条条框框；它用肺部换取来更强壮的颌；它身体的某些部分是可分的；它喜爱潮湿环境，却偏偏一辈子不踏入水体中。而且就像所有的云一样，它是脆弱的，几阵大风就能将它吹走。
2017年10月26日 3月13日 獐耳细辛
在坛城上，我发现一枚花芽。一株獐耳细辛1的花芽，终于刺穿落叶堆，挺立在一指高的茎上。一周前，花芽还只是一个纤细的小爪，包裹在银色的绒毛中。慢慢地，随着气温回暖，小爪充实起来，逐渐变胖、伸长。今天早上，花茎的形态就像一个精致的问号，上面依然覆盖着小绒毛，紧闭的花蕾悬在弧线顶端。花蕾矜持地颔首向下，花萼闭合不开，防御着夜间偷花粉的蟊贼。 第一束晨光出现一小时后，花蕾裂开了。三个萼片展开，露出更里面三个萼片的边缘。花萼泛着紫红色。虽然獐耳细辛缺乏真正的花瓣，但是这些萼片具有花瓣的形态和作用，能保护花朵不受夜晚寒气侵扰，并在日间吸引昆虫前来。花朵的开放行动实在太慢，我无法直接用双眼去体察。只有看看别的地方，再把目光凝视过来，我才能看到[…]
2017年10月26日 3月13日 獐耳细辛
世界上大多数文化都有一种习惯，便是从植物的形态来推知药性，以此给植物命名。在西方传统中，一位原本不可能成为学者的人，将这种习惯融汇到一套神学体系中。1600年，德国一位名叫雅克布·波姆（Jakob Böhme）的修鞋匠，在一次神秘体验中突然领会到上帝与造物的关系。这次启示激动人心的规模与力量，使他脱离修鞋的行当，贸然执起了鹅毛笔。他撰写了一本书，极力试图用语言来传达沉默的宏大幻景。波姆相信，上帝造物时的意图，标记在凡尘俗物的形式之中。形而上学下降到了人世中。他如是写道：“万物的外在形态都显示出其内部和本质的性质……并体现了这种事物可能在哪些方面具有作用和好处。”因此，不完美的凡俗之人，可以从世界的外在表象推知万物的意图，并通过观察造物的形态、颜色和习性，体会造物者的思想。 波姆的[…]
2017年10月26日 3月13日 獐耳细辛
表征学说能延续这么多年，不是因为我们的祖先头脑简单，而是这套学说实在管用。
2017年10月26日 3月25日 春生短命植物
这些装点在坛城四周的植物有一个共同的名称，叫作春生短命植物。这个名字抓住了它们在春季里令人眼花缭乱的光彩，以及它们在夏日阳光下快速衰亡的特点。不过，这个名字掩盖了它们在地下隐秘的长寿生涯。这些从地下仓库中生长出来的植物，其中有些是从隐藏在地下的茎，也就是所谓的根状茎上生长出来的；还有一些是从球茎或者块茎上长出的。每年这些植物在地面上长出叶片和花朵，然后重归于隐秘的宁静。因此，这些在春寒料峭中绽开的花朵，是靠着隔年储存的养分来供应能量。只有当叶片长出后，光合作用才能给这些植物的资产债务单带来进账。这种策略有助于它们在坛城上光线紧缺的拥挤环境下艰难求存。某些植物的根茎可能有数百年高龄，它们每年长出几厘米的横走茎，慢慢蜿蜒着穿过了林地。这些植物依靠从春天短短几周[…]
2017年10月26日 3月25日 春生短命植物
当我看着坛城上的蜜蜂和飞蝇时，一种模式呈现出来。成年蜂虻在选择花朵时没有表现出丝毫鉴别能力，碰到每朵花都要停下来啜饮花蜜或吞食花粉。蜜蜂更讲究一些，它们喜欢春美草，而拒绝去碰唐松草叶银莲花和獐耳细辛之类没什么花蜜的花朵。这些不同的偏好，是一件庞大而复杂的关系斗篷露出的下摆。在这片森林中，每年有数百种昆虫和花朵相互接触。双方都极力想让自己的后代成功繁殖，植物用花蜜来收买动物，动物则靠长途搬运花粉来获取供给。有些生物，例如蜂虻，数量虽然大，传递的花粉却不多。其他生物，比如毛茸茸的蜜蜂，数量更少一些，却是更为高效的花粉传播者。 这张微妙的依赖网可以追溯到1.25亿年前。当时，第一批显花植物刚刚演化出来。最古老的显花植物化石叫作古果属植物（Archaefructus）。这类植物的花没有花瓣[…]
2017年10月26日 3月25日 春生短命植物
鼩鼱的一生短促而激烈。只有十分之一的鼩鼱能活过一年；其他成员都因急剧的新陈代谢而命丧黄泉。鼩鼱呼吸得太疯狂了，所以它们不能在地面上长久生存。在干燥空气下，急速的呼吸会使它们失水并丧失性命。
2017年10月26日 3月25日 春生短命植物
土壤中的食物链在鼩鼱这里达到了最高点。只有猫头鹰会捕食鼩鼱；其他动物都畏惧它们邪恶的牙齿，或是那股刺鼻的臭腺气味，因而对它们退避三尺。
2017年10月26日 3月25日 春生短命植物
鼩鼱与人类也有亲缘关系。最早期的哺乳动物，正是对中生代的蜗牛和蜈蚣实行恐怖统治的鼩鼱类生物。我们的祖先嗓门尖细，品性邪恶，在黑暗的长廊中过着一种“注射了咖啡因”的疯狂生活
2017年10月26日 3月25日 春生短命植物
这些飞舞的“糖果”全都是雌蜂，不久前刚从冬季藏身的洞穴中飞出来。每只雌蜂都在附近飞舞，希望在一块松软的土壤或是一棵老树干里找到新的筑巢场所。蜜蜂挖掘洞穴，到达选定的家园，并将闪闪发亮的分泌物涂在巢室的壁上。这些分泌物使巢穴的内壁固着在一起，同时还能为脆弱的后代遮挡雨水。蜜蜂母亲将花粉和花蜜混成一个球，然后在球上产下一颗卵，封进墙壁上涂了泥的小巢室中。幼蜂从卵中孵化出来，就会吃着花粉糊一路往外爬。几周后，它的身体将在花的供养下完全长成。在蜜蜂余下的岁月中，它对花粉和花蜜的依赖将始终持续下去。蜜蜂不吃别的东西，它们是不折不扣地“以花为能源”的生物。
2017年10月26日 3月25日 春生短命植物
令人忧心的家庭生活也不是蜂巢中灾难的唯一来源。毫无防守之力的幼蜂和蜂巢中集中存放的花粉与蜂蜜，非常易于招来抢劫者。今天，在坛城的花朵上，抢劫者大批出动了。蜂虻（Bombyliid flies），或者叫“蜂蝇”（bee flies），是这些强盗中最专业、最成功的一个。成年蜂蝇是无害的，甚至还有些滑稽可笑。它们在花间飞奔，用一根坚硬的口器吸食花蜜。这根口器也能为它们羽毛掸子一样毛茸茸的身躯开道。当雌蜂虻在蜂巢前产下卵时，这副醉饮花间的滑稽样态就结束了。卵孵化后，一只蠕虫状的小虫爬进蜂巢，享用蜜蜂们储存的花粉和蜜蜂。小虫随即脱胎换骨，变成食肉的幼虫，毫不客气地吞食那些家门已被撬开的蜜蜂幼虫。峰虻幼虫吃饱喝足了，就把自己裹起来，在地下静静等待。到来年春天，当短命植物敲响坛[…]
2017年10月26日 3月25日 春生短命植物
花和昆虫之间的关系，从核心来说并没有发生变化，只是增添了大量细节，并进行了轻微的调整。一只飞过坛城上空的昆虫会受到各色气味、色彩与诱惑物的轮番轰炸，这一切都是在试图引诱它光顾花朵们临街的门面。蜂虻忙着回应所有的召唤，在每朵花前驻足流连。大多数昆虫则具有更强的选择性。有时这种选择性会产生专属性：一种花专门对一种昆虫开放，一种昆虫的大脑只对一种花产生反应。兰花将这种专属性发挥到了极致，它模拟一种雌蜂的气味和外形，引诱雄蜂前来交配，雄蜂的激情随之被转变成了兰花的快递系统。