Jacques Lebrun对《人月神话》书评的澄清

帮朋友Jacques Lebrun贴这篇帖子，顺便提醒某些过于容易激动的读者：当你开口批评之前，你有没有想过，自己究竟有没有批评的资格？当然，孔雀开屏式的批评没人能阻止。不过有句老话说得好，你拿自己当根葱，还真有人拿你蘸酱？

 

“书评的目的是，让评论者对一本自己看过或者没看过的书说点儿什么。评论只在一个意义上有指导作用，那就是它向书评的读者——包括原书的作者——提供了一些关于评论者的智力的信息，要不就是关于其人品的信息，再不，就是两样都有。”——V. V. Nabokov

 

不少人抱怨我的文章总是太长。不过相信这次，由于来自纳波科夫的有力援助，我几乎可以免于这个指责：我不想一一回应对《人月神话：一次豆豆式的书评尝试》一文的意见（差点儿忘了说了，我碰巧是该文作者），因为正如那位有名的俄国人所说的，评论与原作无关，只能暴露评论者本人的武功跟智慧。所以即使我以回应的形式再完成一篇三次方形式的评论，那也不能说明我就比别人高了哪怕是哪么一点点，反而只能在一个不祥的循环中越陷越深。

是的，不像很多人相信的那样，评论无损于原作（莫里斯·布朗肖会说，就像早雪无损于寒钟）。Amazon之类的网上书店维护庞大的读者评论，我一直对这个做法感到好奇——这样做至多能体现某本特定书籍的读者群的平均智力罢了。那些散布四处的星星、玫瑰和鸡蛋真的有“指导作用”吗？大众真的高于个人、统计数字真的高于一个清醒的“1”吗？不过若是工业酸雪落在钟上，可能造成致命的腐蚀也未可知。下面的内容主要是澄清一些特定的事实。对于没有读过一篇很长的关于《人月神话》的书评的各位，恳请不必费心往下看：这只是我为自己的钟准备的一层防酸膜。

 

大约三个月前（2002年11月初），一篇名为《人月神话：一次豆豆式的书评尝试》的文章首发于IBM DevWorks中国网站。文章的完成要追溯到更早的一个假期：几个无所事事的早晨和一些有趣的朋友促成了这篇即兴之作，原本的目的只是在小圈子里分享一些个人意见（类似于人们讲一个笑话）。朋友们读后的反应补偿了打字的痛苦。10月底的一个周末，完全出于尝试（DevWorks页面上的“书评” 字样让我错误地以为他们也积极地征求类似稿件），将原稿发给了DevWorks。之后的过程以令人目眩的加速度进行，短短几天之后，我就在那个可敬的网站上发现了自己的涂鸦——编辑们的高效和专业至今思来令人感佩。

很多事业是无意识的完成的（博尔赫斯在接受大学英文讲席时说，“我一生都在无意识地为这些讲座努力”）。我的书评原本仅基于该书的英文版。当时，中文版推出的消息在论坛上好像弥赛亚的降临一样不断流传，但该文却不是针对它写的，写作过程中也没有和出版该书的“组织”联系上（不过书评的潜在读者也部分地包括了询问该书到底怎样的朋友）。所以当该书中文版正式推出，拙文成了重要的宣传品之一时，事情的发展是我始料未及的。按照IBM DevWorks的约稿协议，该文在发表之后的3个月的所有权益由该网站“独占性地”享有，之后若需引用，应注明“出自DevWorks中国”字样。据我所知Umlchina网站在XProgrammer上使用该文，征得了IBM的许可。

文章刊出，好比是浪子离家，只能交给社会教育了。一些商家请它去促销，却未注明出处，我个人不能负责。这孩子的原名如上所示，至于“软玉生香”什么的，原只是文中的一句话，我同样不为好心人代起的“艺名”负责。另外，有的地方让它上座，尊为“特约书评”，这个“特约”过程我个人不得而知，我也不能负责。需要说明的是，我个人除了从IBM Dev-works中国之外，并未收到任何稿酬，只有清华大学出版社寄来了一部装帧考究的中译本，为我的书房增色不少。换言之，是书评本身，而不是我本人配合了中译本的销售。我的写作碰巧独立于这个过程，而且（透露一个秘密）我碰巧也不靠写作为生（不考虑软件开发也属于广义上的写作），更未从该书的销售中获得任何利益（不考虑书房的装潢因素）。也许从书评本身的质量出发考虑，独立评论是更可取的形式。

另外依我个人的判断，这篇书评生来没有促销天赋。它与其说是个称职的推销员，毋宁是个自说自话的梦呓者。说话时它更喜欢调侃、回忆，语流还不时被突如其来的怪想所打断。那些繁复的、游离在事实之外而又无限自我复制的细节是它最喜爱的非法调味品。它乐意强调形式胜过内容（事实上该文——尽管有一切科技文献的表面装饰——对正统软件工程议题触及有限），并以此作为对匆忙的实用主义者的揶揄和挑衅。一些人不幸被此激怒，却是我不是我的原意——写作时，我脑中的那位潜在读者的长相和这些人没有任何共同之处。

 

文章刊出后收到了大量反馈。由此我也获得了与不少同行交流的机会，几位热心的读者至今还与我保持通信——这是一个作者能指望的最好奖励，对我来说远比稿酬本身有实际意义。我也时常收到“你好，请问怎样下载该书电子版”的邮件，也许我该就此转行，专攻电子出版？

出于纯粹的好奇，当别人告诉我网上书店和程序员社区都转载了该文时，我也开始不时地关注人们在这些地方的讨论。像在Amazon那里一样，我不时惊讶于“网友们”思路的犀利和文辞的简洁。然而我还是相信纳波科夫的名言，我们说的都与Brooks本人的著作无关，网络只是提供了一个更开放的舞台，人群中的每次孤独的表演都具有一定意义上的自足性和自我反射性。不过，我的上述信念部分地被一位失望的中译本读者颠覆了。在抱怨了该书“没有想象中的好”之后，他/她表示“对那个特邀书评人写的又臭又长的文章实在是愤恨，为了多争一点稿费竟愣是凑出那末（sic）多话来”。

也许我还该再澄清一次？如上所述，书评的目标读者是我的朋友和IBM DevWorks（也许还有Umlchina）的访问者。即使谈论粗俗的经济问题，这位失望者也不是我被付费为之写作的对象，而对于免费用户，也许软件行业的“EULA”在这里也能起作用：在“那末多”话中，没有一个字是说给他/她听的，他/她的愤恨该留给自己。

我还感到有趣的是，究竟“失望者”是什么时候读了这篇书评呢？如果在其读译本之前看的，那么这样“又臭又长的文章”都没有吓退其读书热情，我不免暗叫一声“惭愧（取‘侥幸’意）”；如果是在读译本之后，那么读都读了，失望也失望了，又何苦来忍受这一遭儿“又臭又长”呢？一句话，让失望者看到这篇书评，这是我和（唉，这个平庸而阴险的“和”）他/她双方的不幸。

 

       至此本文的第一个任务已经完成——我相信这足以澄清该文的家世和经济来源，避免进一步的误解和失望——就像哲学家爱说的，写了这么多，解决的实际问题却那么的少——希望该文的敌人已经再一次被“又臭又长”击败，不再往下看了。

第二个任务则相对简单（此前也做过）。作为一个离家浪子，这篇书评不仅举止不羁，而且不学无术。开头引用的那句尼采的话，甚至比这位狂人哲学家本人说得还要夸张：“…mein Ehrgeiz ist, in zehn Saetzen zu sagen, was jeder Andre in einem Buche sagt, - was jeder Andre in einem Buche nicht sagt ...”，尼采只想在“十句话”里说出别人用“一本书”才能说清的东西。由于我勤勉而不可靠的记忆，原文却把“十”和“一”调了个个儿。希望我发明的那个了不起的句子不会成为另一个游子，有一天又在另一个古怪的名称下回到我的门前。