二摸爹

                       二摸爹

　　十八九岁二十岁的时候，我在大队小学当民办教师。这是一个人一生中眼睛最亮的时候，也是他看人看事最盲目的时候。正是这个时候，我跟一个叫做二摸爹的盲人做了邻居，从他那里知道了一些用眼睛看不到的东西。

　　一个明眼人的一天从睁开眼来看见天光开始，一个盲人的一天从哪里开始呢？

　　一个盲人从黑暗中醒来，黑暗还是黑暗。一个盲人的一天，只能从他自己身上，从他的内心开始。白天不是从眼睛里走向他，白天一来就来到他的心上，从大地翻身醒来的感触中，从平日时节特有的气息里。白天从他的心上一下就传遍全身，一直来到脚底。脚踩到坚实的大地，一个盲人的一天就这样开始了。

　　墙是一种坚实的黑暗，比所有的夜都要厚实，都有分量，都充满质感。所谓的门其实就是缝隙在那里生着风。打开门，一种突然敞得很开的感觉一拥而入。打开门，另一边墙上的窗户也就跟着醒来，在畅快流动的空气里活过来。

　　路就是地面上被踩得坚实踩得光溜的部分。他的路曾经由一根拐杖引着，通往四面八方。现在，那一根拐杖早已丢弃不用，一生的路也就只剩下这一条：从他住的地方到学校的厕所，有很长的一段路要走。把一个地方吃下去的东西送往另一个地方，这是一个人一生中每天必做的大事。无论是瞎子聋子，还是一位大人物，无论刮风下雨还是出太阳。

　　走出门，走下台阶，是一条大道。一个成年人的脚步，总是路中间最直的部分。老年人迟缓的步子，一步一步都踩在平坦的地方。那些放学的孩子，喜欢把一条直直的路踢踏得弯来扭去。不同的人把他们的年龄，他们的心事，把季度和天气全都踩在上面。然而，没有谁像他的脚步一样读懂一条路——没有人像他的脚一样认识路面的光滑与崎岖，没有人像他一样知道路上多了点什么少了点什么，没有人像他的手一样结识路边那么多的事物。一棵树，一堵墙，一堆草——他跟他们不只是一次的交情。

　　走过这一段，转一个弯，是一条巷道。用一些砖把余下的路围砌在中间。踩着路面的起伏往前走，可以把一个人的脚步在头顶踏响。一段窄窄的巷道，就这样成了一个人的天空。

　　走廊过去是此行的终点，是一个人把他从地上得来的东西归还大地之所在。很多人不把它当作一回事，他总是把它作为一天中的大事来完成。他知道怎样走过去，站到什么地方，就像一位大人物知道如何走上讲坛，找到麦克风。等到把一切都完成之后，他又开始从到达的地方出发，把走过的路调过头重走一遍，走回出发的地方。

　　每一条完成的路最后总是归向睡眠。一个盲人的醒与睡有什么区别呢？他说，没有多少区别，一样的都是什么也看不见，一样的都是黑暗。睡就是让自己成为黑暗的一部分，就是把自己的黑暗沉入黑暗的渊薮。一个盲人的睡眠里也会有梦，那只是被白天里的一些事稍稍稀释了的黑暗。一个盲人的死与生有什么不同呢？他说，没有多少区别，都是一样的黑暗，一样的闭上眼睛，跟睡觉是一样的。唯一的区别是不再听见什么，不再抽烟，不再吃东西。因为不再吃什么，也就不会再去屙些什么。一个盲人的死与明眼人有什么不同呢？他说，没有什么不同，都是一样的归入黑暗。唯一的差别是，明眼人需要闭上眼睛。因为不需要闭上眼睛，一个盲人的死会来得容易一些。就像从睡眠中走了过去一路顺风。

　　一个盲人的一天，就是他的一生。一个盲人的一天，多半是在外界的喧闹中数着自己的寂寞。数了一生，也不知道一天的寂寞有多少。一个盲人的孤单里也会有伴，那是在他燃起一根香烟的时候。盲人的夜，有时候也需要一盏灯来把他照亮。盲人的世界里也会有亮光，那是在火噼啪燃起，喜鹊在树上唱歌的时候，那是去年的燕子又飞回来的时候，油菜地里的风给他送来花香的时候。一个盲人的一生，多半是在自己的内心完成。一个盲人的一生，多半是用脚步在观望，有时也会用手，用拐杖。一个盲人的一生，多半是用耳朵在走路。耳朵常常把他带到很远的地方。即使走得再远，也不会迷路。盲人的心总是很容易就回到自己身上。

　　一个明眼人的周围有着太多的东西。从我们身上走出去的目光就像一根绳子，缠绕在许多事物上面，更多的时候是连着根把自己也一齐牵扯过去。二摸爹没有眼睛，也就轻易避开了这些。他的心很静，静若一池秋水。在那里，可以照得见自己，照得见人生，照得见我们平常忽略了的事物。

　　他说，一个盲人也会有比明眼人看得清楚的时候，那是在夜里，在人们的眼前一片黑暗的时候。一个盲人也会有看得更远的时候，那是在光亮中，人们的目光被缠住的时候。单一的视觉，总是局限在一个向度上，看到这边丢了那边，转向后面就没了前面。没有视觉，世界就在众多的感觉上走向他，盲人的心也就由此通向四面八方。

　　他说，一个明眼人总是活得过于匆忙。太多的东西生出太多的事情。上帝让一个盲人摆脱了的东西，一个明眼人却不是想摆脱就能摆脱得了的。一个人的一生很容易就这样分散出去，没有办法归拢。他说，一个人的一生其实就是一条路，不同的人走着不同的路，想到底，其实也是差不多相同的一条路。

　　人生中会有一些事情，当时并不引以为意，不知怎的却被你收入记忆。等到你活过二十年三十年甚至更长时间之后，岁月将其过滤，滗去了浮在面上的一层东西，它突然从记忆中冒了出来。这时候，你已经有了足够的年岁来懂得它们。回想这个叫做二摸爹的人，真不知是该悲悯一个盲人的一生，还是该怜悯我们自己。